摘要：那天凌晨，长江湿度飙到八成，火把点得着算我输。汉代火箭其实就是“蘸了松脂的棉花绑箭杆”，箭头还没碰船，火星就被浓雾打蔫。曹操要是强行秀火攻，大概率先把自己船队点成元宵灯会。老曹不是没玩过火，当年在官渡一把火烧得袁绍哭爹喊娘，可那是在干燥北方；换到南方水岸，火脾

“诸葛亮白捡三十万支箭”这段戏，小时候听的是单口相声，成年后再翻，却像看一场湿漉漉的雾霾股市——多空博弈、仓位轻重、止损线，全藏在江面的水汽里。

那天凌晨，长江湿度飙到八成，火把点得着算我输。汉代火箭其实就是“蘸了松脂的棉花绑箭杆”，箭头还没碰船，火星就被浓雾打蔫。曹操要是强行秀火攻，大概率先把自己船队点成元宵灯会。老曹不是没玩过火，当年在官渡一把火烧得袁绍哭爹喊娘，可那是在干燥北方；换到南方水岸，火脾气被湿气按住，他认怂是尊重科学，不是剧本放水。

能见度差到百米开外，摄像头都糊成马赛克，别说认船，认娘都难。曹营留守的又多是旱鸭子，听见鼓声就脑补“东吴全明星”杀到，手一抖箭雨先飞，谁还有空换火箭菜单？误射自家桅杆的概率，比射中草人高多了。于是干脆“盲打”，箭头不要钱似的泼出去，反正库存足，权当提前做抗压测试。

更肉疼的是时间成本。北方快递发来急件：马超、韩遂又在关中蹦迪，曹操得留着手牌回援。三十万箭听着吓人，只占他总库存一成五，洒洒水就能止损；若把主力水军烧成烤串，赤壁还没开打就得回师救火，南北两线一起爆仓，那才叫真的疼。老曹的算盘噼啪响：借你诸葛亮几只稻草船，换我多点容错率，值。

考古队从东吴沉船里刮出桐油残渣，一点就着，烧起来连铁钉都能给你表演融化。李开元老师做实验，把复制船模摆在同等湿度下，普通箭雨顶多扎几个洞，火箭一旦走火，整条船三十秒变火炬，链式反应能把水寨串成麻辣烫。曹操没开外挂，他只是把最坏情况提前写进风控表：不玩火，就不会引火烧身。

鲁肃后来跟孙权闲聊，夸曹操“善忍”。这两个字翻译过来就是：高手不是憋大招，而是算清筹码后肯认小亏。现代职场里那些连夜删代码、怕背锅就甩锅的同事，真该把这段打印贴墙——有时候痛快放箭，不如先让对面把箭带走。省下的精力，留着在真正决胜负的牌桌再all in。

于是，江面大雾像一块遮羞布，把双方的狼狈都藏住。诸葛亮白得一批KPI，曹操悄悄关掉火攻开关，各自把“损失”写进日记。历史不是爽文，没有纯反派，也没有无瑕的智圣，只有一群在湿冷江风里打哆嗦的凡人，用有限的认知互相估错，又刚好估对。

来源：分秒必争生活家pSLB1