摘要：这声音我听了十年，每一次都像是砸在心上。但这一次，它在身后，意味着一种隔绝，一种……自由？

十年。

铁门在我身后合上，发出沉重、空洞的一声“哐当”。

这声音我听了十年，每一次都像是砸在心上。但这一次，它在身后，意味着一种隔绝，一种……自由？

我不知道。

阳光刺得我睁不开眼。

太亮了，亮得不真实，像手术室的无影灯。

我抬起手，挡在额前，手腕上有一圈浅色的印子，是束缚带留下的，十年了，还没褪干净。

空气里没有消毒水的味道。

取而代之的，是汽车尾气、街边小吃摊的油烟，还有植物被太阳晒过头的焦香。

一种混杂的、属于人间的味道。

我贪婪地深吸一口气，呛得直咳嗽。

一辆黑色的车停在不远处，我哥林伟靠在车门上抽烟。

他老了。

十年前他送我来的时候，还是个毛头小子，头发支棱着，眼神里带着一丝和我一样的桀骜不驯。

现在，他的头发稀疏了些，背也有些驼，眼角的皱纹像干涸的河床。

他看到我，掐了烟，朝我走过来。

步子很沉，不像来接人，倒像来奔丧。

“湘湘。”他叫我的名字，声音有点哑。

我没应声。

我们之间，好像已经没什么话好说了。

他接过我手里那个小小的、几乎没什么分量的布包，那是我的全部家当。几件换洗的旧衣服，还有一个早就停产的MP3。

“上车吧，回家。”他说。

回家。

多么讽刺的词。

车里很干净，有一股柠檬味的香氛，企图掩盖什么，但欲盖弥彰。

我坐在后座，看着他的后脑勺。

我们一路无话。

一个很温柔的女声突然响起：“前方三百米，请向右转，进入机场高速。”

我吓了一跳，身体猛地绷紧，四下张望。

车里没有别人。

林伟从后视镜里看了我一眼，眼神复杂，像在看一个易碎的古董。

“导航。”他解释道，声音很轻，怕惊扰到我。

“导航？”我重复了一遍，不懂。

“就是……指路的。”他似乎不知道该怎么跟我解释。

我没再问，把头转向窗外。

高楼。

更多、更高、更奇怪的高楼。玻璃幕墙像巨大的镜子，反射着支离破碎的天空。

很多地方我都不认识了。

我记忆里的那片老城区，那些灰扑扑的矮楼和纠缠在一起的电线，都不见了。

取而代-之的，是整齐划一的、毫无生气的住宅小区。

“变化……真大。”我喃喃自语。

“是啊，十年了。”林伟说。

十年。

在里面，十年就是三千六百五十次日出日落，是无数次的药物评估和强制睡眠，是墙壁上被我用指甲抠出来的、又被白色涂料一遍遍覆盖掉的痕迹。

在外面，十年，就是一座城市被推倒重建。

车子开进一个地下车库，七拐八绕，像个巨大的迷宫。

林伟的家在十七楼。

电梯很快，快到让人失重。我下意识地扶住轿厢的墙壁。

门开了。

一个女人站在门口，穿着精致的家居服，脸上是标准化的、无懈可击的微笑。

“湘湘回来了，快进来。”

这是陈洁，我哥的老婆。

我进去前，她递给我一双崭新的拖鞋，粉色的，上面有只兔子。

“你的，新买的。”她笑吟吟地说。

我低头，看到她和我哥脚上穿的是情侣款的灰色拖鞋。

我是个外人。

这个认知像针一样，轻轻扎了我一下。

房子很大，装修是那种冷淡的北欧风，白色、灰色、原木色，像一本家居杂志，完美，但是没有一丝烟火气。

一个七八岁的小男孩从房间里探出头，好奇地打量我。

“这是你姑姑。”林伟说。

小男孩看了我一眼，又看了看他妈妈，眼神里有一丝害怕。

他躲回了房间。

“小远怕生。”陈洁解释道，笑容依旧完美。

我不在意。

我在客厅的沙发上坐下，沙发很软，陷下去，把我整个人都包裹住。

不舒服。

太软的东西，没有支撑，让人不安。

在医院里，我睡了十年硬板床。

陈洁给我倒了杯水，放在我面前的茶几上。

“先喝口水，休息一下。我去做饭，做了你以前最爱吃的糖醋排骨。”

她转身进了厨房。

我看着那杯水，透明的玻璃杯，里面的水清澈见底。

我不敢喝。

在里面，每一杯递到我手里的水，都可能放了药。

林伟在我身边坐下，离我半米远，一个安全的社交距离。

“湘湘，以后……就在这儿住下，啊？有什么需要的，就跟哥说。”

我看着他。

“我爸妈呢？”我问了第一个问题。

林伟的眼神闪躲了一下。

“他们……他们前几年就搬去南方了，说那边气候好。你放心，他们都挺好的。”

我点了点头，没再追问。

我知道他没说实话。

如果他们真的“挺好的”，今天站在这里的，就不该只有他一个。

晚饭很丰盛。

陈洁的手艺很好，那道糖醋排骨酸甜适中，火候恰到好处。

是我记忆里的味道。

但我只吃了一口，就再也咽不下去了。

十年了，我的味觉好像也退化了，吃什么都像在嚼蜡。

饭桌上，陈洁一直在给小男孩夹菜，温柔地问他学校里的事。林伟偶尔附和两句。

他们像一个密不透风的圆，而我，是圆外面那个尴尬的点。

没人问我在医院里的事。

没人问我这十年是怎么过的。

就好像那十年是一个需要被小心翼翼绕开的黑洞，谁都怕被吸进去。

也好。

我没什么想说的。

吃完饭，陈洁去洗碗。林伟带我去了给我准备的房间。

房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌，窗户对着小区的花园。

“你先将就一下，东西都给你准备了新的。”林伟说。

我走到窗边，看着楼下花园里，几个孩子在玩滑梯。笑声传上来，很遥远。

“林伟。”我叫他。

他身体一僵。我已经很多年没这么叫过他了。

“怎么了？”

“为什么？”我问。

我没有指明，但我知道他懂。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

“湘湘，过去的事，就让它过去吧。”

他的声音里充满了疲惫。

“向前看。”

我笑了。

笑声在空旷的房间里显得格外刺耳。

向前看？

我的“前”，被他们亲手斩断了。他们现在却劝我向前看。

多可笑。

晚上，我躺在柔软的大床上，失眠了。

我能听到隔壁房间传来陈洁和林伟压低声音的争吵。

“……她那个样子，怎么跟小远相处？”

“……能有什么样子，她是我妹妹！”

“……医生怎么说？会不会再……”

“……别说了！”

声音戛然而止。

然后是长久的沉默。

我睁着眼睛，看着天花板。

原来，我不是一个需要被照顾的家人，我是一个需要被提防的“病人”。

第二天，林伟给了我一部手机。

一个黑色的、薄薄的、光滑的方块。

“现在的手机都这样，叫智能机。我帮你把你原来的号补回来了，里面存了我和你嫂子的电话。”

他教我怎么开机，怎么解锁。

屏幕亮起，上面是密密麻麻的、五颜六色的小方块。

“这叫APP，就是应用，吃饭、打车、买东西，都能用。”

他点开一个绿色的方块。

“这是微信，用来聊天的，我把你拉到我们家的群里了。”

我看着那个小小的屏幕，感觉像在看天书。

我的手指在上面划来划去，屏幕上的东西变幻莫测，我完全控制不了它。

我觉得自己像个傻子。

一个从远古时代穿越而来、与现代文明格格不入的傻子。

林伟很有耐心，但他越有耐心，我越烦躁。

“行了，我自己研究吧。”我把手机拿过来。

他叹了口气，上班去了。

陈洁送孩子去了兴趣班。

家里只剩我一个人。

我拿着那个叫“手机”的东西，在沙发上坐了整整一个上午。

我点开那个叫“微信”的东西。

一个叫“相亲相爱一家人”的群。

里面有三个人：林伟、陈洁，和我。

最新的消息是陈洁发的，一张小男孩在弹钢琴的照片，配文是：我们家小远越来越棒了！

下面是林伟的一个“赞”。

我退出来，点开一个叫“浏览器”的东西。

我在搜索框里，用颤抖的手指，一个字一个字地输入：

“安康精神病医院”。

屏幕上跳出来无数词条。

有官方的介绍，有患者的控诉，有医生的访谈。

我看到一个词，被反复提及：

“非自愿收治”。

我点进去。

“……在患者本人没有伤害自己或他人行为，且意识清醒的情况下，仅凭亲属签字，即可强制收治……”

我的心脏猛地一缩。

原来是这样。

原来，我连反抗的资格都没有。

只要他们签个字，我的人生就可以被合法地偷走十年。

我想出去走走。

我需要呼吸一点不属于这个“家”的空气。

我换上自己的衣服，那是一条洗得发白的牛仔裤和一件旧T恤。

陈洁给我买的新衣服，我一件也没动。

我甚至不会开那个复杂的电子门锁。

研究了半天，才发现要按一个什么“出门”键。

外面的世界让我更加眩晕。

每个人都低着头，看着手里的那个小方块。

走路在看，等车在看，吃饭也在看。

他们像是被那个小方块控制的木偶。

我走进一家便利店，想买一瓶水。

我记得以前都是五块钱一瓶。

我从口袋里摸出一张皱巴巴的十块钱，这是林伟早上塞给我的。

“你好，一瓶水。”

收银的小姑娘抬起头，看了我一眼。

“扫这里。”她指了指柜台上的一个二维码。

“什么？”我没听懂。

“扫码支付啊，大哥。”她有点不耐烦了，把我当成了故意找茬的。

我愣住了。

我看到排在我后面的一个人，拿出手机，对着那个码晃了一下，“滴”的一声，然后就拿东西走了。

整个过程不超过三秒。

我的脸瞬间涨得通红。

我拿着那张十块钱，站在那里，像一个格格不入的怪物。

“没……没带手机。”我小声说。

小姑娘撇了撇嘴，不情愿地打开了收银机，找给我一堆钢镚。

我抓着那瓶水和一把零钱，逃也似的离开了便利店。

我拧开瓶盖，狠狠地灌了一大口。

冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭我心里的那股火。

我不是被世界抛弃了。

我是被时间抛弃了。

我漫无目的地走着。

我想回到我以前住的地方去看看。

我们家以前住在一个老旧的单位大院里，虽然破，但邻里之间都认识，很有人情味。

我凭着记忆，走了很久很久。

但是，那个大院不见了。

取而代之的，是一个叫“金色江畔”的高档楼盘，气派的大门，穿着制服的保安。

我站在马路对面，呆呆地看着。

我的家，我的整个过去，都被夷为平地，然后盖上了这个我不认识的、金碧辉煌的怪物。

我感觉自己的根被拔掉了。

我成了一个没有过去，也没有未来的游魂。

我开始尝试着使用那个手机。

我发现了一个叫“地图”的应用。

我试着在上面搜索我一个好朋友的名字，张璇。

我们曾经无话不谈，说好要当一辈子最好的姐妹。

我被带走的时候，她哭得比我还伤心。

搜索结果里跳出来好几个“张璇”。

我一个一个地点进去看她们的头像，看她们的“朋友圈”。

那里面是她们的生活。

她们的自拍，她们的美食，她们的孩子，她们的旅行。

她们每个人，都活得那么用力，那么精彩。

终于，我找到了。

那个头像是她，虽然化了妆，但我还是一眼就认出来了。

她的朋友圈背景，是一张婚纱照。

她嫁人了。

照片上，她笑得很幸福，依偎在一个我不认识的男人怀里。

我点开她的朋友圈。

最新的动态是昨天发的，是她儿子一周岁的生日宴。

照片上，她和丈夫抱着孩子，身后站着一大群亲朋好友，其乐融融。

我把那些照片，一张一张，放大，仔细地看。

十年，足够让一个女孩变成一个妻子，一个母亲。

足够让她拥有一个全新的、没有我的世界。

我往下翻。

翻了很久，翻到大概三年前。

她发了一张大学同学聚会的照片。

很多人我都认识。

照片里，每个人都笑得很开心。

配文是：青春不散场。

我把照片放大，在角落里，找到了一个熟悉又陌生的身影。

是我哥，林伟。

他和一个女同学聊得正欢，笑得露出一口白牙。

那个时候，他来看我时，总是愁眉苦脸，说公司忙，说压力大。

原来，他的生活，也并没有因为我而停滞。

我继续往下翻。

翻到了十年前。

朋友圈的内容戛然而止。

再往前，就是一片空白。

我被带走的那一天，是六月七号。

我记得很清楚，因为那天是高考。

而张璇的朋友圈，停在了六月六号。

她发了一句：希望明天一切顺利。

然后，就没有然后了。

就好像，我的消失，也带走了她的一部分生活。

或者说，她选择把那一部分，彻底删除了。

我关掉手机，屏幕暗下去，映出我自己的脸。

苍白，麻木。

眼角有细纹，眼神空洞。

这张脸，属于一个叫林湘的、三十一岁的女人。

可我感觉，我的灵魂，还停留在二十一岁。

停留在那个被强行按在床上，注射镇定剂的下午。

我开始整夜整夜地做梦。

梦里，我又回到了那个白色的房间。

医生拿着一沓厚厚的诊断书，面无表情地对我说：“林湘，你病了，是情感性精神障碍，伴有偏执型人格。”

我爸站在医生旁边，一脸的痛心疾首：“医生，救救我女儿吧，她不认我们了，还说我们要害她！”

我妈在一旁抹眼泪。

我像个疯子一样大喊：“我没病！是你们逼我的！你们为了那点生意，要把我卖给那个老男人！”

没有人听我的。

我的声音被淹没在他们“为你好”的叹息里。

然后，就是冰冷的针头，刺入我的皮肤。

药效发作，我的身体变得沉重，意识逐渐模糊。

最后看到的，是我哥林伟的脸。

他站在门口，看着我，眼神里有愧疚，有不忍，但更多的，是懦弱和顺从。

他没有为我说一句话。

我从梦中惊醒，浑身是汗。

房间里很安静，只有空调的低鸣。

隔壁，也没有了争吵声。

也许是习惯了，也许是麻木了。

我和这个家的关系，进入了一种诡异的平静。

陈洁不再对我笑得那么刻意，但她的眼神，总像在扫描一件危险品。

她会不动声色地把家里的水果刀收起来。

会在我靠近她儿子的时候，状似无意地把他拉到自己身后。

这些小动作，像一根根细密的针，扎在我的心上。

不疼，但是密密麻麻的，让人窒息。

林伟开始给我钱。

每个星期，他会放一千块钱现金在我桌上。

“湘湘，想买什么就自己去买，别总闷在家里。”

他以为钱可以弥补一切。

我拿着那些钱，走在繁华的商场里。

身边经过的女孩，穿着我看不懂的衣服，化着精致的妆，讨论着我听不懂的明星和剧集。

她们年轻，鲜活，对未来充满期待。

而我，像一个被时间遗忘的幽灵，格格不入。

我走进一家书店。

我想，书总不会变吧。

书店里很安静，很多人坐在地上看书。

我走到文学区。

我看到了很多熟悉的名字：马尔克斯、村上春树、余华……

那一刻，我差点哭出来。

还好，还有一些东西，没有被时间冲走。

我找了一个角落坐下，拿起一本《百年孤独》。

我二十岁的时候读过，那时候似懂非懂。

现在，我好像有点懂了。

那种循环往复的、无法摆脱的宿命感。

我在书店待了一个下午。

那是我出来以后，感觉最平静的一天。

回家的路上，我看到一家花店。

鬼使神差地，我走了进去。

我买了一盆小小的多肉植物。

绿色的，肥厚的叶片，很有生命力的样子。

回到家，陈洁看到我手里的植物，愣了一下。

“哟，还挺有闲情逸致的嘛。”她的话里带着一丝不易察觉的讽刺。

我没理她，径直回了房间，把那盆多肉放在了窗台上。

从那天起，我每天都会给它浇水，把它搬到有阳光的地方。

看着它一点点长大，好像我的生活，也找到了一点点的重心。

我开始学着上网。

我发现了一个叫“豆瓣”的APP。

上面有很多兴趣小组。

我加入了一个叫“精神康复互助”的小组。

里面有很多人，分享着和我相似的经历。

被污名，被误解，被家庭抛弃。

他们在药物的副作用下挣扎，在社会的偏见中求生。

我第一次，感觉自己不是孤身一人。

我匿名为自己注册了一个账号，名字叫“失落的十年”。

我开始在小组里写我的故事。

从我被带走的那天开始写起。

我没有写得很煽情，只是平静地叙述。

我写医院里那个叫小琴的女孩，她只有十六岁，因为早恋和父母吵架，被送了进来。她每天晚上都会躲在被子里哭。

我写那个总是对着墙说话的王大爷，大家都说他疯了。后来我才知道，他的儿子儿媳为了抢他的房子，把他送了进来。他对着墙，其实是在跟自己死去的妻子说话。

我写我自己。

我写我如何在一次次的“治疗”中，从反抗，到绝望，再到麻木。

我写我如何学会了伪装。

伪装成一个听话的、平静的、被“治愈”的病人。

因为只有这样，我才有可能离开那个地方。

我的帖子，很快就有了回复。

“楼主抱抱，你的经历我感同-身受。”

“太心疼了，家人怎么可以这么对你？”

“‘为你好’是这个世界上最恶毒的咒语。”

“加油，你已经出来了，一切都会好起来的。”

我看着那些温暖的文字，眼泪一滴一滴地掉在手机屏幕上。

这是我十年来，第一次哭。

不是因为绝望，不是因为愤怒。

而是因为，我被看见了。

我的痛苦，被理解了。

我的生活，开始有了一点微弱的光。

白天，我走出家门，去探索这个陌生的城市。

我学会了扫码支付，学会了用手机打车，学会了点外卖。

虽然还是磕磕绊绊，但我在一点点地追赶。

晚上，我在网上写我的故事，和那些素未谋面的病友们互相取暖。

我和林伟、陈洁的关系，依旧不冷不热。

他们似乎也乐于见到我的这种“独立”。

只要我不给他们添麻烦，我就是一个合格的“家人”。

直到那天，小远，我的侄子，发了高烧。

陈洁和林伟都急坏了，连夜带他去了医院。

家里只剩下我一个人。

我看着空荡荡的房子，第一次没有感觉到孤独，反而有一种久违的轻松。

半夜，我被渴醒，出去倒水。

我经过他们的卧室，门没关严，留着一条缝。

陈洁和林伟回来了。

我听到陈洁带着哭腔的声音。

“……医生说要住院观察，我好怕……”

“没事的，小孩子发烧很正常，别自己吓自己。”林伟在安慰她。

“我怎么能不怕？林伟，我后悔了……”

“后悔什么？”

“我们当初……就不该把她接回来。她在这个家里，我总觉得不吉利。你看，她一回来，小远就生病了……”

我的血液，在那一刻，瞬间凝固了。

不吉利。

原来，在她的眼里，我是一个会带来厄运的灾星。

我连一个“人”都算不上。

林伟沉默了。

我等着他反驳，等着他为我说一句话。

哪怕只是一句，“别胡说”。

但他没有。

他只是叹了口气，说：“好了，别想那么多了，快睡吧，明天还要去医院。”

那一刻，我心里最后一点对“家”的幻想，也彻底破灭了。

我悄无声息地退回房间，像一个幽灵。

我躺在床上，睁着眼睛，直到天亮。

我做了一个决定。

我必须离开这里。

第二天，他们去了医院。

我拿出我的那个小布包，把我的几件旧衣服叠好，放进去。

还有那个早就不能用的MP3。

我把林伟给我的手机，放在了桌子上。

也把他给我的那些钱，一分不少地放在了手机旁边。

我唯一带走的，是那盆多-肉植物。

我抱着它，就像抱着我全部的希望。

我打开门，走了出去。

没有回头。

我不知道我能去哪里。

我身无分文，举目无亲。

我在一个公园的长椅上坐了下来。

阳光很好，洒在身上，暖洋洋的。

我打开了那个MP3。

我以为它早就坏了，没想到，按了一下，竟然还有电。

耳机里，传来了熟悉的旋律。

是朴树的《生如夏花》。

“我从远方赶来，赴你一面之约……”

“惊鸿一般短暂，像夏花一样绚烂……”

“我为你来看我不顾一切，我将熄灭永不能再回来……”

我听着，笑了。

是啊，我的人生，曾经也想如夏花般绚烂。

却被困在了漫长的寒冬里。

现在，冬天过去了。

虽然春天还没来，但至少，我自由了。

我在公园里坐了很久。

一个清洁工阿姨走过来，提醒我：“姑娘，天快黑了，早点回家吧。”

回家。

我没有家了。

我朝她笑了笑：“谢谢阿姨，我再坐会儿。”

天色渐晚，公园里的人越来越少。

我必须找个地方过夜。

我看到不远处有一家24小时营业的书店。

我想，去那里待一晚，应该可以吧。

书店里灯火通明，和外面的黑暗隔绝成了两个世界。

我找了一个最偏僻的角落，抱着我的多肉植物，缩在沙发里。

我假装在看书，其实脑子里一片空白。

后半夜，书店里人很少了。

一个店员走了过来。

我心里一紧，以为他要赶我走。

“需要一杯热水吗？”他轻声问。

他是个很年轻的男孩，看起来像个大学生，戴着黑框眼镜，很斯文。

我愣住了。

“啊？”

“看你坐了很久了，喝点热水会舒服点。”他笑了笑，露出两颗小虎牙。

他给我端来一杯热水。

我捧着那杯水，感受着掌心传来的温度。

这是我离开那个“家”之后，感受到的第一点善意。

“谢谢你。”我小声说。

“不客气。”他坐到我对面的沙发上，“等朋友吗？”

我摇了摇头。

“和家里吵架了？”他又问。

我不知道该怎么回答。

我的人生，复杂到无法用“和家里吵架了”这么简单的句子来概括。

我只能沉默。

他似乎也看出了我的窘迫，没有再追问。

“我叫周然，在这里做兼职。”他主动介绍自己。

“林湘。”我说出了我的名字。

“挺好听的名字。”他赞了一句。

我们就这样有一搭没一搭地聊着。

他跟我讲学校里的趣事，讲他喜欢的乐队，讲他未来的梦想。

我安静地听着。

我已经很久，没有和一个人这样平-静地聊过天了。

他没有用异样的眼光看我，没有小心翼翼地试探我。

在他眼里，我只是一个普通的、在深夜书店里逗留的陌生人。

天快亮的时候，他说：“书店要清场了。”

我站起来，准备离开。

“你……有地方去吗？”他犹豫地问。

我摇了摇头。

他沉默了一下，说：“如果不介意的话，我租的房子离这不远，有个小小的空房间，你可以暂时……住一下。”

我警惕地看着他。

在医院里，我学会了不相信任何人。

“你别误会！”他连忙摆手，脸都红了，“我就是看你一个女孩子，不安全。我……我不是坏人！”

他急于证明自己的样子，有点可爱。

我看着他真诚的、甚至有些慌乱的眼睛。

我想，我已经一无所有了，还有什么可以被骗的呢？

我点了点头。

周然的住处，是一个很老旧的小区。

和他合租的，是另外两个男生，都是他的同学。

房子不大，但被他们收拾得很干净。

他带我去的那个空房间，其实是个小小的储藏室，只能放下一张单人床垫。

“有点简陋，你别嫌弃。”他不好意思地挠了挠头。

“不会，已经很好了。”我说的是实话。

比起那个冷冰冰的、像样板间一样的“家”，这个充满了生活气息的小房间，反而让我觉得更安心。

我把我的多-肉植物，放在了唯一的小窗台上。

阳光照进来，给它镀上了一层金边。

我的新生活，就这样在一个意想不到的地方，以一种意想不到的方式，开始了。

周然和他的室友们，对我很好。

他们知道我“离家出走”，身无分文，就让我暂时住在那里，也不收我房租。

他们会多做一份饭给我，会把换下来的衣服顺便帮我洗了。

他们就像三个阳光开朗的大男孩，用他们的善良和单纯，一点点地温暖着我冰封已久的心。

我必须找一份工作。

我不能一直这样白吃白住。

但是，我能做什么呢？

我只有高中文凭，我的履历，有整整十年的空白。

那十年的空白，像一个无法解释的黑洞。

我试着在网上投简历。

大部分都石沉大海。

偶尔有一两个回信的，约我去面试。

但一到“介绍一下你过去十年的经历”这个环节，我就卡住了。

我能说什么？

说我在精神病院里“疗养”了十年吗？

我试着撒谎，说我出国了，说我在家照顾生病的亲人。

但我的谎言，在那些精明的HR面前，不堪一击。

我一次又一次地失败。

那种无力感，又一次笼罩了我。

那天晚上，周然看我情绪低落，拉我到阳台上。

“又被拒了？”他问。

我点了点头。

“林湘，”他很认真地看着我，“你有没有想过，告诉他们真相？”

“真相？”我自嘲地笑了，“真相就是，我是一个精神病。谁会要一个精神病？”

“那不是你的错！”他突然提高了音量，“被错误地诊断，被错误地对待，这不是你的错！你不需要为别人的错误而感到羞耻！”

他的话，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

是啊。

我为什么要羞耻？

我做错了什么？

我只是，在所有人都选择妥协的时候，选择了不。

“可是，他们不会信的。”我低声说。

“总有人会信的。”周然说，“就算他们不信，你也要先相信你自己。你不是病人，你是一个幸存者。”

幸存者。

这个词，给了我巨大的力量。

第二天，我又去面试了。

是一家小小的独立书店，在招店员。

面试我的人，是书店的老板，一个看起来很温和的中年女人。

她问了我同样的问题。

这一次，我没有撒谎，也没有逃避。

我看着她的眼睛，平静地说：

“过去的十年，我在一家精神病医院里度过。”

我看到她的眼神里，闪过一丝惊讶。

但我没有停下。

我把我的故事，原原本本地告诉了她。

我告诉她，我为什么被送进去，我在里面经历了什么，我是如何“伪装”自己才得以出来的。

我说得很平静，没有眼泪，没有控诉。

就好像在说别人的故事。

说完，我看着她，等待着她的宣判。

她沉默了很久。

然后，她对我笑了笑，说：“你读过博尔赫斯吗？”

我愣了一下，点了点头。

“他说过，‘我给你一个从未有过信仰的人的全部信仰’。”她看着我，眼神很温柔，“书店的工作很琐碎，工资也不高，你愿意来吗？”

那一刻，我感觉像是被一道光照亮了。

我用力地点了点头。

“我愿意。”

我终于有了第一份工作。

每天，我在书香中穿梭，整理书籍，为客人推荐。

我的生活，变得简单而充实。

老板娘姓王，大家都叫她王姐。

她对我很好，像一个宽厚的长辈。

她从不问我关于过去的事，只是在我不忙的时候，会和我聊聊书，聊聊电影。

周然和他的室友们，也为我感到高兴。

他们会在没课的时候，来书店看我，顺便买几本书，给我“冲业绩”。

我用我第一个月的工资，请他们吃了一顿大餐。

我还给自己买了一部新的智能手机。

这一次，是我自己花钱买的。

我重新注册了一个微信，一个豆瓣账号。

我的新账号，名字叫“生如夏花”。

我在豆瓣那个“精神康复互助”小组里，写下了我的后续。

我写我如何离开那个家，如何遇到善良的人，如何找到一份工作。

我的帖子，给了很多人鼓励。

“楼主太棒了！你是我前进的动力！”

“真为你高兴！你值得所有美好的东西！”

“我也要像你一样，勇敢地走出去！”

我发现，我的故事，可以给别人带来力量。

这种感觉，很奇妙。

我的生活，好像走上了正轨。

但我和过去，还差一个真正的告别。

有一天，林伟给我打了电话。

是打到书店的座机上的。

我不知道他从哪里弄到了号码。

“湘湘，是我。”他的声音听起来很疲惫。

我沉默着，没有说话。

“你在哪儿？我找了你很久。”

“有事吗？”我的声音很冷。

“你回来吧，啊？你嫂子她……她知道错了，她就是嘴快，没什么坏心眼。”

我笑了。

“林伟，你觉得，现在说这些还有意义吗？”

他沉默了。

“湘湘，我知道，是我对不起你。当年……当年爸的公司出了问题，欠了很大一笔债。只有你嫁给那个姓王的，我们家才能渡过难关……你不同意，爸妈也是被逼急了……”

他终于，说出了当年的真相。

虽然，我已经猜到了。

但亲耳听到，还是像被刀割一样。

“所以，你们就毁了我的人生。”我一字一句地说。

“对不起……湘湘……真的对不起……”他在电话那头，哭了。

一个四十岁的男人，哭得像个孩子。

我听着他的哭声，心里却异常平静。

没有愤怒，也没有悲伤。

“林伟，”我说，“我不恨你了。”

“真的吗？”他的声音里带着一丝惊喜。

“嗯。”

“但是，我也不会原谅你。”

“我的人生，被偷走了十年。这十年，你用一句‘对不起’，是还不清的。”

“我们，就这样吧。以后，别再找我了。”

说完，我挂了电话。

我看着窗外，天空很蓝。

我感觉，我心里的一个枷锁，被打开了。

我终于，可以和我的过去，做一个了断了。

日子一天天过去。

我的多肉植物，长出了新的叶子。

我的生活，也像它一样，在缓慢地、坚定地，向着阳光生长。

我和周然，也越来越熟悉。

他会带我去看他喜欢的乐队的演出，在嘈杂的livehouse里，我们跟着人群一起呐喊，流汗。

他会带我去逛城市的各种小巷子，吃那些藏在角落里的美食。

他会和我分享他所有的喜怒哀乐。

我知道，我喜欢上他了。

这个像阳光一样温暖的大男孩，照亮了我灰暗的人生。

但我不敢说。

我害怕。

我害怕我的过去，会成为我们之间的阻碍。

我害怕他对我，只是同情。

直到那天，是我三十二岁的生日。

我自己都忘了。

那天，王姐特地给我放了半天假。

我回到住处，发现房间里被装饰得很漂亮，挂着气球和彩带。

周然和他的室友们，给我准备了一个生日蛋糕。

他们为我唱生日歌。

烛光里，我看着周然的脸。

他的眼睛亮晶晶的，比烛光还要亮。

“许个愿吧。”他说。

我闭上眼睛。

我希望，我爱的人，和爱我的人，都能平安喜乐。

我吹了蜡烛。

“林湘，”周然突然很认真地叫我的名字，“我喜欢你。”

我愣住了。

“不是同情，不是可怜，就是喜欢。”他好像看穿了我的心思，“我喜欢你的坚强，喜欢你的善良，喜欢你……看书时认真的样子。”

“我不在乎你的过去。我只知道，现在的你，很好，值得被爱。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我扑进他怀里，放声大哭。

把这十几年所有的委屈、痛苦、不安，都哭了出-来。

他紧紧地抱着我，一遍一遍地在我耳边说：“别怕，有我呢。”

那天晚上，我们在一起了。

我们搬出了那个合租的房子，在书店附近，租了一个小小的、带阳台的一居室。

我们在阳台上，种满了各种各样的植物。

我的那盆多肉，也有了好多新的伙伴。

我们的生活，简单而幸福。

我会给他做饭，他会给我讲学校里的八卦。

我们会在休息日，一起去逛公园，或者就在家里，一人一本书，安安静静地待一个下午。

我以为，日子就会这样，一直平静地过下去。

直到有一天，我在书店里，看到了一个熟悉的身影。

是张璇。

她比照片上看起来，要憔悴一些。

她也看到了我。

我们四目相对，时间仿佛静止了。

“湘湘？”她试探地叫了一声，声音在发抖。

我点了点头。

她冲过来，一把抱住我。

“真的是你！你去哪儿了？我找了你十年！”

她哭得泣不成声。

我任由她抱着，心里五味杂陈。

我们找了一家咖啡馆坐下。

她告诉我，当年我出事后，她去找过我家人，但我爸妈说我出国了。

她不信，去找林伟，林伟也这么说。

她给我打电话，停机。去我家，已经搬空了。

我就像人间蒸发了一样。

“我以为……我以为你再也不会回来了。”她擦着眼泪说。

我看着她，把我的经历，简单地告诉了她。

她听完，震惊得说不出话来。

“他们怎么可以……怎么可以这样对你！”她气得浑身发抖。

“都过去了。”我说。

“过不去！”她说，“湘湘，这不公平！”

是啊，不公平。

可是，这个世界上，哪有那么多公平呢？

从那以后，张璇经常来找我。

她给我讲这十年发生的事，给我看她儿子的照片，努力地想把我拉回她所熟悉的世界。

我也见到了她的丈夫，一个很温和的男人，对我也很客气。

我好像，重新找回了我的朋友。

但是，我心里很清楚。

我们，回不去了。

我们之间，隔着整整十年的鸿沟。

她的生活，她的圈子，她的烦恼，都和我无关。

我的痛苦，我的挣扎，我的新生，她也无法真正感同身-受。

我们能聊的，只剩下过去。

而过去，对我们来说，一个是美好的回忆，一个是不堪回首的噩梦。

终于有一次，她又在我面前，抱怨她丈夫不体贴，抱怨带孩子太累的时候。

我打断了她。

“张璇，”我说，“你知道吗？在医院里，我最大的愿望，就是能像你这样，抱怨一下生活。”

她愣住了。

“能抱怨，说明你还拥有生活。而我，连抱怨的资格都没有。”

从那以后，她来得就少了。

我明白，我的存在，像一面镜子，照出了她生活的幸福，也让她感到了不安和愧疚。

而我，也不想再扮演一个需要被她同情的角色。

我们默契地，渐行渐远。

我和周然的感情，很稳定。

他毕业后，没有去找专业对口的工作，而是留在了那家书店，和王姐一起打理。

他说，他喜欢那里的氛围。

我也知道，他更是为了陪我。

日子就像阳台上的那些植物，在阳光和雨露中，不紧不慢地生长着。

我以为，我已经彻底走出了过去的阴影。

直到那天，我在网上看到了一个新闻。

“知名企业家林某某，因非法集资，被判处无期徒刑。”

新闻配图，是我父亲的脸。

他比我记忆里，老了太多太多。

两鬓斑白，满脸皱纹，眼神浑浊。

我盯着那张照片，看了很久很久。

心里，没有一丝波澜。

他对我来说，早就是一个陌生人了。

关掉新闻，我走到阳台，给我的植物们浇水。

周然从身后抱住我。

“看到了？”他问。

“嗯。”

“还好吗？”

“挺好的。”我说的是实话。

他罪有应-得。

我只是觉得，有点可悲。

他用尽手段，毁了自己女儿的人生，去保全他的事业和家庭。

到头来，还是一场空。

何其讽刺。

又过了几年，王姐的身体不太好了，她决定把书店盘出去，回老家养老。

她问我和周然，愿不愿意接手。

我们几乎没有犹豫，就答应了。

我们用这些年所有的积蓄，盘下了这家对我们来说，意义非凡的书店。

我们成了书店的新主人。

我们把书店重新装修了一下，扩大了儿童阅读区，增加了一个小小的咖啡角。

书店的生意，比以前更好了。

很多家长会带着孩子来这里，一待就是一下午。

看着那些在书海里遨游的孩子，我常常会想。

如果我的人生，没有那失落的十年。

我是不是也会成为他们中的一个？

带着我的孩子，来这里，给他讲故事？

但人生没有如果。

我和周然，没有要孩子。

不是不能，是不想。

我害怕，我骨子里，还残留着我父母那些自私、冷漠的基因。

我害怕，我不能成为一个好母亲。

周然理解我，也支持我。

他说，我们两个人，就很好。

日子就这样，在书香、咖啡香和阳光中，缓缓流淌。

我已经快四十岁了。

眼角有了更多的细纹，头发里也夹杂了几根银丝。

但我很喜欢现在的自己。

平静，从容，有爱的人，有喜欢的事业。

我不再是那个在精神病院里，用指甲抠墙的绝望女孩。

也不是那个刚走出医院，与世界格格不入的惊弓之鸟。

我只是林湘。

一个普通的、努力生活的女人。

那天，书店里来了一个很特别的客人。

是一个白发苍苍的老人，坐在轮椅上，由一个中年女人推着。

那个女人，是陈洁。

她比以前，老了很多，也憔悴了很多。

而轮椅上的那个老人，是我的母亲。

她得了很严重的老年痴呆，已经不认识人了。

只是呆呆地坐着，看着前方。

陈洁看到了我。

她犹豫了很久，还是推着我母亲，朝我走来。

“湘湘。”她叫我，声音沙哑。

我看着她，没有说话。

“我哥……他前年，出车祸，走了。”她说。

我的心，被什么东西，轻轻地撞了一下。

不疼，只是有点空。

“爸被抓了之后，妈就病了。小远上大学了，也不怎么回家。家里……就剩我们俩了。”

她说着，眼泪就下来了。

“我知道，我没资格来求你什么。我就是……想带她来看看你。”

我看着轮椅上的母亲。

她像一个破旧的娃娃，没有任何表情，没有任何反应。

那个曾经，为了家族利益，亲手把我送进地狱的女人。

现在，她连我是谁，都不知道了。

这算不算，是一种报应？

我不知道。

我只觉得，一切都像一场荒诞的戏剧。

我从柜台里，拿了一本带插图的儿童绘本，走到母亲面前，蹲下身。

我翻开书，指着上面的一只小兔子，对她说：

“你看，是兔子。”

她的眼睛，动了一下。

然后，她咧开嘴，笑了。

像个孩子一样，天真无邪。

陈洁在一旁，捂着嘴，泣不成声。

她们没有待很久，就走了。

我看着她们远去的背影，心里很平静。

周然走过来，握住我的手。

“都过去了。”他说。

我对他笑了笑。

是啊。

都过去了。

那些爱，那些恨，那些痛苦，那些挣扎。

都随着时间，被冲刷，被磨平。

最后剩下的，只有我自己。

和这被我一点点，重新建立起来的人生。

夕阳从窗户照进来，给整个书店，镀上了一层温暖的金色。

我靠在周然的肩膀上，看着店里来来往往的人。

他们或喜，或悲，或行色匆匆，或悠闲自在。

每一个人，都有自己的故事。

而我，也只是这万千故事中的一个。

不再特殊，不再沉重。

只是普通，只是寻常。

这样，就很好。

我低头，看到我手腕上那圈浅色的印子。

它还在。

像一个永不褪色的纹身，提醒着我那失落的十年。

但它已经，不再让我感到疼痛。

它只是，我生命的一部分。

就像那些伤疤，结了痂，变成了勋章。

证明着，我曾经如何挣扎，又如何，活了下来。

来源：爆头阁vqb