摘要：太阳像个挂在天上不肯下山的火盆，把村东头到村西头的土路都烤得发了白。

1973年的夏天，格外的长。

太阳像个挂在天上不肯下山的火盆，把村东头到村西头的土路都烤得发了白。

知了在树上扯着嗓子喊，一声比一声燥。

我叫李和生，那年十七，是家里的老疙瘩，上头有两个哥哥一个姐姐。

力气是家里最大的，干活也是最猛的。爹常说，和生是咱老李家顶门立户的梁。

那年头，顶门立户的梁，也得饿肚子。

地里收成不好，家家户户的粮缸都见了底。

一天两顿苞米面糊糊，清得能照出人影。

我年轻，肚子里没油水，饿得抓心挠肝，夜里做梦都是白面馒头。

但我们家有白面。

不多，就一小袋，藏在娘屋里最里面的那个大木箱子底下。

那是给我姐攒的嫁妆。

在我们李家洼，一小袋白面，那就是天大的脸面。

林悦就是那年春天来的。

上海来的知青，白净得像画里的人。

她不像村里其他女娃，黑黢黢，壮实实。

她瘦，风一吹就能倒似的。

说话声音也细，带着一股我们听不懂的软糯味儿。

村里的小伙子们，背地里都叫她“白面精”。

又白，又精细。

我嘴上不说，心里也觉得她不一样。

她会在我们收工歇气的时候，给我们念报纸。

那些方块字从她嘴里出来，就跟唱歌一样好听。

她会问我，你们这儿晚上能看见银河吗？上海都看不见了。

我指给她看，那条亮晶晶的带子，从天这边，一直挂到天那边。

她就仰着头，看半天，眼睛里像落了星星。

那天，又是大晌午，日头毒得能把人晒化了。

我们在地里锄草，所有人都被晒得蔫头耷脑。

林悦的脸，比地里的棉花秆子还白。

她扶着锄头，晃了两下，一屁股就坐到了地上。

我赶紧跑过去。

“没事吧？”

她摆摆手，嘴唇干得起了皮，声音跟蚊子哼哼一样。

“没事，就是……有点晕。”

我把自己的水囊递给她。

她喝了两口，缓了过来，冲我笑了笑。

那一下，我感觉心里某个地方，被猫爪子轻轻挠了一下。

她小声说：“要是这时候能吃上一碗肉馅饺子，我肯定立马就有劲儿了。”

说完她自己也笑了，像是说了个天大的笑话。

肉馅饺子。

别说肉了，就是白面，那也是过年才能见着的东西。

可她那句话，就像一颗石子，扔进了我心里。

一整天，我脑子里都是那句“肉馅饺子”。

我想到她那张苍白的脸。

我想到她看银河时，眼睛里的光。

晚上，躺在炕上，我翻来覆去睡不着。

耳边是爹和大哥的鼾声，像拉风箱。

我心里有个声音在鼓噪。

越来越响。

那袋白面。

我脑子里全是那袋白面。

白的晃眼。

我豁地一下坐了起来。

黑暗里，我的心跳得像擂鼓。

干了！

我光着脚，猫一样溜下炕。

娘的房门虚掩着，月光从门缝里漏进来一条。

我爹睡觉死，雷打不醒。

我屏住呼吸，一点点挪到那个大木箱子前。

箱子很沉，我使出吃奶的劲儿，才把它挪开一条缝。

手伸进去，摸到了。

一个布袋子，沉甸甸的。

我把它抽出来，抱在怀里，感觉像抱着一团火。

我没敢拿多，就解开袋子，用瓢舀了大概五分之一。

用一块破布包好，塞进怀里。

再把大口袋原样放回去，箱子挪回原位。

整个过程，我紧张得汗都把里衣浸透了。

出了门，我一路小跑到村东头的知青点。

狗都没叫一声。

知青点的灯还亮着。

我不敢敲门，就在窗户底下学了两声猫叫。

这是我们之前约好的暗号，有时候我给她捎个烤红薯，就这么叫。

窗户开了条缝，是林悦的脸。

“李和生？”

“嘘。”我把怀里的布包递过去，“这个给你。”

她接过去，打开一看，愣住了。

“这……这是白面？”她的声音都在抖。

“你不是想吃饺子吗？”我压着嗓子说，“快收好，别让人看见。”

她看着我，眼睛在月光下亮得吓人。

“和生，这太贵重了，我不能要。”她要把面还给我。

“给你就拿着！”我有点急了，“赶紧的，我得回去了。”

她没再推辞，抓着布包的手，指节都发白了。

她看着我，轻轻说了句：“谢谢你，和生。”

就这四个字。

我感觉自己浑身的血都热了。

值了。

我转身就跑，像个得胜的将军。

回到家，我悄无声息地躺回炕上，一夜无梦。

第二天，灾难就来了。

早上，我娘去开箱子，准备给我姐的嫁妆里添双新鞋。

然后，就是一声尖叫。

“当家的！你快来！面……咱家的面少了！”

我心里咯噔一下。

爹趿拉着鞋就冲了进去。

我也爬了起来，心里慌得一批。

我看见爹抓起那个面口袋，掂了掂，脸色瞬间就黑得像锅底。

“谁？！”

他一声吼，整个屋子都跟着颤。

“是谁偷了家里的救命粮？！”

娘在一边哭哭啼啼。

两个哥哥和嫂子都低着头，不敢说话。

爹的眼光像刀子一样，从每个人脸上一一刮过。

最后，落在我脸上。

“和生，”他声音压得很低，很沉，“是你吗？”

我腿肚子都在转筋。

我不敢看他的眼睛。

我低着头，盯着自己的脚尖。

沉默。

死一样的沉默。

“你抬头！”爹又是一声吼。

我一哆嗦，猛地抬起头。

爹的眼睛里全是血丝，像要吃人。

“我再问你一遍，是不是你？！”

我咬着牙，不吭声。

我知道，我一认，就完了。

可我就是说不出“不是”那两个字。

爹看着我，忽然笑了。

那笑比哭还难看。

“好，好啊……我李顺才养的好儿子！”

“为了个外人，偷自己家的东西！”

我心里一惊，他怎么知道？

“别以为我不知道！昨天下午就有人看见你跟那个上海女娃子眉来眼去的！”

爹气得浑身发抖，抄起炕边的烟袋锅子就朝我扔了过来。

我没躲。

铜制的烟袋锅子，正砸在我额头上。

一道热流淌了下来。

血。

娘尖叫一声，扑过来抱住我。

“当家的！你干啥呀！有话好好说！”

“说？跟他有什么好说的！”爹一把推开我娘，“这个家还轮不到他做主！”

他喘着粗气，在屋里转了两圈，目光落在了门后那根顶门的木杠上。

那是一根结结实实的枣木杠子。

我心里一寒。

“爹！”我大哥喊了一声，想去拦。

“滚开！”

爹一把薅开我大哥，抄起那根木杠，一步步朝我走过来。

“我今天就打断你这个瘪犊子的腿！看你还怎么往外跑！”

娘死死地抱着我，哭着求他。

“他爹，别啊！他还是个孩子！你会打死他的！”

“孩子？偷家里救命粮的时候，他怎么不想想自己是这个家的孩子！”

爹的眼睛红得吓人。

他举起了木杠。

我当时脑子里一片空白。

我没想跑，也没想躲。

我就那么直愣愣地站着。

我甚至能听到木杠划破空气，带着风声，朝我的腿砸下来。

“咔嚓！”

一声脆响。

然后，是无法形容的剧痛。

像是整条腿被烧红的烙铁捅了进去，又搅了两圈。

我眼前一黑，就什么都不知道了。

再醒来，是疼醒的。

我躺在炕上，左腿被夹了两块木板，用布条捆着。

稍微一动，就钻心地疼。

娘坐在炕边，眼睛肿得像桃子，手里拿着块湿布，给我擦脸上的血。

见我醒了，她的眼泪又下来了。

“儿啊……你咋这么傻啊……”

我张了张嘴，嗓子干得冒烟。

“水……”

娘赶紧给我倒了碗水。

我喝了水，才感觉活过来一点。

屋里很静，爹和哥哥们都下地了。

“爹呢？”我问。

娘的嘴唇哆嗦了一下。

“别提他了。”

我没再问。

我知道，爹这次是真下了狠手。

我在炕上躺了足足三个月。

村里的赤脚医生来看过，摇着头说，骨头断了，接是接上了，但以后……怕是要落下病根。

那段时间，爹没跟我说一句话。

他每天早出晚归，吃饭的时候，就把饭碗往炕头一放，扭头就走。

他背影，比以前更驼了。

我看着他的背影，心里说不出是什么滋味。

是恨吗？

有。

他凭什么下这么重的手？

但更多的是一种说不清的憋屈。

有一天晚上，我疼得睡不着，听见外屋有动静。

是爹和娘在说话。

娘的声音压得很低：“你下手也太狠了，那是你亲儿子！”

爹沉默了半天，声音沙哑地说：“不狠，他记不住。那袋白面，是你闺女的脸面，是全家冬天可能要靠着换救命粮的东西。他为了个不相干的女人就敢偷，以后还敢干啥？”

“可他的腿……”

“腿瘸了，总比没了心强。”爹的声音里，带着一丝我从未听过的疲惫。

“我宁可他瘸着腿在我跟前晃，也比他学坏了，将来被人戳脊梁骨强。”

说完，我听见爹长长地叹了口气。

那一刻，我心里的恨，忽然就散了。

是啊，我爹是粗人，他不懂什么大道理。

他只知道，粮食是命。

家，是根。

我动了家里的根，他就得用最狠的方式，把我掰回来。

林悦来过一次。

就在我被打断腿的第二天。

她提着那个布包，里面是原封不动的白面。

她想进屋，被我娘堵在了门口。

“你走！”我娘的声音又冷又硬，“我们家担不起你这金贵人儿的饺子！你走！”

我听见林悦在门口带着哭腔说：“婶子，我对不起你们，我不知道会这样……”

“你现在知道了，就赶紧走！别再来祸害我们家和生！”

然后就是院门的响声。

她再也没来过。

过了大概半个月，我听村里人说，知青点那个最漂亮的上海女娃子，回城了。

走了。

就这么走了。

一句话也没留下。

我躺在炕上，看着房梁上的蜘蛛网，心里空落落的。

我不知道她走的时候，是什么心情。

是害怕？是解脱？还是也有一丝愧疚？

我不知道。

我只知道，我为了一句“想吃饺子”，为了一双含着星星的眼睛，搭上了一条腿。

秋天的时候，我能下地了。

左腿比右腿短了一截，走起路来，一瘸一拐。

村里的小孩，跟在我屁股后面，学我走路，喊我“李瘸子”。

我不再是那个能扛起整袋粮食，跑得比风还快的李和生了。

我成了李瘸子。

起初，我愤怒，我把那些小孩追着打。

但他们跑得比我快。

我追不上。

后来，我麻木了。

他们喊，我就当没听见。

我爹看着我一瘸一拐的背影，眼神复杂。

他开始教我一些手艺。

编筐，扎扫帚，后来还托人弄了些工具，让我学木匠。

他说：“腿不行了，就靠手吃饭。”

我没拒绝。

我知道，我这辈子，离不开这片土地，也离不开这个家了。

那袋白面，最后还是给我姐做了嫁妆。

她出嫁那天，哭得稀里哗啦。

她抱着我，说：“和生，是姐对不住你。”

我摇摇头：“不赖你。”

日子就像我们村口那条河，不急不缓地流着。

我二十三岁那年，娶了媳妇。

是邻村的，叫翠兰，不嫌我腿瘸。

她是个实在的女人，话不多，但手脚麻利，把家里收拾得井井有条。

我们生了个儿子，叫石头。

爹在我婚后第三年走的。

临走前，他把我叫到床前。

他已经瘦得脱了相，眼神浑浊。

他抓着我的手，力气小得像一片羽毛。

“和生……爹对不住你……”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“爹，都过去了。”

他摇摇头，喘着气说：“那年……爹不是故意下那么重的手……爹是怕……怕你走了歪路……”

“我知道。”我说。

“爹没本事……只能用笨法子……”

他看着我，浑浊的眼睛里，好像有泪光。

“别恨爹……”

“不恨。”我握紧他的手，“从来没恨过。”

爹好像笑了笑，然后就闭上了眼睛。

我爹走了。

我成了家里的主心骨。

我靠着木匠手艺，养活了老婆孩子。

我给村里人打家具，桌子，柜子，箱子。

我的手艺越来越好，十里八乡都有人来找我。

大家不再叫我“李瘸子”，开始叫我“李木匠”。

我以为，这辈子就这样了。

守着我的小家，守着我的手艺，看着儿子长大，然后慢慢变老。

关于林悦，关于那袋白面，关于那条断了的腿，都成了被锁在心底最深处的秘密。

偶尔夜深人静，腿上的旧伤隐隐作痛时，我也会想起那个白净得像画一样的姑娘。

我会想，她现在在哪里？过得怎么样？

还会记得李家洼这个地方吗？

还会记得那个为了她一句戏言，就去偷家里白面的傻小子吗？

但念头也就是一闪而过。

她对于我，就像天上的月亮。

我看过，动心过，甚至还伸手够了一下。

然后，摔得很惨。

摔醒了。

月亮还是月亮，在天上。

我还是我，在地上，拖着一条瘸腿，闻着尘土和木屑的味道。

我们是两个世界的人。

从一开始就是。

时间一晃，就是四十年。

四十年，村子变了样。

土路变成了水泥路。

土坯房变成了一排排的砖瓦房，甚至还有两层的小楼。

村里的年轻人都出去打工了。

我儿子石头也在城里安了家，一年就春节回来一趟。

翠兰前几年也走了，生病走的。

家里就剩下我一个人。

我老了。

头发白了大半，背也驼了，脸上的皱纹像刀刻的一样。

腿脚更不利索了，一到阴雨天，那条瘸る腿就又酸又疼。

我也不怎么做木匠活了，眼神和力气都跟不上了。

每天就是坐在院子里，晒晒太阳，看着门口的路，发发呆。

那一天，是2013年的秋天。

天气很好，天蓝得像块玻璃。

我正坐在院里的老槐树下，拿着刻刀，给孙子削一个木头小马。

村口忽然传来汽车引擎的声音。

现在村里有车不稀奇，但那声音听起来就不一样。

很稳，很静。

不像村里那些跑运输的货车，轰隆隆的。

一辆黑色的，亮得能照出人影的小轿车，缓缓地开到了我家门口。

车门开了。

下来一个女人。

大概六十岁的样子，头发盘着，穿着一身得体的灰色套裙。

虽然脸上也有了皱纹，但看得出来，保养得很好。

气质跟我们村里的人，完全不一样。

她站在车边，朝我院子里望。

目光有些犹豫，有些探寻。

我眯着眼，看着她。

有点眼熟。

但想不起来在哪见过。

她朝我走了过来，高跟鞋踩在水泥地上，发出“哒、哒、哒”的声音。

她在我家院门口站定。

“请问……”她开口了，声音很温和，但带着一丝不确定，“您是李和生师傅吗？”

我放下手里的木头马，点了点头。

“我就是。”

她看着我，眼神很复杂。

有惊讶，有打量，还有一种我看不懂的情绪。

“您……还认得我吗？”

我仔细地看着她的脸。

那张脸，和记忆深处某个模糊的影子，一点点地重合。

眉眼。

鼻子。

嘴唇的轮廓。

我的心，毫无预兆地，猛地一跳。

像是被人用锤子砸了一下。

四十年的尘土，瞬间被这一下震得烟消云散。

露出了底下那个，白净的，瘦弱的，看着银河眼睛里会发光的影子。

林悦。

是林悦。

我手里的刻刀，“当啷”一声掉在了地上。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙里像堵了一团棉花。

是她。

她老了。

但还是她。

她看我的反应，就知道我认出她了。

她的眼圈，一下子就红了。

“和生……”

她又叫了一声我的名字。

这一声，穿透了四十年的光阴，直接扎进了我的心里。

我扶着椅子，慢慢站了起来。

腿，又开始疼了。

不是那种酸疼，是那种尖锐的，撕裂的疼。

就像四十年前，那根枣木杠子砸下来的时候一样。

我看着她。

看着她得体的衣着，保养得当的脸，和身后那辆我叫不出牌子的黑色轿车。

再看看自己。

一身打了补丁的旧衣服，满是老茧和木屑的手，还有这条，一辈子都直不起来的腿。

一股说不清的火气，混着委屈，混着怨恨，从心底里“噌”地一下就冒了上来。

四十年了。

她消失了整整四十年。

现在，她回来了。

开着小车，穿着好衣服，像个城里来的贵妇人。

回来干什么？

看我这个瘸子过得有多落魄吗？

“你来干什么？”

我终于开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

她好像被我的语气刺了一下，脸上的表情有些僵硬。

“我……我回来看看。”

“看看？”我冷笑一声，“看什么？看我这个瘸子还没死？”

我的话很难听。

我知道。

但我控制不住。

四十年的委屈，四十年的不甘，在这一刻，全涌了上来。

她的脸色白了白。

“和生，你别这样……我知道，我对不起你。”

“对不起？”我笑得更厉害了，“一句对不起，就完了？你知道我这四十年是怎么过的吗？”

我指着自己的腿。

“你知不知道，因为你那句想吃饺子，我这条腿，瘸了一辈子！”

“你知不知道，我们村里的人，叫了我多少年瘸子！”

“你知不知道，我爹到死，都觉得对不起我！”

我几乎是吼出来的。

吼完，我剧烈地咳嗽起来，扶着桌子，喘不过气。

她站在那里，眼泪顺着脸颊，一串一串地往下掉。

她没有辩解，就那么站着，任由我发泄。

过了好一会儿，我才缓过来。

院子里很静，只剩下风吹过槐树叶子的沙沙声。

她从随身的包里，拿出一个厚厚的信封，递过来。

“和生，我知道，钱弥补不了什么。但这是我的一点心意，你拿着，改善一下生活。”

我看着那个信封。

红色的，百元大钞，露出一角。

我忽然觉得很可笑。

钱？

她以为我这四十年的痛苦，是可以用钱来衡量的？

我一把打开她的手。

信封掉在地上，红色的钞票散落一地。

像一摊血。

“我不要你的钱！”我盯着她，一字一句地说，“你拿走！我李和生再穷，也不要你的施舍！”

“和生！”她急了，蹲下去捡那些钱。

“我不是施舍！我是……我是补偿！”

“补偿？”我看着她蹲在地上的身影，忽然觉得无比的讽刺。

“你拿什么补偿？你拿钱能把我的腿变好吗？你能让我爹活过来，告诉他我没走歪路吗？你能把这四十年还给我吗？”

我的声音不大，但每个字都像冰碴子，砸在她身上。

她捡钱的动作停住了。

她跪坐在地上，双手捧着那些钱，肩膀剧烈地颤抖着。

她哭了。

不是那种无声的流泪，是嚎啕大哭。

哭得像个孩子。

哭声里，有压抑，有愧疚，有痛苦。

我看着她，心里的那股火，不知怎么的，就慢慢熄了下去。

是啊，我冲她发火又有什么用呢？

她也老了。

她也不是当年那个不谙世事的小姑娘了。

这四十年，她就真的过得那么好吗？

我没再说话，就那么站着，看着她哭。

哭了很久，她才慢慢停下来。

她用手背抹了抹眼泪，站起身，把那些钱重新塞回信封。

她走到我面前，把信封放在院里的石桌上。

“和生，当年的事，是我不对。”

她的声音带着浓重的鼻音，但很平静。

“我那时候太年轻，太自私，也太胆小了。”

“你给我白面那天晚上，我其实很害怕。我不知道你从哪弄来的，但我知道那东西有多金贵。”

“第二天，我听说你被你爹打断了腿，我吓坏了。”

“我拿着面想去还给你家，想去道歉，可是你娘把我赶了出来。”

“她说，让我再也别去祸害你。”

她顿了顿，像是在回忆一件很遥远的事。

“没过多久，我家里想办法，把我调回了上海。走得很匆忙，我没来得及跟你告别。”

“回去以后，我不敢跟任何人说起这件事。我怕，我真的怕。”

“这件事，就像一块石头，在我心里压了四十年。”

她看着我，眼神里满是恳切。

“和生，我不是回来施舍你，也不是回来炫耀什么。”

“我就是想回来，跟你说一声，对不起。”

“我找了你很多年。我回过这里几次，但那时候村子变化很大，我打听，他们说你早就搬走了。”

“这次，我是托了很多人，才找到你的。”

她说完，深深地向我鞠了一躬。

“对不起。”

我看着她花白的头发，看着她弯下去的背。

心里，五味杂陈。

原来，她也记了四十年。

原来，这块石头，也压了她四十年。

我们两个人，都被那半袋白面，困了一辈子。

我长长地叹了口气。

“起来吧。”

我声音缓和了一些。

她直起身，看着我。

“都过去了。”我说，“你走吧。”

“和生……”她还想说什么。

“走吧。”我摆了摆手，转过身，不想再看她。

我怕再看下去，自己会心软。

我听见她在我身后站了很久。

然后，是一声叹息。

接着是高跟鞋远去的声音，车门打开又关上的声音，最后，是汽车引擎发动的声音。

车子开走了。

院子里，又恢复了安静。

石桌上，那个厚厚的信封，还静静地躺在那里。

我走过去，拿起信封。

很沉。

我把它扔进了屋里的灶膛里。

我李和生，瘸是瘸了，但骨头还是硬的。

我不需要她的补偿。

我以为，这件事就这么了结了。

她道了歉，我泄了愤。

从此，我们两不相欠，继续过各自的生活。

没想到，第二天，她又来了。

这次，她没开那辆黑色的轿车。

是走着来的。

她换了一身朴素的衣服，手里提着一个菜篮子。

里面有肉，有菜，还有一袋……白面。

她站在院门口，有些局促地看着我。

“和生，我……我就是想，给你做顿饭。”

我皱起了眉。

“我说了，我不要你的东西。”

“这不是给你的。”她小声说，“这是……这是给我自己的。”

我没明白她的意思。

她看我没赶她走，就提着篮子走了进来。

她把东西放在厨房的案板上。

“四十年了，我没再吃过一次饺子。”

她一边择菜，一边说，像是在自言自语。

“每次看到白面，看到饺子，我就会想起你。”

“想起你那张年轻的，涨得通红的脸。”

“想起你把那包白面塞给我时，紧张又得意的样子。”

“然后，就会想起你那条腿。”

她转过头，看着我。

“和生，这顿饺子，我欠了四十年。今天，我想把它还上。”

我沉默了。

我不知道该说什么。

她也没再说话，就在我那简陋的厨房里，忙活起来。

和面，剁馅，擀皮。

她的动作很娴熟，看得出来，是经常做家务的。

阳光从窗户照进来，落在她身上，给她镀上了一层金边。

我看着她的背影，恍惚间，好像又回到了四十年前。

那个时候，我也曾无数次幻想过，她为我洗手作羹汤的样子。

只是没想到，这个场景，会以这样的方式，在四十年后实现。

饺子很快就包好了。

一个个，白白胖胖，像元宝。

水开了，饺子下锅。

在锅里翻滚着，冒着热气。

很快，饺子就出锅了。

她盛了两碗，一碗放在我面前，一碗放在她自己面前。

“吃吧。”她说。

我看着碗里热气腾腾的饺子。

白皮，青菜猪肉馅。

很香。

我拿起筷子，夹起一个，放进嘴里。

皮薄，馅大。

味道很好。

比我想象中，好吃一百倍。

我吃了一个，又吃一个。

眼泪，不知不觉就流了下来。

我不知道是为这迟到了四十年的饺子，还是为了我那回不去的青春。

她看着我，也跟着流泪。

我们俩，两个加起来一百多岁的老人，就这么对着一碗饺子，哭得像个傻子。

那顿饭，我们吃得很慢。

我们聊了很多。

她聊了她回城后的生活。

她结了婚，丈夫是大学教授，对她很好。

她也有个儿子，现在在国外，事业有成。

她退休前，是一家公司的财务总监。

她说，她过得很好。

物质上，什么都不缺。

但心里，总有个窟窿。

那个窟窿，就是我。

我也跟她说了我这四十年的生活。

娶妻，生子，学木匠，养家糊口。

平淡，琐碎，像一碗白开水。

我说得很平静，好像在说别人的故事。

但她听得很认真，眼泪一直没干过。

“和生，”她放下筷子，认真地看着我，“如果……如果当年我没有走，我们……”

她没有说下去。

我替她说了。

“没有如果。”我摇了摇头，“就算你没走，我们也不可能。”

“你是城里来的凤凰，我是乡下的土坷垃。我们本来就不是一条路上的人。”

“那半袋白面，那条腿，不过是让我提前认清了这个现实而已。”

她沉默了。

是啊，没有如果。

命运的齿轮，在四十年前那个夏天，就已经咬合。

我们谁也挣脱不了。

吃完饭，她坚持要洗碗。

我没跟她争。

我坐在院子里，抽着烟袋，看着她在厨房里忙碌的背影。

心里，前所未有的平静。

那块压了我四十年的石头，好像，被这顿饺子，给融化了。

恨吗？

不恨了。

怨吗？

也不怨了。

剩下的，只有一声叹息。

叹我们那可笑的青春，叹我们那错位的命运。

她收拾完厨房，走了出来。

“我该走了。”她说。

“嗯。”我点了点头。

她走到院门口，又回过头。

“和生，以后……我还能来看你吗？”

我看着她期待的眼神，沉默了一会儿。

“这里，你随时可以来。”我说。

她笑了。

笑得像个孩子。

眼睛里，又有了四十年前，看银河时的那种光。

她走了。

我看着她的背影，消失在村口的小路上。

我回到屋里，腿上的旧伤，好像也不那么疼了。

第二天，我用她带来的那袋白面，给自己包了一顿饺子。

还是那个味道。

有白面的香，有肉的鲜，还有一丝……淡淡的甜。

从那以后，林悦真的经常来看我。

她不再开那辆黑色的轿车，也不再穿那身得体的套裙。

她就像个普通的邻家大婶，坐着长途汽车，转几趟公交，来到我们这个小山村。

她会给我带来城里的点心，也会给我讲她儿孙的趣事。

她会帮我打扫院子，给我洗衣服，陪我坐在院子里，一聊就是一下午。

村里人开始传闲话。

说我这个老瘸子，走了桃花运，被一个城里来的富婆看上了。

我听了，只是笑笑。

他们不懂。

我和林悦之间，早已经越过了男女之情。

我们更像是两个互相取暖的老人。

用晚年的陪伴，来弥补青春的遗憾。

我们也聊起过我的儿子石头。

林悦说：“石头在城里，你在乡下，总归不方便。不如，你也搬到城里去住？”

她甚至说，她可以帮我在城里买套房子，离她近一些，也好有个照应。

我拒绝了。

“我在这儿住了一辈子，习惯了。”我说，“这儿有我爹娘的坟，有翠兰的坟。我的根，在这儿。”

她看着我，没再劝。

她知道，我这头倔驴，认定的事，十头牛都拉不回来。

有一年冬天，下了好大的雪。

我腿疼得厉害，下不了床。

一个人躺在冷冰冰的炕上，感觉自己可能就要这么过去了。

就在我迷迷糊糊的时候，门被推开了。

是林悦。

她满身是雪，脸冻得通红，喘着粗气。

“和生！你怎么样？”

原来，她给我打电话，一直没人接，不放心，就冒着大雪赶了过来。

她给我烧了热水，熬了姜汤，又把我从炕上扶起来，给我按摩那条疼得像要断掉的腿。

她的手很暖。

力道也很合适。

我趴在炕上，闻着她身上淡淡的雪花味和洗发水的香味，眼泪又一次不争气地流了下来。

我这一辈子，吃过很多苦。

但那一刻，我觉得，自己是天底下最幸福的人。

从那以后，我不再拒绝她的好意。

她给我买的厚棉衣，我穿上了。

她给我寄的特效药，我按时吃。

她让我儿子石头每个月必须给我打生活费，我也没再推辞。

我开始觉得，有人关心，是件好事。

我们的关系，成了村里一道独特的风景。

一个乡下瘸腿老木匠，一个城里来的优雅老太太。

两个看似毫不相干的人，却成了彼此晚年最重要的依靠。

有时候，我也会问自己。

为了那半袋白面，瘸了一条腿，到底值不值？

以前，我觉得不值。

我觉得自己是天底下最大的傻瓜。

但现在，我看着坐在我对面，给我削苹果的林悦，忽然觉得，这个问题，已经不重要了。

人生，哪有那么多值不值得。

不过是一饮一啄，一得一失。

我失去了一条健康的腿，却在四十年后，收获了一份迟来的温暖和陪伴。

是亏，还是赚？

谁又说得清呢？

去年，我过七十大寿。

儿子石头回来了，带着媳妇和孙子。

林悦也来了，还带来一个很大的蛋糕。

我们在院子里摆了一桌。

阳光很好，孙子在我怀里闹着，石头和林悦在聊着城里的新鲜事。

我看着他们，听着他们的笑声，心里无比的踏实。

我端起酒杯。

“这杯酒，我敬爹。”

我把酒洒在地上。

“爹，你放心，儿子没走歪路。儿子过得，挺好。”

我又倒上一杯。

“这杯酒，敬我自己。”

我一饮而尽。

辛辣的酒液划过喉咙，像一把火。

火烧掉了过去所有的不甘和怨恨。

只剩下，一片温暖的，亮堂的，澄澈的底色。

我看着桌上那个精致的蛋糕，忽然想起了四十多年前，那个瘦弱的，眼睛里有星星的姑娘。

她小声地说：“要是能吃上一碗肉馅饺子，我肯定立马就有劲儿了。”

我笑了。

原来，命运所有的馈赠，早在暗中标好了价格。

而所有的苦难，也终将在岁月的长河里，开出花来。

来源：纯真的刺猬