摘要：1990年7月6日凌晨，海军总医院病房的灯亮了一整夜。护士交接班时，毛远志停止了呼吸，终年六十八岁。守在床边的曹全夫愣了许久，才回过神去收拾妻子的行李。

1990年7月6日凌晨，海军总医院病房的灯亮了一整夜。护士交接班时，毛远志停止了呼吸，终年六十八岁。守在床边的曹全夫愣了许久，才回过神去收拾妻子的行李。

按规矩，遗物应先交组织，又要顾及家属情感，他只得一件件过手。旧报纸包着的，是延安时期用过的铝饭盒；帆布挎包里塞着半卷绷带和一把生锈的小剪子。翻到最底层，一张折了无数次的牛皮纸信封滚了出来，封角缺了一块。

信封背面写着“晋察冀邮政”五个褪色小字。曹全夫轻轻抽出信笺，纸面泛黄，边缘断裂成细齑。字迹却显得挺拔——那是毛岸英的手笔。信开头只有一句：“新年将近，愿姐姐平安。”下半页被潮气腐蚀，只剩零星几笔。曹全夫攥着这半截家信，喉咙发紧，眼眶一热，几十年戎马倥偬的汉子再难自持。

毛远志与毛岸英，这对同龄堂姐弟，生命轨迹惊人相似。两人都出生在湖南韶山，都在七岁那年失去至亲。1930年毛泽民离家赴苏区，三年后在江西被顾顺章部队捕去；1930年底杨开慧牺牲，毛岸英兄弟流离辗转。童年阴影，让他们早早懂得生死无常。

1937年春，延安保育小学迎来一位大眼睛女孩，行李极简，只有母亲王淑兰做的云片糕。毛泽东见到侄女时情不自禁，边吃糕边问学习打算。就在同一窑洞外，十二岁的毛岸英正推磨帮伙房磨豆子。两个孩子素面朝天，彼此却觉得亲切，很快成了放学后结伴听夜课的小伙伴。

延安的日子并不轻松。陕北冬天漫天尘土，菜畦只能刨出几棵胡萝卜，课堂上经常断炊柴。毛远志却常把自己配给的黑豆面省下一半，塞进毛岸英的抽屉。有意思的是，一到星期天，毛岸英又偷偷把这些黑豆面蒸成窑洞小馍塞给她，两人默契得像是商量过。

1943年底，苏联驻新疆的盛世才突然翻脸，秘密处死毛泽民等人。消息传到延安，毛泽东强自镇定，却在侄女面前沉默良久。毛远志心里有数，却硬撑着给伯伯递茶，低声劝了一句：“活着的人要继续走。”这句话，后来也成了她写在日记里的座右铭。

抗战胜利后，中央决定抽调大批青年干部赴东北接管城市。毛远志二话不说报名，临行前毛泽东把自己的老马交给侄女：“路远，备用。”短暂告别中，他只重复一句：“一切听组织。”那天，延安城头吹起大风，旗帜猎猎生响，许多人还没来得及拍合影。

行至张家口时，东北局电报提醒：沈阳交通暂被阻断，转赴平津支援聂荣臻部。于是毛远志夫妻滞留张家口，协助筹粮与接收仓库。站在城楼眺望东北方向，她暗暗发誓：总有一天要把脚印踩到松花江边。

就在这里，她收到毛岸英寄来的那张合影。照片中，陕北窑洞前，毛泽东轻搭儿子肩头，李讷躲在父亲身后嬉笑。照片背面写着：“革命渐近全胜，别来无恙。”简短八字，让远方的人心暖一整冬。

1948年初春，毛远志忽闻幼子高热抽搐，急返平山。西柏坡街口，她被康克清认出。康克清转身就去找毛岸英：“你姐姐急哭了。”毛岸英骑匹青骡追上毛远志，把她孩子送进中央卫生所。平山缺药，运来一箱青霉素才算稳住病情。那一夜，煤油灯下姐弟俩挤在窑洞门口，谁都没说话，只听风吹土墙。

1949年底，中央机关相继入驻北平。毛岸英写信给南昌工作的毛远志：“新年顺利，紧握你的手。”这就是那封残缺信件的原件。没过多久，朝鲜战事爆发，毛岸英随志愿军入朝，1950年11月25日被美军飞机投下凝固汽油弹击中，年仅二十八岁。同年寒冬，毛远志在南昌路边听广播，才知弟弟牺牲消息，眼前一黑险些倒下。

毛岸英牺牲后，毛远志每年都回中南海小礼堂给伯伯贺寿。1963年12月26日，她送上一盒自制云片糕。毛泽东切下一块，慢慢咀嚼，不语良久。那年夜里，北京城飘起细雪，东交民巷的灯笼摇出一片红光。

“若是岸英在，也爱吃这味。”毛泽东轻声一句，刚好被门口工作人员听见。短短十个字，透露的却是老人失子的苦楚。毛远志听后鼻子酸，却努力挺直腰板，只点了点头。

文化大革命期间，毛远志在海军仓储系统工作，依旧坚持原则。有人替她揣摩高干亲属身份，想暗示数不清的方便，她却只说：“一碗井水一把盐，照章办。”那口湖南腔，硬是把贪心思挤了回去。

1978年后，她调回总后装备部离休。身体每况愈下，仍抱着练习簿临摹俄文，理由是“当年没学好，趁还能看见字补补课”。周围人觉得她倔，她只是笑笑。

时间来到1990年夏天，癌细胞扩散不止。弥留之际，她握着曹全夫的手，声音像风里碎絮：“信……别丢。”点滴瓶折射出的金红灯光，让枕边那张黄旧信笺显得格外温暖。

半个月后，曹全夫把信装进无酸纸袋，送到中央档案馆备案，同时留下一张复印件。他对工作人员说的不多，只一句：“这是家事，也是共和国的事。”说完，他转身离开。

残缺纸页静静躺在恒温柜里，墨迹依旧。人们只看到短短几行，却能想象两个湖南孩子在硝烟中守望的亲情——朴素得像窑洞里的灯芯，却照亮了半个世纪的风雨征程。

来源：春秋砚