摘要：隔壁楼王婶子遛狗路过，老太太立马直起腰：“老王家的，今儿菜场青椒三块五一斤！”

```markdown

60岁大妈最想要啥？邻居张姨一句话让整条街沉默了

早上七点，公园长椅上总坐着个穿碎花衬衫的老太太。

手里攥着半拉馒头，脚边塑料袋里装着降压药和超市传单。

隔壁楼王婶子遛狗路过，老太太立马直起腰：“老王家的，今儿菜场青椒三块五一斤！”

这老太太姓张，住三单元502。

儿子在深圳搞IT，去年刚添了二胎。

上个月老伴心梗走了，家里就剩个老猫和整面墙的十字绣。

上周三社区搞体检，护士量完说了句“血压有点飘”，她攥着单子在医院走廊转悠三圈，愣是没敢给儿子打电话。

菜场卖鱼的刘大姐见过张姨最敞亮的时候。

去年冬至，她拎着两斤活虾跟人唠：“儿子说接我去看孙子，住不惯那鸽子笼！还是咱老房子得劲。”可打从开春，她常蹲在生鲜区挑半天，最后只买俩土豆。

有回称重时嘀咕：“一个人吃不完，放蔫了糟践钱。”

社区活动室下午准点放戏曲，张姨是常客。

上周四跳广场舞，领队让她站头排，她摆摆手缩到墙角。

倒是每周四下午三点，她雷打不动坐小区石凳上——那是快递员送药的时间。

纸箱上印着“关节止痛贴”，收件人写的老伴名字。

有网友说“我娘七十了，天天守着电话等我们姐弟打过去，有次我开会没接，她以为我出事了差点报警”。

第二个网友说“上个月回老家，发现我妈把全家福从客厅挪到了床头，她说半夜醒了能摸着”。

楼下车棚李大妈最近发现个怪事。

张姨总把老伴的旧皮鞋擦得锃亮摆门口，有天实在憋不住问，老太太搓着抹布笑：“这老倔头要回来看见鞋脏了，又得跟我急眼。”说完弯腰擦第三遍鞋帮子，手背在裤缝上蹭了又蹭。

社区新来的志愿者小赵上周敲门送温暖，看见张姨正跟老猫说话：“你爹那会非说红烧肉得放八角，我就说桂皮香...”茶几上摆着两副碗筷，电视里放着二十年前的春晚重播。

```

来源：情感撰述一点号