摘要：11月10日那天，惠安的海风有点咸，杨亚洲把墨镜往头顶一推，站在解放军庙门口愣了半分钟。

11月10日那天，惠安的海风有点咸，杨亚洲把墨镜往头顶一推，站在解放军庙门口愣了半分钟。

他刚在《沉默的荣耀》里拍了一段“老兵蹲烈士陵园吃苹果”的戏，弹幕哭倒一片，结果真到了庙里，面对27尊泥塑的年轻脸，还是词穷。

副县长陈荣煌递给他一张发脆的《厦门民报》复印件，1949年10月17日头版：

“崇武海战，二十七名解放军船工掩护主力登陆，全部殉国，平均年龄十九岁。

”

杨亚洲用指甲划着铅字，像抠掉结痂，小声嘟囔：“拍了一辈子电视剧，头一次给真人守灵。

”

庙祝曾阿嬷今年88，耳朵背，把录音笔当助听器，对着杨亚洲喊：

“导演，你拍可以，别把他们拍成神，当年这些囝仔偷吃我煮的番薯干，嘴角还黏着渣。

”

一句话把现场电视剧气质全拆碎，杨亚洲转头跟副导演说：“开机先拍嘴角番薯渣。

”

采风十天，他收了27块弹片、11封没寄出的家书、3双胶鞋底。

最破的是一只铝饭盒，盖子瘪成月牙，里面锈成橘红色。

剧务问要不要除锈，杨亚洲骂回去：“锈才是主角，你擦了，血就真没了。

”

11月12号夜里，文旅局把合同拍到桌上，首期五千万。

杨亚洲没急着签，先问：“能不能把庙前的石板路保留？

当年老百姓就是踩着这条路把烈士抬上来，石头缝里还有碎弹片。

”

对方愣住，计算器按到一半，局长转头跟财务说：“预算再加五十万，留路。

”

采风最后一天，他让摄影师关掉美颜，直接拍庙外那排老木麻黄。

树叶背面全是灰，像没擦过的滤镜，却刚好挡住现代世界的摩天玻璃。

杨亚洲说：“镜头里只要出现一片塑料，观众就出戏，2024年的剧本，得让1950年的风先吹进来。

”

返京的动车上，他发了个仅自己可见的朋友圈：

“建军百年，我想让19岁的他们再在银幕上死一次，好让19岁的我们，敢好好活。

”

片还没拍，惠安已经先热。

2023年游客多了四成，有人拖行李箱来，只为在27座烈士像前放一包番薯干。

庙祝曾阿嬷把收来的零食堆成小山，晚上关门时，顺手拎一袋回屋，看电视重播《沉默的荣耀》。

她不会用弹幕，只是对着屏幕叨叨：“慢点吃，别噎着，导演说下一部还拍你们。

”

故事讲到这儿，没高潮，也没彩蛋。

真要说还剩下什么，大概是明年剧本围读会，杨亚洲会随手把那只锈饭盒放在会议桌中央，谁想改台词，先掰一块锈渣下来，闻闻火药味。

能忍住咳嗽的，才有资格动笔。

来源：博学星辰m