摘要：老板娘递过袋子时顺嘴问：“今儿油条要不？”他摆摆手，摸出皱巴巴的零钱——老伴糖尿病吃不得，这习惯他记了二十年。

```markdown

老两口为啥越老越像陌生人？邻居一句话戳中多少夫妻的痛处

老张头蹲在小区花坛边下棋，老伴拎着菜篮子从旁边过，眼皮都没抬。

隔壁王婶瞅着两人背影直摇头：“这俩年轻时好得跟一个人似的，现在咋跟租客拼房一个样？”

早上六点半，老张头雷打不动去巷口买豆浆。

老板娘递过袋子时顺嘴问：“今儿油条要不？”他摆摆手，摸出皱巴巴的零钱——老伴糖尿病吃不得，这习惯他记了二十年。

回家推开门，老太太正对着电视早间剧发呆，遥控器搁腿上，屏幕里哭天抢地的婆媳大战愣是没开声。

厨房灶台上两碗白粥早凉透了，咸菜丝切得比牙签还细。

中午十二点整，楼道飘出炝锅的油烟味。

三楼刘姐下楼倒垃圾，正撞见老张头端着饭碗蹲门口扒拉。

屋里老太太把剁好的排骨往冰箱塞，保鲜盒上日期标签贴得齐整：2023年7月12日。

上礼拜闺女带来的半只烤鸭还在冷冻层躺着，塑料膜上结着冰碴子。

晚上七点新闻联播刚开始，老太太突然起身关电视。

老张头张了张嘴，瞅见阳台上晾着的蓝布围裙还在滴水，到嘴边的话跟着水珠子一块砸地上了。

上个月老李头脑溢血住院，他去医院送饭，撞见老两口在病房里为插鼻饲管的事急赤白脸。

等电梯时听见护士嘀咕：“这老太太嘴上骂得凶，夜里趴床边攥着老头手睡了三宿。”

有网友说：“年轻时忍气吞声攒下的委屈，到老都变成扎在心口的倒刺，碰一下就疼。”另一个网友接茬：“哪有什么天生冷心肠，都是被生活磨出来的茧子。”

社区广场舞队伍里，总有几个老太太把音响音量拧到最大。

她们踩着《最炫民族风》的鼓点甩胳膊蹬腿，镶钻手机壳在夕阳底下晃人眼。

老孙头蹲在石凳上嘬烟屁股，眯眼瞅着自家老婆子跟老伙计们说笑，突然想起三十年前她扎着麻花辫在厂里扭秧歌的模样。

裤兜里的降压药硌得大腿生疼，他摸出药瓶时带出张泛黄的粮票——1985年的，叠得四四方方。

```

来源：月亮弯弯眼角弯弯