摘要：```markdown那个让你心头肉似的人这辈子都放不下老张头蹲在胡同口抽烟。烟灰掉在磨破的布鞋帮子上。右手一直揣在裤兜里攥着张照片。照片边角都起毛了。早上五点天没亮就醒了。床头柜摆着半杯凉茶。他盯着天花板数裂缝。第三十二条裂缝最像她笑起来的嘴角纹路。菜市场鱼

```markdown

那个让你心头肉似的人这辈子都放不下

老张头蹲在胡同口抽烟。

烟灰掉在磨破的布鞋帮子上。

右手一直揣在裤兜里攥着张照片。

照片边角都起毛了。

早上五点天没亮就醒了。

床头柜摆着半杯凉茶。

他盯着天花板数裂缝。

第三十二条裂缝最像她笑起来的嘴角纹路。

菜市场鱼摊子跟前站了十分钟。

卖鱼的麻子扯着嗓子问要不要来条鲫鱼。

他突然想起三十年前那个下雨天。

她提着两条活鲫鱼踩过水坑。

裤脚沾着泥点子。

辫梢还挂着水珠。

修表铺老师傅递过来旧怀表。

表盖内侧刻着1978.3.18。

那天他们在纺织厂后墙根儿第一次牵手。

她手心里全是汗。

黄昏时总要去邮局转悠。

虽然早十年就没人写信了。

玻璃柜台底下还留着那种蓝色信封。

和她当年用的一模一样。

晚上看电视总把声音调得很小。

新闻联播结束时的背景音乐让她最爱哼。

遥控器电池换了三茬。

这个习惯改不掉。

有网友说“这年头谁还留着怀表修啊，直接买电子表多省事”

第二个网友说“我爷爷也这样，总盯着我奶奶的缝纫机发呆”

```

来源：秃秃说故事