摘要：2014年，52岁的宋雪音是乡村广播站的一名播音员。她的声音温柔清亮，是村民们心中“最治愈的嗓音”。每天宋雪音都是第一个到达播音室，反复试音、调整音量、修改口播稿。早间节目结束后，她还要参与后期审听、剪辑片段、录广告配音。播音室空调常年恒温，空气干燥，宋雪音一
2014年，52岁的宋雪音是乡村广播站的一名播音员。她的声音温柔清亮，是村民们心中“最治愈的嗓音”。每天宋雪音都是第一个到达播音室，反复试音、调整音量、修改口播稿。早间节目结束后，她还要参与后期审听、剪辑片段、录广告配音。播音室空调常年恒温，空气干燥，宋雪音一坐就是几个小时；稿件一改再改，嗓子干得冒烟时，她只喝一口凉茶润润喉。一天下来，喉咙几乎没有休息的间隙。长期高强度用嗓让宋雪音的喉咙常年干涩、紧绷。为了维持音色，她常含润喉片、喝薄荷茶来“养生护喉”。殊不知，这样的工作环境和习惯，正一步步将宋雪音的喉咙推向崩溃的边缘。
2014年1月12日，这天上午的播音工作结束后，宋雪音正准备整理录音稿。她刚摘下耳机，喉咙忽然像被什么细小的东西轻轻刮了一下，酸涩隐痛。她皱起眉，深吸一口气，以为只是昨夜没休息好。宋雪音伸手揉了揉脖子右侧，指尖微微用力，想让那股紧绷的感觉缓一缓，可那种发涩并未消散，反而像一条细线缠在喉咙深处，越咽越紧。她咽了口唾液，喉间顿时传来轻微的刺痛，像有根针从里往外顶。她轻轻清了清嗓，却发现声音发不出来，只挤出一声嘶哑的气音。
宋雪音没有多想，强忍着那股不适继续对稿。而每一次吸气都能感觉到喉咙里有异物轻轻摩擦。没多久，一阵干咳突然袭来，喉头发出沙哑的破音，她咳得肩膀一颤，眼角渗出泪水。宋雪音以为是嗓子上火的缘故，便拿起桌边的薄荷茶喝了一口。凉意瞬间划过喉咙，却激出更深的灼热感，像冰与火同时贴在那片软嫩的组织上。她微微偏头，感觉到喉咙右侧似乎有轻微的鼓起，连带耳根都隐隐发麻。
在薄荷茶的帮助下，呼吸终于有所平稳。但很快一阵刺痛又从喉底窜上来，没一会便顺着气道蔓延到了整个喉咙。宋雪音再次开口，声音却沙哑得像砂纸摩擦铁皮。几句下来，她只觉得喉咙深处像卡了一块硬痂，呼吸都变得不顺。而那股酸胀越来越重，宋雪音忍不住轻捂喉咙，而她发出的声音也越来越细。
长时间伏案让颈部僵硬，宋雪音伸手揉了揉脖子，才发现右侧肌肉僵硬得像绑着绳子。轻轻一碰，那处隐约有个硬结，按下去疼得她眉心一跳。宋雪音抿了抿嘴，想吞咽口水，却突然感觉喉头发紧，气流被堵在咽口，像被谁拧住气管。她下意识地张口呼吸，喉咙里发出沙哑的“咝咝”声。那种压迫感让她慌了一瞬，赶紧低下头，缓缓呼气，声音像风从漏缝里挤出。
慌乱之中，宋雪音拿起杯子想要再喝一口薄荷茶，结果液体刚滑到喉咙时，一阵剧痛骤然炸开，疼得她猛地弯腰，水全洒在衣襟上。喉咙深处像被刀划开一样，火辣的痛顺着颈侧往耳下放射，宋雪音用手按住脖子，指尖微微发颤。胸口随之闷紧，她试着深呼吸，却感觉空气过不去，气在喉口滞着，呼吸越急，疼痛越明显。宋雪音强撑着坐直，喉咙里翻出一阵呕意，咳嗽连连，咳声低沉而撕裂。
这一刻，宋雪音心底生出一股巨大的恐惧。她终于意识到这并不是单纯的嗓子发炎，而是身体发出的最后警告。冷静下来后，宋雪音捂着脖子踉跄走出播音室的大门，而每走一步都像有根针扎在喉咙深处。她的气息越来越急促，甚至胸口都开始发烫，脚下一滑差点跌倒。同事见状赶紧扶住宋雪音，她却只能艰难地吐出三个字：“去……医院……”。见此情绪，同事连忙搀扶着宋雪音前往了医院。
宋雪音被紧急送入医院后，立即进行了喉部及相关系统检查。血常规显示白细胞8.6×10⁹/L，中性粒细胞比例升高至78%，提示炎症反应；生化指标中乳酸脱氢酶（LDH）轻度上升；肿瘤标志物检测发现鳞状上皮细胞癌抗原（SCC）高达4.8ng/mL，CEA轻度升高。喉镜检查显示右侧声带边缘不规则增厚，活动受限，可见局部溃疡样改变。颈部彩超提示右侧声门区约2.6cm×2.3cm低回声团块，血流信号明显。增强CT进一步显示右声带区肿块强化明显，部分侵犯声门下区，气道腔径变窄，周围脂肪间隙模糊。
随后进行MRI复查，病灶最大径达2.8cm，边界欠清晰，颈部多发小淋巴结影，提示声门型喉部恶性病变Ⅱ期。气道三维成像显示局部软组织轻度塌陷，气道通畅度受限。呼吸功能检测中FEV1下降至63%，说明喉部狭窄已影响通气。所有检查结果汇总，最终确诊为“喉部鳞状上皮恶性病变（中期）”。
当医生把结果告诉宋雪音时，她怔在那里，眼神空白。她不敢相信自己会得“喉部恶性病变”，更不敢接受“需要手术切除声带”的结论。声音是她的生命，是她的身份，是她几十年来最珍惜的东西。她盯着检查报告上那一行字，手在发抖。她曾无数次告诉听众“保护嗓音就是保护自己”，如今却亲身陷入命运的反讽。她哑着嗓子问：“是不是误诊？是不是太严重了？” 医生摇了摇头，语气平稳却沉重：“不是。”
医生详细解释：“喉部恶性病变的发生，与长期用嗓过度和慢性刺激密切相关。你常年早起晚睡，嗓音负荷大，声带反复摩擦，形成小结或息肉；你经常喝浓茶、吃薄荷类含片刺激声带黏膜；你长期不休息，使局部血供紊乱。再加上录音环境干燥、通风差，声带微血管经常处于高压状态。所有这些微小的负担叠加，就可能让声带细胞在修复中发生异常分裂，时间一久，恶变的可能性就越来越高。你不是一天得病的，是一点一点把它拖成的。”
鉴于肿块较大且已影响呼吸，医生建议立即进行“喉部分切除术”并结合术后放疗，以最大限度保留发声功能。医生告诉她：“如果现在不手术，病变可能向气道下段或肺部转移，那时候想救都来不及。” 宋雪音沉默良久，喉头微微颤动。她问：“手术后……还能说话吗？” 医生回答：“会沙哑，但能保住声音。” 她缓缓点头，眼里闪着泪光：“那就做吧。”
术前，她经历了喉部局部麻醉、标记定位及气管插管准备。手术历时三小时，切除了右声带及部分声门下组织。术后病理证实为鳞状上皮恶性病变，切缘阴性，手术成功。医生为她制定了放疗与康复并行的方案，并反复叮嘱：“术后前六周是恢复关键期，不能用力发声，不可进食辛辣、过热食物，要保持空气湿润。定期复查、监测肿瘤标志物、观察淋巴结变化，必要时辅助放射治疗。”
医生还再三提醒她：“你要改变长期的生活模式。少说话，不熬夜；录音间的空气要湿润；避免薄荷、姜、辣椒、烟酒等刺激物。饮食要以清淡为主，多吃蔬菜、水果、蛋白质类食物；每天饮足温水；保持心理放松。即使声音稍有恢复，也不能勉强发声，要让声带有恢复的机会。”
宋雪音听得极为认真。她终于意识到过去那些看似“养嗓”的习惯，其实是在一点点毁掉自己的声音。出院后，她开始真正改变。她彻底戒掉薄荷含片，不再喝凉茶，而是随身带保温杯，喝温水润喉；她放弃夜间录音，每晚十点前必须睡觉；她学会用腹式呼吸替代强行发声；她每周做喉部康复训练，坚持雾化治疗；饮食中不再出现辛辣和重味，只吃清淡食物，慢慢咀嚼；她的每一次发声都小心翼翼，仿佛守护最后的生命信号。
她也开始改变自己的性格。不再追求节目完美的每一个音色，而是学会间歇休息；不再倔强熬夜剪稿，而是在疲惫时主动停下；不再掩饰不适，而是每隔三个月去医院复查；不再假装无事，而是学会向家人倾诉。每次医生问她感觉如何，她都会轻轻点头，用依旧沙哑的声音说：“还好，我的声音在努力活着。”
就这样，宋雪音一边治疗，一边重新学会生活。在她的自律和努力下，喉咙恢复的十分迅速，后续复查时各项指标也表现良好。看着各项指标飘绿的复查报告，宋雪音心里的石头总算落了地。正当她以为再坚持几年就能彻底战胜喉癌时，新的危机出现了。
7月18日，这天宋雪音正坐在餐桌旁吃早饭。粥刚滑过喉咙，她的眉头却突然一紧，一阵钝重的疼痛从胸口深处缓缓蔓延，像有什么冰冷的东西在肺叶间蜿蜒钻动。宋雪音愣了一下，以为是昨晚睡姿不当，用指尖按了按锁骨下方，试着深呼吸，想把那股闷气缓出来。可胸腔的压迫感非但没有散去，反而愈发明显，像有一只无形的手正缓缓攥紧她的肺。她的背微微发僵，肩膀上提，手里的勺子也不由自主地颤了一下。
宋雪音放下碗，轻轻闭眼，想用腹式呼吸让气流顺畅。气还没吸满，一阵更尖锐的刺痛突如其来，仿佛有人在胸腔里猛地捅了一刀。她“咳”地一声闷哼，身体前倾，手下意识捂向右侧胸口，呼吸骤乱。疼痛像潮水一样扩散到背部，压得她眼前一阵发白，耳朵里嗡嗡作响。宋雪音本能地伸手去扶桌，却因为力气骤然流失而抓了个空。随之而来的，是一阵撕扯般的咳嗽，胸口被震得一阵刺麻。她干咳两声，喉咙深处涌出一股腥甜的味道，忍不住低头，嘴角渗出一丝淡红。宋雪音的呼吸变得急促，喉口发出嘶哑的喘息，她咬紧牙关，试着稳住身体，可那股疼痛已经深入胸腔，像钝钉一下一下地钉入肺叶。
随着时间推移，宋雪音的眼神开始涣散，视线变得模糊，桌上的碗在眼前忽然重影，她眨了眨眼，却无法重新聚焦。她抬起手想按住胸口，却发现右手的动作变得迟缓，手臂抬到一半便失去力气，像被空气拖拽，重重垂落在桌沿，发出一声闷响。宋雪音怔怔地看着那只手，瞳孔骤缩，胸口起伏越来越快——这不是单纯的胸闷，而是身体在崩塌。
情急之下，宋雪音想要起身求救，可刚一张口，一阵剧烈的咳嗽像爆裂的雷瞬间撕扯她的气管。宋雪音拼尽全力想站起身，却刚离开椅子，双腿就像被抽空一样无力，整个人踉跄着向前倒去。就在她几乎昏厥的瞬间，门被推开，邻居听到动静冲了进来，看到宋雪音倒在地上，双手死死抓着胸口，面色苍白，眼神空洞。邻居没有犹豫，迅速拨打了急救电话。
被急救车送入市医院后，医生立即对宋雪音进行了系统检查。入院时她呼吸急促，唇色发绀，血氧饱和度仅89%，双肺可闻及细湿啰音。血液检查显示乳酸脱氢酶（LDH）升高至421U/L，碱性磷酸酶（ALP）升至312U/L，癌胚抗原（CEA）7.6ng/mL，鳞状上皮细胞癌抗原（SCC）增至12.4ng/mL，提示肿瘤活跃度显著增强。胸部CT平扫显示双肺下叶多发结节影，右下肺可见约3.8cm×3.2cm结节团块，边界模糊，内部密度不均，部分融合；纵隔见多发肿大淋巴结，最大直径达1.5cm。增强扫描显示病灶动脉期强化明显，提示血供丰富的转移灶特征。结合影像学与病史，医生明确诊断为“喉部鳞状上皮恶性病变术后肺部多发转移”。
医生神情凝重地告诉她：“病灶已经侵犯肺门血管，压迫支气管，随时可能再次大出血或急性窒息，必须立即行胸腔切除或伽马刀治疗，否则昏迷、死亡只是时间问题。” 宋雪音靠在病床上，面色苍白，呼吸微弱，却语气平静：“我说了一辈子的故事，如今声音没了，再多几个月的时间也只是折磨。手术成功，也逃不过放疗、疼痛与呕吐。不如留些清醒的日子，把未播完的录音整理好。”
医生沉声道：“你太固执了。若不手术，你恐怕难以撑过三个月。” 宋雪音微微一笑，沙哑地回道：“我不怕死，只怕到最后连声音都不属于自己。” 家人泪眼相劝，她却依旧摇头。她拒绝签署手术同意书，只接受止痛、吸氧、祛痰和营养支持等保守治疗。几天后，在医生再三叮嘱下，她坚持出院，回到乡镇广播站后方的小宿舍。
人们以为她已经做好准备，想平静地走完最后的路。同事帮她整理节目资料，家人也暗自安排身后事。她自己则用微弱的声音录下几段未完成的告别短片，写下未播出的留言。然而出乎所有人预料的事情发生了。
三个月过去，宋雪音没有离世。她仍能缓缓下床，能吃软食，能断断续续地说话。胸口的疼痛没有完全消失，但不再撕裂，只是时有隐隐的压迫感。她仍会疲倦，却极少再出现大咳血或呼吸衰竭。医生以为那只是“病危前的暂稳期”，仍继续观察。
又过了三个月，她依然活着。她甚至能慢慢走到院子里晒太阳，有时还轻声哼唱旧节目开场曲。她的神情清醒，思维平稳，偶尔还能与邻居聊天。医生惊讶地说：“怎么还没恶化？” 复查显示肺部转移灶仍在，但未再扩大，双肺通气情况稳定，胸腔积液也未增加。医生叹息：“极为罕见，但大概坚持不了太久。”
然而一年过去，宋雪音依旧活着。她可以自行上下楼梯，能做简单家务，气色较之前更好。呼吸仍偶有短促，但再未出现剧烈疼痛。她偶尔打趣说：“可能上天也舍不得收走我的声音。” 医生不再称之为“回光返照”，而是定期复查，因为她的状态——完全不像一个晚期病人。
又两年过去，宋雪音仍然坚强地活着。肺部的结节并未消失，却奇异地稳定下来，像被某种力量按下了暂停键。部分小结节甚至略有缩小，肺功能检查结果较前好转。她没有接受放疗、化疗，也未用靶向药，仅靠规律作息、清淡饮食与持续的康复训练维持。医生震惊地翻阅病例资料，依然找不出合理解释。
时光荏苒，两年又两年过去了。2022年6月13日，宋雪音像往常一样来到市医院复查。她推门而入的那一刻，医生怔住了。眼前的女人——气色红润，眼神清亮，步伐稳健，语气温柔而平静，连皮肤都透着细腻的光泽。这样的状态，别说喉癌肺转移的病人，连普通中年女性都少见。医生心中一震，下意识脱口而出：“你确定你是病人？”
宋雪音微微一笑，声音仍带着些许沙哑，却透着温暖的力量：“当然，我还活着，所以得来复查。” 医生压下惊讶，立刻安排了全面检查。血液结果出来时，护士的手都在发抖——白细胞：正常。血红蛋白：正常。C反应蛋白轻度下降，说明炎症已稳定。肿瘤标志物SCC抗原仅2.1ng/mL，CEA恢复至2.8ng/mL，几乎接近健康范围。
医生愣住，猛地起身：“这……不可能！”
“再做影像！” 他几乎是冲进放射科。
胸部CT出来——原本右下肺那块近4cm的转移灶，竟只剩下淡淡的纤维痕迹。增强CT复核——影像科医生反复确认：“没有活动性病灶信号。”
颈部MRI——原喉部手术切除区干净清晰，无复发迹象。气道通畅，声门下黏膜光滑如常。
就像从未得过癌。
医生盯着片子，眼睛泛红，嘴唇颤抖：“你……是不是偷偷做了放疗？伽马刀？靶向治疗？免疫药？你一定做了什么！”
宋雪音轻轻笑了，声音略带气息，却清晰可辨：“我说过，不手术就是不手术，不放疗、不化疗，这些我从没碰过。” 医生不信，立刻检查她的颈部、胸部皮肤，有无切口或穿刺痕迹——干干净净。再查病历——近八年来无住院记录，无放化疗处方，无靶向药订单。医生彻底怔住，整个人僵在原地，声音发颤：“我从医二十多年，从没见过……一个喉癌肺转移的病人，不放疗、不化疗……竟然自己让病灶消退……这简直是奇迹！”
他猛地抬头，语气急切：“你是不是服用了什么特效药？国外临床药？传说中的免疫调节疗法？”
宋雪音轻轻摇头，微笑道：“你是医生，你知道的——世上没有神药。”
医生久久无言，手心都是冷汗。这时，门外的候诊病人听到动静，一个个探头张望，神情惊讶：“那不是当年喉癌肺转移的那个播音员吗？医生说她活不过两个月的！”“她不是早该病危了吗？怎么还在？而且……比我们看起来还健康？”“她的气色比我都好，头发还乌黑亮亮的……” 人群开始小声议论，声音渐大：“我做了五次放疗、八次化疗还在恶化，她什么都没做，怎么反而比我好？”
“我每天吃两万块的靶向药，还咳得睡不着，她居然还能笑？这……这到底怎么回事？”
终于，有人忍不住走上前，声音颤抖：“宋女士，您到底用了什么方法？我们都想学啊！” 另一位叹息着摇头：“我当初病没您重，我拼命放疗、化疗，还越治越糟……您怎么能活成这样？难道真的是奇迹？”
越来越多的人围了上来，眼神中交织着渴望、震撼、不解与希望。宋雪音望着面前那一双双炙热的目光，沉默片刻，轻轻叹了一口气。那口气不是痛苦，而是一种平静的感慨。她微微一笑，声音略带沙哑，却温柔坚定：“说实话，我自己也没想到……我竟然能活到今天。” 她语调不高，却句句有力，“我原以为那年出院就是告别，我连遗言都录好了。可越是接近死亡，我越想弄明白——癌，到底是什么？”
她没有避讳“癌”这个字，反而直视它：“我发现，人一听到‘癌’，第一反应就是‘灭’——切掉它、烧掉它、毒死它。可有没有想过，癌细胞并不是外来的敌人……它是我们身体自己长出来的细胞，是长期失衡的结果。如果只想着‘打败癌’，却不去改变让它产生的环境，就算治好了一个病灶，也会在别处再生。我见过太多人，放疗、化疗后又复发，又转移，越治越重。这是不是说明，治癌就像治水一样，不能完全堵死或消灭，只能去疏通引导？”
宋雪音轻轻笑了笑，语气柔和：“我不是不想活，我只是想明白——如果只剩一点时间，我该拿来对抗死亡，还是用来重新找回自己？于是，我做了三件事。它们不花钱，不受罪，不神秘——任何人都能做到。我没期望它能治病，只是觉得，这样活着比躺着等死有意义。可没想到，坚持了一段时间，疼痛少了，呼吸顺了，咳嗽减了，指标慢慢降了……连肺部阴影都一点点淡了。我以为是偶然，就继续做下去，结果——体力回来了，血氧上升了，SCC指标下降了，声音也慢慢恢复了，我甚至又能轻声朗读稿件。”
她笑得坦然，眼神清亮：“我没有特效药，也没有什么神奇疗法。我做的，只是最简单、最普通，却最彻底的改变。这三件事，每个人都能做。只要你愿意真正面对自己，坚持一段时间，你也一定能看到变化。不是我厉害，是人的身体……自愈的力量，比我们想象得更强大。”
宋雪音出院后做的第一件事，是彻底改变呼吸方式。在过去二十多年的播音生涯中，她一直习惯用胸式呼吸发声，这让喉部肌肉和气道长期处在高张状态。手术后医生告诉她，如果还这样呼吸，喉部负担会让恢复无效。于是她开始学习腹式呼吸。起初，她总觉得气吸不下去，胸口发紧。康复师让她平躺，双手放在腹部，缓慢吸气，让气息进入下腹，再轻轻呼出。每天早晚各练二十分钟，配合缓慢的节奏。一个月后，她能明显感觉呼吸变深，喉咙紧绷感减轻。复查时，肺泡通气量比术前提高12%，氧饱和度长期保持在97%以上。医生解释，这种呼吸方式能让气流均匀通过气道，减少声带摩擦，为组织修复提供稳定的氧气环境。
呼吸改善后，宋雪音的睡眠质量也提升。深层供氧让她夜间不再气短、胸闷，早晨起床时喉咙不再干涩。医生指出，腹式呼吸能促进迷走神经活动，使全身血流均衡，增强自我修复功能。她继续每天坚持训练，三个月后，声带红肿明显消退，局部血流恢复正常，肺部影像也显示慢性炎症逐渐平息。
第二件事，是系统调整饮食结构。过去她常喝凉茶、含薄荷饮料“润喉”，但这些刺激性成分会让喉黏膜微血管收缩，阻碍修复。出院后她彻底戒掉所有“清凉食物”，每天早晨喝一杯37℃温水，中午以蒸鱼、豆腐、绿叶菜为主，晚上小米粥搭配烫青菜。她控制盐分油脂，拒绝辛辣、腌制与高糖食物。为帮助气道黏膜修复，她重点补充蛋白质和维生素B族，每周三次鸡胸肉、两次豆腐汤，并搭配深色蔬菜。三个月后，血清总蛋白从62g/L升至70g/L，体重恢复正常，血色素达标。医生在复查中发现，她的喉部黏膜光滑，分泌物减少，肺部炎性信号下降。
饮食规律也让宋雪音的消化功能恢复。她每天三餐定时，不暴饮暴食，饭后缓步十分钟。胃食反流减少后，声门下区不再被酸液刺激，声音恢复更快。半年后，她的发声由沙哑转为柔和，气息更稳。医生称，她的代谢状态接近健康人水平。
第三件事，是用声音复健替代沉默。许多患者术后害怕说话，但长期禁声会导致喉肌萎缩、血流停滞。宋雪音在康复师指导下练习“音阶复健”，每天早晚各一次。她坐在镜前，轻声哼唱从低音到高音的“嗯——啊——”气音，每次10分钟，注意气息平稳。刚开始喉咙刺痛，她就暂停，恢复后再继续。一个月后，她能连续发出完整音节，三个月后可以朗读短文。检查显示，她的气流通过率提升18%，声带闭合良好，喉肌弹性恢复。
她还总结出“声音保养节律”：每次发声不超30分钟，间隔休息10分钟，录音前温水漱口，录完轻哼低音放松。坚持半年，她的声音变得温润清晰，录制公益节目时已能自然表达。医生称，这种科学复健能激活局部微循环，是促进恢复的关键。
三项改变看似普通，却构成她康复的核心。宋雪音没有靠昂贵药物，也没有奇迹疗法，而是通过科学的呼吸、饮食与发声训练，让身体恢复平衡。复查显示，她的肺功能稳定，氧合良好，喉部组织代谢正常，未见新病变。医生称她的恢复是“生理重建的典范”。宋雪音笑着说：“我没战胜病，而是重新学会和身体合作。”
参考资料：
[1]李群.5A护理模式联合赋能健康宣教在喉癌围手术期的应用效果分析[J/OL].中国典型病例大全,1-5[2025-11-14].https://doi.org/10.20256/j.cnki.zgdxbl.20251112.003.
[2]李晓明,吴岳林,徐振明,等.STAT1通过调控APOL6表达促进喉癌组织中肿瘤相关巨噬细胞脂质沉积[J].中国医科大学学报,2025,54(10):919-925.
[3]曾碧丽,余育贤,朱明阳.发泡胶联合头颈肩热塑膜在喉癌放射治疗患者体位固定中的应用价值[J].中国医疗器械信息,2025,31(17):124-127.DOI:10.15971/j.cnki.cmdi.2025.17.035.
（《纪实：52岁播音员喉癌晚期被判余命三月，8年后肿瘤竟几乎消失，她的经历建议大家看看》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：唐医生趣谈