摘要：陈曦，一个自诩为“数字游民”实则吃了上顿愁下顿的自由设计师，在连续三个月被甲方折磨得快要“投胎转世”的时候，接到了一通电话。

我，陈曦，一个自诩为“数字游民”实则吃了上顿愁下顿的自由设计师，在连续三个月被甲方折磨得快要“投胎转世”的时候，接到了一通电话。

电话那头是一个律师，声音干得像秋天的落叶，他说我远在天边的、几乎没见过面的三叔公，没了。

然后，他留给了我一栋房子。

我当时的第一反应是，诈骗电话又升级了？还搞上连续剧了？

直到一沓盖着红章的文件快递到我租的那个只有巴掌大的鸽子笼里，我才确认，我，陈曦，咸鱼翻身了。

不，是直接被命运的巨浪拍上了岸，还附赠一套独栋别墅。

我辞了手上那个甲方，拉着我那个破行李箱，按照地址打车过去的时候，司机师傅还一个劲儿地跟我确认：“小伙子，真是这儿？这片儿可都是老宅子，有钱人都不一定住得上。”

我故作深沉地点点头，心里已经乐开了花。

有钱人？我现在就是。

车子停在一扇巨大的雕花铁门前，爬山虎几乎占领了半壁江山，只露出些许斑驳的岁月痕迹。

我按了门铃，一种老式铜铃发出的“叮——咚——”声，悠长得仿佛能把人带回上个世纪。

门开了。

开门的是一个老人，背挺得笔直，头发梳得一丝不苟，花白，但精神。他穿着一身熨烫得没有一丝褶皱的深灰色中山装，脚上一双黑布鞋，干净得反光。

他看我的眼神，平静，审视，像是在博物馆里打量一件刚出土的文物。

“您是，陈曦少爷吧。”他的声音和他的长相一样，带着一种不属于这个时代的严谨。

我愣了一下，“少爷”这个词，听得我鸡皮疙瘩都起来了。

“啊，对，我是陈曦。您是？”

“我叫钟福，您可以叫我钟叔。”他说，“是这栋宅子的管家。”

管家。

我脑子里瞬间闪过无数电影画面，穿着燕尾服、戴着白手套、说着一口标准伦敦腔的英国老头。

眼前这位钟叔，虽然是中国版，但这范儿，一点不输。

“钟叔，您好您好。”我赶紧伸出手。

他只是微微欠了欠身，并没有握手的意思，然后侧身让我进去。

“老先生走之前交代过，如果您来了，这宅子就全权交由您打理。”

我拖着行李箱跟在他身后，轮子在石板路上发出“咕噜咕噜”的声响，在这过分安静的环境里，显得格外突兀。

院子很大，种着我叫不上名字的花草，打理得很整齐，但依然透着一股子因为年头太久而产生的萧瑟感。空气里弥漫着泥土和植物混合的味道，还有一丝……说不出的陈旧气息。

房子是那种民国时期的西式洋楼，三层高，墙皮有些地方已经剥落，露出里面的红砖。

钟叔推开沉重的木门，一股干燥的、混合着木头和灰尘的味道扑面而来。

“屋子每天都有打扫，您可以随时入住。”

我环顾四周，客厅大得能跑马，家具都是厚重的实木，盖着白布，像一个个沉默的巨人。阳光从高大的窗户里透进来，在空气中切割出一道道光柱，无数细小的尘埃在光柱里上下翻飞。

“那个……三叔公他，没别的亲人了吗？”我没话找话。

“老先生一生未娶，无儿无女。”钟叔的回答简洁明了，像在背诵说明书。

我心里“哦”了一声，难怪这天大的馅饼能砸到我头上。

钟叔带着我把整个宅子转了一圈。二楼是卧室和书房，三楼是阁楼和杂物间。每一间房都大得惊人，也都空得惊人。

我像个刘姥姥，嘴上不说，心里一直在计算这地段这面积得值多少个零。

最后，我们回到了一楼。

走廊的尽头，有一扇不起眼的、比其他门要矮小一些的木门。门上挂着一把看着就很不好惹的铜锁。

“这里是？”我随口问道。

钟叔的脚步顿住了。

他转过身，一直没什么表情的脸上，第一次出现了一种可以称之为“严肃”的神情。

“这里是地下室。”

“哦，放杂物的？”

他没有回答我的问题，而是看着我的眼睛，一字一句地说：“老先生有遗嘱。”

“什么？”

“陈曦少爷，”他用上了我刚来时的称呼，语气郑重得像是在宣读圣旨，“您可以在这个宅子里去任何地方，做任何事。”

他顿了顿，目光落在那扇门上。

“但是，晚上，千万不要去地下室。”

空气仿佛凝固了。

我眨了眨眼，有点没反应过来。

“啥？”

“晚上，千万不要去地下室。”他又重复了一遍，每个字都咬得很清楚，像是在用锤子往我脑子里钉钉子。

我看着他那张写满“这不是玩笑”的脸，又看了看那把锈迹斑斑的铜锁，一股荒谬感油然而生。

这都什么年代了？2g网速都淘汰了，还玩这种“古宅心慌慌”的戏码？

我差点笑出声。

“钟叔，您别吓我啊，里面……难不成有什么洪水猛兽？”我故意用开玩笑的语气说。

钟叔的嘴唇抿成一条直线，没有笑，也没有解释。

他只是说：“这是老先生唯一的规矩，希望您能遵守。”

说完，他便转身带我去看我的卧室了，留下我一个人对着那扇门，心里像被猫爪子挠了一下。

好奇心这东西，就是这么贱。

你不说还好，你越是这么郑重其事地警告，我就越想知道，那扇门背后到底藏着什么。

我的卧室在二楼朝南，是整个宅子里阳光最好的一间。

钟叔已经提前把盖在家具上的白布都收了起来，房间打扫得一尘不染。一张巨大的雕花木床，一个能装下我的衣柜，还有一个带阳台的落地窗。

比我之前租的那个鸽子笼大了十倍不止。

我把行李箱往角落一扔，整个人呈一个“大”字形摔在床上。

床垫很硬，但很舒服。

我盯着天花板上复杂的水晶吊灯，脑子里却全是钟叔那张严肃的脸，和他那句莫名其妙的警告。

晚上，不要去地下室。

为什么？

里面有电线老化怕我触电？还是堆满了易燃易爆品怕我抽烟点着了？

或者……更刺激一点的？

我那从没见过面的三叔公，其实是个变态杀人魔，地下室里藏着他多年来收集的“战利品”？

我被自己的脑补逗笑了。

得，小说看多了。

一个连老婆都没娶过的孤寡老人，能有什么惊天大秘密。

八成就是个储藏室，堆满了陈年旧货，老人嫌脏嫌乱，不想让外人进去罢了。

对，一定是这样。

我这么安慰着自己，翻了个身，打算先补个觉，把这几个月欠的睡眠都补回来。

然而，我睡得并不安稳。

梦里全是那扇紧锁的门，和钟叔那张古井无波的脸。

醒来的时候，天已经黑了。

窗外，院子里的树在风中摇晃，影子投在墙上，张牙舞爪。

肚子饿得咕咕叫。

我摸出手机，习惯性地想点个外卖。

信号只有一格。

我靠。

我从床上爬起来，走到窗边，举着手机找信号。

没用。

这老宅子，简直就是个信号黑洞。

我叹了口气，认命地走出房间。

一楼客厅的灯亮着，暖黄色的光，驱散了不少阴冷。

钟叔正在摆放餐具，长长的餐桌上，已经摆好了三菜一汤。

“少爷，您醒了。可以用餐了。”

“钟叔，您太客气了，以后叫我小陈就行。”我有点不好意思，“还麻烦您做饭。”

“这是我的分内之事。”他依旧是那副不咸不淡的腔调。

饭菜很简单，家常口味，但很好吃。

我饿坏了，埋头扒饭。

钟叔就站在一旁，不坐下，也不说话，像个沉默的雕塑。

我被他看得浑身不自在。

“钟叔，您也一起吃啊。”

“我用过餐了。”

行吧。

我三下五除二吃完饭，想找点话题。

“钟叔，这宅子……一直都只有您和三叔公两个人住吗？”

“是的。”

“那一定很冷清吧。”

“习惯了。”

聊天终结者，鉴定完毕。

我识趣地闭上了嘴。

吃完饭，我抢着要洗碗，被钟叔拦住了。

“您是主人，这些事我来做。”他的语气不容置喙。

我只好悻悻地回到客厅，瘫在沙发上。

没有网，没有娱乐活动，这日子可怎么过。

我开始在客厅里溜达，东看看，西摸摸。

墙上挂着几幅画，都是山水，看不出名堂。一个玻璃柜里，摆着一些瓷器和旧摆件。

一切都显得那么……正常。

正常得有点无聊。

我的目光，不由自主地又飘向了走廊尽头。

那扇通往地下室的门，在昏暗的光线下，像一张沉默的嘴。

就在这时。

“咚。”

一声轻微的、沉闷的声响，从那个方向传来。

很轻，轻得像我的错觉。

我立刻站住了，竖起耳朵。

厨房里传来碗碟碰撞的“叮当”声。

也许是厨房的声音？

我等了一会儿。

再没有别的动静了。

我摇了摇头，觉得自己有点神经过敏。

肯定是被钟叔那句警告搞得疑神在身了。

我回到二楼，洗了个澡。

老宅子的水管似乎也上了年纪，水流时大时小，水温忽冷忽热。

我一边哆嗦，一边琢磨着明天得找人来修修。

躺回床上，我翻来覆去睡不着。

太安静了。

在城市里住久了，习惯了窗外永远有车流声、鸣笛声、楼下烧烤摊的吵闹声。

这里安静得能听到自己的心跳。

“砰、砰、砰。”

一下，一下，清晰而有力。

我闭上眼睛，努力放空大脑。

不知道过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候。

“咯吱——”

一声尖锐的、像是木头被用力挤压的声音，突兀地响起。

我猛地睁开眼。

声音是从楼下传来的。

我屏住呼吸，侧耳倾听。

万籁俱寂。

又是错觉？

我坐起身，心脏不受控制地狂跳起来。

这栋老房子，晚上好像……不太安分。

我蹑手蹑脚地走到门口，把耳朵贴在门板上。

外面走廊一片漆黑，死一般的寂静。

我犹豫了几秒，还是轻轻拧开了门把手。

走廊里空无一人，只有我的影子被窗外透进来的月光拉得老长。

我扶着楼梯扶手，一步一步，极其缓慢地往下走。

楼梯是木质的，每踩一步，都会发出轻微的“嘎吱”声，在寂静中被无限放大。

我感觉自己像个正在入室行窃的小偷。

一楼客厅，月光透过窗户洒进来，给那些盖着白布的家具镀上了一层银边，看上去更像一个个裹着尸布的巨人。

我咽了口唾沫，目光扫视着整个客厅。

一切如常。

难道真的是我听错了？风声？或者老鼠？

我正准备退回去。

“咚……咚……”

又来了。

这次我听得清清楚楚。

声音不是来自客厅，也不是厨房。

是从……走廊尽头传来的。

那个通往地下室的方向。

我的心一下子提到了嗓子眼。

那是一种很奇怪的声音，沉闷，但很有规律，像是有人在一下一下地敲打着什么厚重的东西。

我几乎是本能地，朝着那个方向挪了过去。

每一步都像踩在棉花上。

走廊很暗，我只能借着从客厅折射过来的一点微光，勉强看清脚下的路。

离那扇门越近，那“咚咚”声就越清晰。

我的手心开始冒汗。

脑子里乱成一团。

是钟叔在下面？这么晚了，他在地下室干什么？

还是……别的什么东西？

我停在距离那扇门大概三四米远的地方，不敢再往前。

“咚……咚……咚……”

声音还在继续，不急不缓，带着一种诡异的节奏感。

我感觉自己的头皮都麻了。

这他妈的，也太邪门了。

我承认我怂了。

什么好奇心，什么一探究竟，在这一刻都变成了“赶紧跑路”。

我转身，想用最快的速度逃回我的房间，假装什么都没听见。

就在我转身的瞬间。

“咚！”

最后一声重响。

然后，一切声音都消失了。

死寂。

比刚才更彻底的死寂。

我僵在原地，一动不敢动。

时间仿佛静止了。

不知道过了多久，我听到身后传来一声轻微的“咔哒”。

是门锁转动的声音。

我猛地回头。

走廊尽头，钟叔的房间门开了。

他穿着一身睡袍，站在门口，面无表情地看着我。

他的眼神在黑暗中，显得格外幽深。

我们两个就这么隔着几米远的黑暗，对视着。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

他先开口了，声音很平静，听不出喜怒。

“少爷，夜深了，早点休息。”

我狼狈地点点头，几乎是落荒而逃，三步并作两步冲上楼梯，钻进房间，反锁上门。

我靠在门后，大口大口地喘着粗气。

刚才那声音，钟叔肯定也听到了。

但他什么都没问，什么都没说。

就好像，他早就知道会有这种声音一样。

这一夜，我彻底失眠了。

第二天我顶着两个巨大的黑眼圈下楼时，钟叔就跟个没事人一样，已经准备好了早餐。

“少爷，昨晚休息得还好吗？”

我看着他那张波澜不惊的脸，真想把牛奶泼他脸上。

“不太好。”我没好气地说，“这房子隔音也太差了，晚上老有怪声。”

我死死盯着他的眼睛，想从里面看出点什么。

但他只是淡淡地说：“老房子了，有些动静是正常的。木头热胀冷缩，或者风吹过窗户缝隙，都会有声音。”

好一个“正常”。

你家正常的动静是从地下室传出来的敲墙声？

我懒得跟他掰扯，我知道他不会说实话。

吃完早饭，我宣布：“钟叔，我今天出去一趟。”

“需要备车吗？”

“不用，我就是出去……随便逛逛，顺便买点东西。”

我得出去透透气，顺便买点“装备”。

我去了最近的五金店，买了一把大号的管钳，一个强光手电，还买了一根撬棍。

老板看我的眼神，就像在看一个准备去干坏事的不法分子。

我付了钱，把东西塞进双肩包，心里稍微踏实了一点。

不管那地下室里是人是鬼，有家伙在手，总归有点底气。

回到宅子，钟叔依旧在忙碌，擦拭着那些我根本不会去碰的旧家具。

我把包藏进我的房间，然后装作若无其事地在宅子里溜达。

我的目标很明确——地下室的钥匙。

那把铜锁看着结实，但我可不想大半夜地在那儿玩“暴力开锁”。

我先去了书房。

三叔公的书房，简直就是个小型图书馆。一整面墙的书柜，塞满了各种各样的书。

大部分是外文的，还有很多关于音乐、物理和电子学的专业书籍。

看来我这三叔公还是个文化人。

我在书桌的抽屉里翻找。

账单，信件，旧照片……

照片上是一个温文尔雅的男人，戴着金丝眼镜，应该就是年轻时的三叔公。他身边站着一个很漂亮的女人，笑得温婉。

照片背面写着一行娟秀的字：与君初识，摄于一九八二。

他不是一生未娶吗？

我心里泛起一丝疑惑。

我把所有抽屉都翻遍了，没有钥匙。

我又去了三叔公的卧室，衣柜，床头柜，甚至是床底下，都找了个底朝天。

还是没有。

难道钥匙在钟叔身上？

这就难办了。

我总不能去搜他的身吧。

一下午的时间就这么过去了，一无所获。

我有点烦躁。

晚饭的时候，我旁敲侧击地问钟叔：“钟叔，这宅子这么大，钥匙一定很多吧？您都放哪儿了？”

钟叔正在给我盛汤，闻言手顿了一下。

“钥匙都由我统一保管。”

“那……地下室的钥匙呢？”我假装不经意地问。

他的眼神瞬间变得锐利起来，像两把小刀。

“少爷，请您遵守老先生的规矩。”

又来了。

又是这句。

我感觉一拳打在了棉花上。

行，你不给，我自己找。

晚上，我又一次失眠了。

我躺在床上，竖着耳朵，等着那个声音。

十二点，一点，两点……

什么都没有。

安静得可怕。

难道那声音不是每晚都有？还是说，昨天被我惊动了？

我有点失望，又有点庆幸。

就这么熬到后半夜，我终于扛不住，睡了过去。

接下来的两天，风平浪静。

没有怪声，没有异动。

钟叔还是一如既往地沉默寡言，尽职尽责。

我开始怀疑，那天晚上的一切，是不是真的只是我的幻觉。

也许是刚搬进一个陌生环境，压力太大了？

我的“探险”计划，也因为找不到钥匙而暂时搁浅了。

我甚至开始尝试着去适应这里没有网的生活，翻出了三叔公的那些旧书来看。

就在我以为这件事就要这么过去的时候，意外发生了。

那天下午，天气阴沉沉的。

钟叔说要去镇上采购，大概晚上才能回来。

这是我住进来之后，他第一次离开宅子。

我嘴上说着“好的，路上小心”，心里却乐开了花。

机会来了。

等他一走，我立刻开始了我的“寻宝”行动。

这次我把目标锁定在了钟叔的房间。

他的房间在一楼最角落，不大，但收拾得井井有条，像个军营。

我有点心虚，毕竟私闯别人房间不太好。

但我告诉自己，这是为了揭开真相，是为了我自己的居住安全。

我快速地翻找起来。

衣柜里只有几件叠得方方正正的衣服。

床头柜上放着一本老旧的日历。

抽屉里是一些零钱和一张……黑白照片。

照片上是两个年轻人，穿着军装。其中一个，赫然就是年轻时的钟叔。另一个，眉眼之间，和书房里那张照片上的三叔公有几分相似。

他们看上去关系很好，勾肩搭背，笑得灿烂。

看来钟叔和我三叔公的交情，比我想象的要深得多。

我把照片放回去，继续寻找。

最后，我在床垫下面，摸到了一个硬硬的东西。

我心里一喜，抽出来一看。

是一串钥匙。

上面挂着七八把大小不一的钥匙，其中一把，是黄铜色的，样式古朴。

bingo！

我拿着钥匙，心脏“砰砰”直跳。

我走到走廊尽头，站在那扇门前。

深吸一口气。

我把那把黄铜钥匙插进锁孔。

“咔哒。”

锁开了。

我犹豫了一下，还是伸手，握住了冰冷的门把手。

门轴发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻"咿呀"声，缓缓打开。

一股混合着霉味、尘土和……一种无法形容的、像是金属锈蚀的气味，从门缝里涌了出来。

我打开手机的手电筒，朝里面照去。

一条陡峭的、通往地下的石阶。

黑黢黢的，深不见底。

我站在门口，肾上腺素飙升。

下去，还是不下去？

理智告诉我，赶紧关上门，当做什么都没发生。钟叔的警告绝对不是空穴来风。

但好奇心像一只魔鬼，在我耳边低语：来都来了，不看看岂不是白费功夫？

我一咬牙。

妈的，豁出去了。

我握紧手机，一步一步，踩着石阶往下走。

石阶很滑，布满了青苔。

越往下走，那股霉味就越重。空气也变得越来越冷，越来越潮湿。

我感觉自己像是正在走进一个古墓。

石阶的尽头，是一片空地。

我用手电筒四处扫射。

这里就是地下室。

比我想象的要大得多。

四周是粗糙的砖墙，墙上挂满了蜘蛛网。地上堆着一些废弃的旧家具，用白布盖着，像一个个沉默的坟包。

角落里还有几个大木箱，上面落满了灰。

一切看上去，就是一个普普通通的、堆放杂物的地下室。

我皱了皱眉。

就这？

这就是钟叔不让我进来的地方？

难道是怕我被蜘蛛咬了？

我有点失望，感觉自己的冒险精神被耍了。

我走到那几个木箱前，想看看里面装了什么。

箱子没有上锁。

我掀开其中一个的盖子。

里面全是旧书和一些……图纸？

我拿起一张图纸，借着手电光仔细看。

上面画着极其复杂的电路图，还有一些我完全看不懂的符号和公式。

另一张图纸上，画着一个奇怪的机器的构造图，有点像老式的收音机，但又复杂得多，上面连接着各种线圈和电子管。

我翻了翻，所有的图纸，都跟这个奇怪的机器有关。

我把图纸放回去，又打开了另一个箱子。

这个箱子里，装的是一些日记本。

我随手拿起一本，翻开。

字迹是三叔公的。

“十月三日，晴。实验再次失败。频率无法同步，音频流失严重。我还是……听不见她的声音。”

“十一月十九日，阴。钟福劝我放弃。他不懂。我不能放弃。这是我唯一能再次‘见到’她的方法。”

“十二月二十五日，雪。我成功了。我捕捉到了……那段回响。虽然只有短短的三秒，但那是她的笑声。我听到了，我真的听到了！”

我一页一页地翻下去，越看越心惊。

这根本不是什么日记。

这是一份……实验记录。

我那神秘的三叔公，似乎在进行一项匪夷所思的研究。

捕捉“回响”？

听到她的声音？

“她”是谁？是照片上那个女人吗？

我感觉自己的脑子有点不够用了。

一个念头，像闪电一样划过我的脑海。

难道……三叔公在研究的，是某种……跟灵魂或者记忆有关的东西？

我被自己的想法吓了一跳。

这也太科幻了。

我放下日记，手电光继续在地下室里移动。

然后，我的光束停住了。

在地下室的最深处，有一面墙，和其他的砖墙不一样。

那面墙，是水泥砌的，而且看上去……更新一些。

我走过去，伸出手，敲了敲。

“叩、叩。”

是实心的。

但是，墙角的位置，似乎有一道很不明显的缝隙。

我蹲下身，仔细观察。

那不是缝隙。

那是一扇门的轮廓。

一扇被伪装成墙壁的暗门。

我的心跳瞬间漏了一拍。

原来，这里面还有一层。

这才是真正的“地下室”。

我站起来，在“墙壁”上摸索。

没有把手，没有锁孔。

怎么打开？

我回想起那些图纸，那些日记。

三叔公是个极其严谨细致的人，他不可能设计一个无法打开的门。

一定有机关。

我把周围的杂物都搬开，仔仔细细地检查着每一块砖。

终于，在离地大概一米高的地方，我摸到了一块松动的砖。

我用力往里一按。

“咔嚓——”

一声轻微的机括声响起。

我面前的“墙壁”，缓缓地、无声地向一侧滑开，露出了一个黑洞洞的入口。

一股强烈的、像是臭氧的味道，混杂着电流的“滋滋”声，从里面传了出来。

我的手心全是汗。

我知道，这扇门背后，就是所有秘密的答案。

我握紧了手里的管钳，把强光手电调到最亮，深吸一口气，走了进去。

里面的空间不大，像一个实验室。

但和我见过的任何实验室都不同。

房间的正中央，摆放着一个巨大的、造型奇特的机器。

就是图纸上画的那个。

它由无数个电子管、线圈、铜线和各种我叫不上名字的精密零件组成，像一个从蒸汽朋克电影里走出来的怪物。

机器的表面布满了仪表盘和开关，此刻，有几个仪表盘上的指示灯，正在微弱地闪烁着红光。

“滋滋”的电流声，就是从这个怪物身上发出来的。

房间的四周，是更多的书架，上面摆满了各种物理学、声学、神经科学的专著。

墙上，挂着一张巨大的星图，和一些复杂的人脑解剖图。

我被眼前的景象惊得说不出话来。

这……到底是什么地方？

三叔公，他到底在研究什么？

我的目光，落在了机器中央的一个玻璃罩上。

罩子里，悬浮着一块不规则的、水晶一样的东西，散发着幽幽的蓝光。

无数根纤细的金属丝，连接着那块水晶，另一端则深入机器的内部。

就在我盯着那块水晶的时候。

“沙……沙沙……”

一阵微弱的、像是老式收音机没调好频道的杂音，从房间角落的一个扬声器里传了出来。

我吓了一跳，猛地把手电照过去。

杂音还在继续。

“沙……笑……为什么……沙沙……”

一个女人的声音。

断断续续，夹杂在电流的杂音里，飘忽不定。

我全身的汗毛都竖了起来。

“谁？谁在那儿？”我壮着胆子喊了一声。

我的声音在空旷的房间里回荡，显得格外单薄。

没有人回答我。

只有那断断续 तुर的女人声音，还在继续。

“……别走……我怕……沙沙……”

那声音里，充满了恐惧和哀求。

我感觉自己的牙齿都在打颤。

这他妈的，不是闹鬼是什么？！

我再也待不下去了。

什么狗屁秘密，我不想知道了！

我转身就想跑。

就在我转身的一瞬间，我眼角的余光，瞥到了墙角的一个东西。

一个红色的，小小的按钮。

按钮旁边，用标签纸贴着两个字：

“紧急制动”。

我不知道自己当时是怎么想的。

是出于恐惧，还是出于一种想要终止这一切的冲动。

我的手，不受控制地伸了过去。

然后，按下了那个按钮。

“嗡——”

一声巨大的、像是引擎熄火的轰鸣声，响彻整个地下室。

那个庞大的机器上，所有的指示灯，瞬间全部熄灭。

“滋滋”的电流声消失了。

扬声器里的女人声音，也戛然而止。

房间里，陷入了一片死寂。

只剩下那块悬浮在玻璃罩里的水晶，还在散发着微弱的、明灭不定的蓝光。

我大口地喘着气，感觉自己像是刚跑完一场马拉松。

结束了？

我不知道。

我只知道，我必须马上离开这个鬼地方。

我跌跌撞撞地跑出暗室，跑出外面的杂物间，跑上那段湿滑的石阶。

我甚至都忘了去关那扇伪装的门。

我冲出地下室，把门“砰”地一声关上，用最快的速度把那把铜锁锁好。

然后，我听到了开门声。

是大门。

钟叔回来了。

我僵在原地，手里还拿着那串刚从他房间里“借”来的钥匙。

完了。

钟叔提着一个购物袋，站在玄关，看着我。

他的目光，先是落在我手里的钥匙上，然后，又缓缓移向我身后那扇紧闭的地下室的门。

他的脸色，瞬间变得惨白。

那是一种我从未在他脸上见过的，混合着惊恐、愤怒和……绝望的表情。

“你……进去了？”他的声音在发抖。

我张了张嘴，一个字也说不出来。

手里的钥匙，“当啷”一声掉在了地上。

他没有再看我。

他扔下购物袋，疯了一样地冲向地下室的门，用颤抖的手去摸索他口袋里的钥匙。

但他马上意识到，钥匙，在我这里。

他回过头，死死地盯着我，眼睛里布满了血丝。

“你对它做了什么？！”他冲我咆哮道，声音嘶哑得像是要裂开。

我被他吓得连连后退。

“我……我不知道……我按了一个按钮……”

“哪个按钮？！”

“红色的……上面写着‘紧急制动’……”

钟叔的身体晃了一下，像是被抽干了所有的力气。

他靠在墙上，缓缓地滑了下去，瘫坐在地上。

“完了……”他喃喃自语，“全完了……”

我看着他失魂落魄的样子，心里一阵发毛。

我到底……干了什么？

那个机器，到底是什么？

“钟叔……”我小心翼翼地开口，“那里面……到底是什么东西？”

他抬起头，用一种空洞的眼神看着我。

过了很久，他才沙哑地开口。

“那是老先生……一辈子的心血。”

那天晚上，钟叔跟我讲了一个很长很长的故事。

一个关于我那个素未谋面的三叔公，陈敬生的故事。

陈敬生不是什么变态杀人魔，也不是什么神秘的特工。

他是一个天才。

一个在声学和神经物理学领域，走得太远太远的天才。

而书房照片上的那个女人，叫苏婉，是他的妻子，也是他一生的挚爱。

他们是大学同学，一个是物理系的高材生，一个是音乐系的小提琴手。

他们曾经是学校里最令人艳羡的一对。

毕业后，他们结了婚，就住在这栋宅子里。

陈敬生进入一家研究所工作，苏婉则成了一名小提琴老师。

那段日子，是他们一生中最幸福的时光。

然而，天有不测风云。

一场车祸，夺走了苏婉的生命。

那一年，陈敬生三十二岁。

妻子的骤然离世，彻底击垮了这个天才。

他辞掉了研究所的工作，把自己关在这栋宅子里，不见任何人。

所有人都以为他会就此消沉下去。

但他没有。

他开始了一项疯狂的研究。

他认为，人的记忆，尤其是带有强烈情感的记忆，并不会随着大脑的死亡而完全消失。

它会以一种极其微弱的能量波的形式，残留在特定的空间里，他称之为“情感回响”。

他要做的，就是制造一台机器，去捕捉、放大、并且重现这种“回响”。

他要再次听到他妻子的声音。

“所以……地下室那个机器……”我喃喃道。

“是‘回响’捕捉仪。”钟叔的声音里充满了疲惫，“老先生花了将近四十年的时间，才把它造出来。”

“他……成功了？”

钟叔点了点头，又摇了摇头。

“算是成功了，也算是失败了。”

他说，那台机器，确实成功捕捉到了苏婉留在宅子里的“情感回响”。

主要是她生前最后一段日子的。

那时候，她似乎预感到了什么，情绪很不稳定，充满了不安和恐惧。

机器捕捉到的，就是这些混杂着恐惧、哀求、和零星幸福片段的……记忆碎片。

“那晚上的声音……”

“就是机器在运转时，播放出来的‘回响’。”钟叔说，“老先生给机器设定了程序，只在深夜，环境最安静、干扰最小的时候自动运行。”

“为什么不让我晚上进去？”

“因为机器非常不稳定。”钟叔的眼神黯淡下来，“尤其是晚上，宅子的电压不稳，很容易导致机器核心单元过载。一旦过载，‘回响’就会变得混乱、扭曲，甚至……具有攻击性。”

攻击性？

我起了一身鸡皮疙瘩。

“什么意思？”

“它会影响人的脑电波，让人产生强烈的幻觉和恐惧。老先生自己，就曾经因为一次事故，在里面昏迷了三天。”

我倒吸一口凉气。

闹了半天，这不是鬼故事，是科幻恐怖片。

“那……我按了那个‘紧急制动’……”

钟叔的脸上露出了痛苦的神色。

“‘紧急制动’，会瞬间切断核心记忆水晶的全部能量供应。那块水晶，是老先生用尽心血培养出来的，它非常脆弱。这种强制性的断电，相当于……把它的‘活性’彻底抹杀了。”

他看着我，眼神里充满了悲哀。

“你杀死了她……第二次。”

我如遭雷击。

我……杀死了她？

虽然那只是一个记忆的“回响”，但对我三叔公，对钟叔来说，那就是苏婉存在过的唯一证明。

而我，亲手把它毁了。

一股巨大的愧疚感，像潮水一样将我淹没。

我张着嘴，却发不出任何声音。

“对不起……”过了很久，我才挤出这三个字，声音干涩得像砂纸。

钟叔没有说话，只是摆了摆手，站起身，蹒跚地走向自己的房间。

他的背影，佝偻，萧索，像一片在秋风中凋零的叶子。

那一刻，我感觉自己是个罪人。

接下来的几天，我和钟叔之间陷入了一种诡异的沉默。

他不再叫我“少爷”，也不再跟我说话。

他只是像一个设定好程序的机器人，准时做饭，打扫，然后把自己关在房间里。

整个宅子，安静得像一座坟墓。

我好几次想找他谈谈，但他都避而不见。

我也没有脸再去找他。

我试着去地下室。

门没有锁。

我再次走进那个充满着臭氧味道的暗室。

那个巨大的机器，像一头死去的钢铁巨兽，沉默地矗立在房间中央。

所有的灯都灭了。

玻璃罩里，那块水晶，已经失去了所有的光芒，变成了一块平平无奇的、灰蒙蒙的石头。

一切都结束了。

我站在机器前，站了很久。

我试图去想象，我的三叔公，陈敬生，是如何在这间密室里，日复一日，年复一年，耗尽自己的一生，去追寻一个逝去的爱人的影子。

这不是疯狂，这是何等深沉的爱和孤独。

而我，一个闯入者，一个什么都不懂的毛头小子，用一个按钮，就终结了这一切。

我回到书房，再次翻开了那些日记。

在最后一本日记的最后一页，我看到了这样一段话：

“钟福说我疯了。也许吧。但如果能再听一次婉儿叫我的名字，疯了又如何？我知时日无多，这台机器，是我留给她，也是留给我自己最后的墓碑。希望后来人，不要打扰我们的安宁。”

落款日期，是他去世前的一周。

我的眼眶，湿了。

一个星期后，我做了一个决定。

我找到了钟叔。

他正在院子里修剪花草，背对着我。

“钟叔。”我开口。

他没有回头。

“我想……我该走了。”我说。

他的动作停顿了一下。

“这栋房子，我不配继承。”我深吸一口气，“我会联系律师，把它……还给您。或者，成立一个信托基金，用来维护它。”

这栋房子，承载了太多的爱与思念。

它不属于我。

它属于陈敬生和苏婉。

也属于为他们守护了一辈子的钟叔。

钟叔缓缓地转过身。

他的脸上，依旧没什么表情，但眼神，似乎柔和了一些。

“这是老先生留给你的。”他说，“你是陈家唯一的后人。”

“可我……”

“老先生在日记里写过。”他打断我，“他说，如果有一天，机器停了，那就让它停了吧。人不能永远活在过去。”

我愣住了。

“他早就预料到了？”

钟叔点了点头。“老先生是个聪明人。他知道，任何机器都有坏掉的一天。他只是……舍不得亲手关掉它。”

也许，我的闯入，我的“破坏”，从某种意义上说，反而是一种解脱。

解脱了那个被囚禁在机器里的记忆，也解脱了被这段记忆囚禁的钟-叔。

“你……不走了？”钟叔问。

我看着他，又看了看这栋在阳光下显得有些温暖的老宅。

我摇了摇头。

“不走了。”

我打开我的笔记本电脑，连上了我新装的千兆光纤。

信号满格。

我删掉了那些催命的甲方文件，新建了一个文件夹。

文件夹的名字叫——“回响”。

我想，我应该把这个故事，写下来。

写给我那素未谋面的三叔公，和他那段跨越了生死的爱情。

那天下午，阳光很好。

我坐在书房里，敲打着键盘。

钟叔端来一杯热茶，放在我的手边。

“小陈，”他开口，声音不再那么僵硬，“晚饭想吃什么？”

我抬起头，笑了。

“都行，钟叔，我不挑食。”

他点了点头，转身离开。

走到门口，他又停下脚步，回头说了一句：

“对了，地下室的线路还是不太好，晚上没事，还是别下去了。”

我愣了一下，随即哈哈大笑起来。

“知道了，钟叔。”

窗外，院子里的那棵老槐树，不知何时，已经冒出了新芽。

春天，好像要来了。

来源：新鞋踏暖阳