摘要：我扶着门框，感觉自己像一根被抽掉了所有筋骨的面条，软塌塌地挂在那里。

公公的葬礼结束了。

天阴着，像一块湿透了的灰色抹布，拧不出水，也见不到光。

我扶着门框，感觉自己像一根被抽掉了所有筋骨的面条，软塌塌地挂在那里。

屋子里还弥漫着一股混杂的味道，烧纸的烟火气，消毒水的刺鼻，还有……老人身上独有的，那种衰败的气息。

这味道，我闻了整整八年。

我丈夫赵卫东，坐在沙发上，垂着头，像一尊沉默的石雕。

律师是个戴金边眼镜的中年男人，姓王。他清了清嗓子，公事公办地打开了手里的文件夹。

“赵先生，林女士，节哀。这是赵启山老先生生前立下的遗嘱，经过公证，具备法律效力。”

我没作声，只是木然地点了点头。

卫东也只是“嗯”了一声，鼻音很重。

这八年，我辞了会计的工作，全职在家照顾瘫痪在床的公公。吃喝拉撒，翻身擦背，没有一天间断。

所有人都说，我这个儿媳妇，比亲闺女还亲。

我自己也这么觉得。

我觉得我配得上这份辛苦换来的回报。

房子，存款，公公手里那点不多的家底，理应是留给我们这个小家的。

王律师开始宣读。

声音很平，没有一丝波澜，像一台设定好程序的机器。

“……本人赵启山，在意识清醒状态下，自愿订立本遗嘱……”

我听着，心脏像被一只无形的手攥着，有点喘不过气。

“……我名下位于城南区幸福家园三栋二单元401室的房产，以及我在工商银行尾号为6228的储蓄卡内全部存款，共计人民币七十八万三千六百元整……”

来了。

我下意识地挺直了腰。

那套房子，是我结婚时的婚房，后来我们搬出来，就留给公公一个人住。他生病后，我又搬了回去。

那里的每一块地板，每一寸墙壁，都浸透了我的汗水和泪水。

那笔钱，是公公的退休金和一辈子的积蓄，他病着的时候舍不得花，一分一分攒下来的。

王律师顿了顿，推了一下眼镜，看了我们一眼。

就是这一眼，让我心里的鼓点漏了一拍。

那眼神里，有公事公办，但似乎还藏着一丝……同情？

“……以上全部财产，均由我的小儿子，赵卫民，一人继承。”

赵。

卫。

民。

三个字，像三颗冰冷的钢钉，一瞬间钉进了我的脑子里。

嗡的一声，世界安静了。

我什么都听不见了。

我只看见王律师的嘴唇在一张一合，看见赵卫东猛地抬起头，满脸的不可置信。

赵卫民是谁？

我嫁给赵卫东十年，照顾他爹八年，我怎么从来不知道，他还有一个弟弟？

一个我连面都没见过的，所谓的小叔子？

“王律师，你是不是……念错了？”我的声音干得像砂纸，每一个字都磨着我的喉咙。

王律师把遗嘱推到我们面前，指着那个签名和红色的手印。

“林女士，白纸黑字，还有赵老先生的亲笔签名和手印。这是经过公证处确认的，不可能错。”

赵卫东一把抓过那张纸，眼睛瞪得像铜铃。

“我爸他……他什么时候还有个儿子？赵卫民？这谁啊？！”他的声音都在抖。

我看着他，突然觉得一阵彻骨的寒冷。

连他都不知道。

这算什么？

一个天大的玩笑吗？

我笑了。

真的，我控制不住地笑出了声，笑得肩膀一耸一耸的，眼泪都飙了出来。

“哈哈……哈哈哈哈……”

八年。

两千九百二十个日日夜夜。

我放弃了我的事业，我的朋友，我的一切，守着一个瘫在床上的老人。

我给他接屎接尿，给他一口一口喂饭，在他大小便失禁弄脏床单的时候，我跪在地上擦洗，连眉头都不皱一下。

他半夜咳一声，我立刻从床上弹起来，比闹钟还准。

我自己的亲爹妈，我都没这么伺候过。

到头来，我得到了什么？

一句“由我的小儿子赵卫民继承”？

我像一个彻头彻尾的傻子，一个被人耍得团团转的免费保姆。

“卫东，你告诉我，赵卫民是谁？”我收住笑，盯着他的眼睛，一字一顿地问。

我的声音很平静，平静得像暴风雨来临前的死寂。

赵卫东脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“不知道？”我替他回答了，“你也不知道，对吧？”

“一个连你这个亲儿子都不知道的‘小儿子’，凭什么拿走一切？”

“凭什么？！”

我最后三个字几乎是吼出来的，胸口剧烈地起伏着，像要炸开一样。

王律师站起身，大概是觉得场面过于尴尬。

“赵先生，林女士，我的任务完成了。关于赵卫民先生的联系方式，遗嘱里有说明。你们……节哀。”

他把一个信封留在茶几上，拎起公文包，逃也似的走了。

门“咔嗒”一声关上。

整个世界，只剩下我和赵卫东，以及那份荒唐到极点的遗嘱。

我走过去，拿起那个信封。

里面是一张纸条，只有一个地址和一个电话号码。

地址很偏远，是一个我听都没听说过的小县城。

我把纸条捏在手里，捏得指节发白。

“赵卫东。”我叫他的名字。

他猛地一哆嗦，像个做错事的孩子。

“老婆，我……我真不知道。我爸他……他从来没提过。”

“是吗？”我冷笑，“你们赵家的秘密可真多啊。”

我转身，开始收拾我的东西。

我的东西不多，一个双肩包就能装下。

几件换洗的衣服，洗漱用品，充电器。

我把它们一件一件塞进包里，动作麻利，没有一丝犹豫。

赵卫东慌了。

他冲过来，一把抓住我的手。

“老婆，你干什么？你别这样，我们有话好好说。”

我甩开他的手，力气大得我自己都惊讶。

“说什么？说你爸把我当猴耍？还是说你这个当丈夫的，对我这八年的付出视而不见？”

“我没有！”他急得满头大汗，“我对不起你，我知道。这八年辛苦你了，我都记在心里。可是……可是这是我爸的决定，我能怎么办？”

“你能怎么办？”我看着他，忽然觉得眼前的这个男人，陌生得可怕。

“你应该在他立遗嘱的时候，告诉他，他还有一个任劳任怨、当牛做马的儿媳妇！”

“你应该在他把所有东西都给一个不知道从哪冒出来的野种时，站出来说一句‘不公平’！”

“你应该在现在，在我心寒得像掉进冰窟窿里的时候，抱着我说‘老婆，没事，房子和钱我们不要了，我养你’！”

我的声音越来越大，情绪像决堤的洪水。

“可是你呢？你做了什么？”

“你只会说‘我不知道’，‘我没办法’！”

“赵卫东，你就是个懦夫！”

他被我骂得一句话也说不出来，只是反复地说：“老婆，你别激动，你先冷静一下……”

冷静？

我怎么冷静？

我闭上眼睛，脑子里全是这八年的画面。

公公刚中风那年，大小便不能自理，脾气暴躁得像头狮子。

饭菜不合口，他会直接把碗扫到地上。

我蹲下去收拾，他还会骂我，骂得很难听。

赵卫东劝我：“我爸病了，你多担待。”

我担待了。

后来他瘫了，彻底离不开人了。

赵卫东说：“要不请个护工吧？”

我算了算家里的开销，摇了摇头：“太贵了，我来吧。”

于是，我的世界就只剩下那间十几平米的卧室。

每天，我推着轮椅带他去楼下晒太阳，小区里的老太太们都对我竖大拇指。

“小林啊，你真是打着灯笼都难找的好媳妇。”

“老赵有你这样的儿媳妇，真是上辈子修来的福气。”

福气？

我当时听着，心里是有点得意的。我觉得我的付出，所有人都看在眼里。

公公清醒的时候，也会拉着我的手，含糊不清地说：“小林……好……好孩子……”

我以为，他心里是念着我的好的。

现在想来，这一切都像一个巨大的讽刺。

他拉着我的手，心里想的却是另一个“好儿子”。

他吃着我喂的饭，盘算的却是怎么把家产全都留给那个“赵卫民”。

我的付出，我的牺牲，在他眼里，可能一文不值。

或者说，是理所应当。

“我走了。”我拉上背包的拉链，声音恢复了冰冷。

“你去哪？”赵卫东死死地拽住我的胳膊。

“去哪都行，就是不想再待在这个让我恶心的地方。”

我看着这间屋子。

墙上挂着的，是我和赵卫东的结婚照，照片上的我笑得一脸甜蜜。

茶几上，还放着我没来得及洗的茶杯。

空气里，那股熟悉的、属于公公的味道，仿佛在无声地嘲笑着我。

“老婆，你听我说。”赵卫东的语气软了下来，带着一丝哀求，“这件事，肯定有误会。我们一起去搞清楚，好不好？”

“我们去找这个赵卫民，问问他到底是怎么回事。”

“如果……如果真是我爸对不起你，我给你补偿。我把我的工资卡给你，以后家里都你说了算，行不行？”

我看着他。

他的眼睛里布满了红血丝，写满了疲惫和慌乱。

我承认，在那一刻，我有一丝动摇。

毕竟，他是我的丈夫，我们在一起十年了。

可是，一想到那份遗嘱，一想到那个叫“赵卫民”的名字，我的心就重新变得坚硬如铁。

这不是钱的事。

这是尊严。

是我被践踏了八年的青春和尊严。

“补偿？”我笑了，“赵卫东，你拿什么补偿我？”

“我三十岁辞职，现在快四十了。我最好的十年，都耗在了这个家里。你告诉我，你拿什么补偿？”

“我的人脉，我的专业，我的社会关系，全都没了。我现在出去，连份像样的工作都找不到。你告诉我，你拿什么补偿？”

“我这八年，没睡过一个整觉，没买过一件超过三百块的衣服，没跟朋友出去看过一场电影。我活得像个透明人，像个工具。你告诉我，你怎么补偿？”

他被我问得哑口无言。

是啊，他拿什么补偿？

拿他那点微薄的工资？还是拿他那句轻飘飘的“对不起”？

都不够。

远远不够。

“放手。”我的语气不容置疑。

他还是不放。

“林岚！”他第一次连名带姓地喊我，“你非要这么闹吗？我爸刚走！”

我看着他，一字一句地说：“赵卫东，不是我在闹。是你们赵家，在逼我。”

说完，我用力挣脱他的手，头也不回地走出了那个家。

走出单元门，外面阴冷的天空下，起了风。

风吹在脸上，很冷。

我裹紧了衣服，却没有回头。

我漫无目的地在街上走着。

手机在口袋里嗡嗡地震动，不用看也知道是赵卫东打来的。

我没接。

我现在不想听他说的任何一句话。

我的脑子很乱，像一团缠在一起的毛线，找不到头绪。

愤怒，委屈，不甘，还有一种被彻底掏空的虚无感。

我走累了，在路边的长椅上坐下。

看着来来往往的车辆和行人，我觉得自己跟这个世界格格不入。

我从包里拿出那张写着地址和电话的纸条。

xx省，xx县，xx镇，xx村。

一个无比陌生的地方。

赵卫民。

我倒要看看，你到底是何方神圣。

我拿出手机，没有理会那几十个未接来电，直接订了一张去往那个小县城的火车票。

最早的一班，明天早上七点。

做完这一切，我心里反而平静了下来。

与其在这里自怨自艾，不如去把事情的真相弄个水落石出。

我要亲眼看看，那个夺走了我八年青春价值的人，到底长什么样。

我要当面问问他，他凭什么。

晚上，我在一家便宜的快捷酒店住下。

洗了个热水澡，感觉紧绷的神经稍微放松了一些。

躺在床上，赵卫东的微信一条接一条地弹出来。

“老婆，你在哪？回个信息好不好？我很担心你。”

“我知道你生气，都是我的错。你回来，我们好好谈谈。”

“别做傻事，求你了。”

我看着那些信息，心里没有一丝波澜。

我回了他一条。

“我要去找赵卫民。”

他几乎是秒回。

“你别去！你一个人不安全！等我，我跟你一起去！”

我没再回复。

一起去？

然后呢？

继续看他那副懦弱无能的样子吗？

不，这是我自己的战争。

我要一个人去打。

第二天一早，我登上了南下的火车。

绿皮火车，哐当哐当，速度很慢。

车厢里充满了各种味道，泡面的，汗的，烟的。

我靠在窗边，看着窗外的景物一点点倒退。

城市的高楼变成了郊区的平房，又变成了乡间的田野。

我的思绪也跟着回到了过去。

我想起了我和赵卫东刚结婚的时候。

那时候，我们住在公公那套老房子里，虽然不大，但很温馨。

赵卫东在一家国企上班，我在一家外贸公司做会计。

我们的收入不高，但日子过得有滋有味。

周末，我们会一起去看电影，去逛公园，或者在家做一顿丰盛的晚餐。

那时候的赵卫东，会记得我们的每一个纪念日，会时不时地给我一些小惊喜。

他说：“老婆，跟着我，委屈你了。”

我说：“不委屈，只要我们在一起，就好。”

那时候，公公的身体还很好。

他是个沉默寡言的老人，有点固执，但心不坏。

他会每天早上给我们买好早点，会在我们下班回家时，给我们留一盏灯。

我以为，这样的日子会一直持续下去。

直到八年前，公公突发脑溢血。

虽然抢救了过来，但留下了严重的后遗症，半身不遂，生活不能自理。

生活的轨迹，从那一刻起，彻底改变。

一开始，我们请了护工。

但护工的费用很高，而且换了好几个，都不尽如人意。

有的手脚不干净，有的对老人没耐心。

有一次，我提前下班回家，看到那个护工正不耐烦地给公公喂饭，饭粒撒得到处都是，还凶他：“吃快点！磨磨蹭蹭的！”

公公浑浊的眼睛里，噙着泪水。

那一刻，我心如刀绞。

我当场就把那个护工辞退了。

晚上，我跟赵卫东商量。

我说：“要不，我辞职吧。我来照顾爸。”

赵卫东沉默了很久。

他说：“这样太委屈你了。你的工作那么好。”

我摇了摇头：“工作没了可以再找，爸只有一个。”

其实，我心里还有一个没说出口的理由。

我觉得，只要我把公公照顾好了，我们这个家，就有了主心骨。赵卫东就能安心工作，我们未来的日子，才会越来越好。

我以为我的付出，是一种长远的投资。

现在看来，我真是错得离谱。

我投进去的，是我的全部身家。

换来的，却是一场血本无归的骗局。

火车哐当了一天一夜。

第三天早上，我终于抵达了那个叫“清河县”的地方。

一个很小的县城，车站破旧，空气里都带着一股尘土的味道。

我按照纸条上的地址，转了一趟颠簸的中巴车，又坐了一段载客的三轮摩托，才终于来到了那个叫“下溪村”的村子。

村子很穷，路是土路，两旁的房子大多是砖瓦房，有些甚至还是土坯房。

我找到了纸条上写的门牌号。

那是一座破败的院子，土墙上满是风雨侵蚀的痕跡，院门是两扇吱呀作响的木板门，虚掩着。

我站在门口，深吸了一口气。

心里有一种说不出的感觉。

紧张，好奇，还有一丝近乡情怯般的荒谬。

我推开门，走了进去。

院子里很安静，地上扫得很干净，角落里种着几棵青菜。

一个看起来五十多岁的女人，正坐在屋檐下的小板凳上，择着手里的豆角。

她头发花白，脸上布满了皱纹，穿着一身洗得发白的粗布衣服。

听到动静，她抬起头，用一种警惕而疑惑的眼神看着我。

“你找谁？”她的口音很重。

“我……”我张了张嘴，却不知道该怎么开口。

我说我是谁？

我是赵启山的儿媳妇？

我是来找你儿子算账的？

“我找……赵卫民。”我最终还是说出了这个名字。

听到这个名字，女人的身体明显僵了一下。

她放下手里的豆角，站起身，更加警惕地看着我。

“你是什么人？你找卫民干什么？”

就在这时，里屋传来一阵奇怪的声音。

“啊……啊……”

像野兽的嘶吼，又带着一种孩童般的无助。

女人的脸色一变，立刻转身朝屋里走去。

“卫民，别怕，妈在呢，妈在呢。”

我跟在她身后，走到门口，朝里屋望去。

屋里光线很暗，一股霉味和尿臊味扑面而来。

借着从门口透进去的光，我看到了那个所谓的“赵卫民”。

他蜷缩在墙角的一张木板床上，身上盖着一床又黑又旧的被子。

他看起来三十多岁的年纪，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的。

他抱着头，身体不停地抽搐，嘴里发出意义不明的嘶吼。

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西重重地锤了一下。

这就是赵卫民？

这就是那个继承了公公所有遗产的，“未曾谋面的小叔子”？

他……他好像是个傻子。

那个女人走过去，熟练地抱住他，像哄孩子一样轻轻拍着他的背。

“卫民乖，不闹了，不闹了啊。”

她的声音温柔而充满了疲惫。

在他的安抚下，赵卫民渐渐平静下来，只是喉咙里还发出“嗬嗬”的声音，像一头受伤的小兽。

女人给他擦了擦脸上的口水，又掖了掖被角。

做完这一切，她才转过身，重新看向我。

她的眼神里，没有了刚才的警惕，只剩下一种深不见底的悲伤和认命。

“你都看到了。”她沙哑地说，“你到底是哪个？”

我喉咙发干，半天才找回自己的声音。

“我是……赵启山的儿媳妇。”

女人浑身一震，浑浊的眼睛里瞬间涌上了泪水。

她捂住嘴，身体剧烈地颤抖起来，过了好久，才发出一声压抑的呜咽。

“他……他走了？”

我点了点头。

她再也忍不住，蹲在地上，放声大哭。

哭得撕心裂肺，肝肠寸断。

那哭声里，有几十年的委屈，几十年的等待，几十年的绝望。

我站在那里，手足无措。

我来的时候，心里憋着一团火，我想质问，想咆哮，想把所有的不甘都发泄出来。

可现在，看着眼前这个哭得像个孩子的女人，看着床上那个神志不清的男人，我所有的怒火，都像是被一盆冰水，从头到脚浇熄了。

只剩下无尽的茫然和困惑。

这到底，是怎么一回事？

哭了很久，她才慢慢停下来。

她用袖子擦了擦眼泪，从地上站起来，指了指院子里的小板凳。

“坐吧。”

我依言坐下。

她给我倒了一杯水，水是温的，装在一个掉了瓷的搪瓷杯里。

“他……走的时候，还好吗？”她问，声音依旧沙哑。

“不太好。”我实话实说，“瘫了八年，最后器官衰竭。”

她的眼圈又红了。

“报应啊……都是报应……”她喃喃自语。

她看着我，眼神很复杂。

“你是他那个……后头的媳妇？”

我点了点头：“我叫林岚，是赵卫东的妻子。”

“卫东……”她念着这个名字，脸上露出一丝苦涩的笑，“他该长很大了。”

“你……认识他？”我忍不住问。

“我怎么会不认识。”她叹了口气，目光望向远方，仿佛陷入了遥远的回忆。

“我叫陈秀娥。我才是赵启山……第一个媳妇。”

我的心，猛地一沉。

接下来的一个小时里，陈秀娥断断续续地，给我讲了一个被时光掩埋了四十年的故事。

四十多年前，赵启山还是个二十出头的知识青年。

响应号召，他从城里来到这个偏远的小山村，插队落户。

在这里，他认识了村里最漂亮的姑娘，陈秀娥。

他们相爱了。

爱得轰轰烈烈，不顾一切。

他们偷着领了结婚证，在那个破旧的土坯房里，成了夫妻。

赵启山对她说：“秀娥，等我，等政策变了，我就带你和孩子回城里，过好日子。”

她信了。

不久后，她怀孕了。

就在她怀孕七个月的时候，赵启山接到了回城的通知。

他欣喜若狂，对她说，他先回去打点一切，安顿好了，马上就回来接她。

他走了。

陈秀娥挺着大肚子，在村口的大树下，一天一天地等。

等了十天，一个月，三个月。

他没有回来。

连一封信都没有。

村里开始传闲话，说她被城里来的知青骗了，抛弃了。

她不信。

她觉得，他肯定是有什么难处。

后来，孩子出生了。

是个男孩。

可这孩子，生下来就不会哭，眼神呆呆的，跟别的孩子不一样。

医生说，是缺氧造成的脑损伤，这孩子……智力有问题。

陈秀娥抱着孩子，天都塌了。

她的父母骂她丢人，村里人对她指指点点。

她一个人，咬着牙，把孩子拉扯大。

她给他取名，叫卫民。

保卫人民。

那是赵启山最喜欢说的话。

她还在等。

她不相信他会这么狠心。

直到一年后，她收到了他托人带来的一封信，和一笔钱。

信上说，他回城后，家里给他安排了婚事，对方是厂领导的女儿。为了前途，他没得选。

他说，他对不起她。

他说，这笔钱，让她和孩子好好过。以后，他每个月都会寄钱来。

他说，不要去找他。就当他死了。

陈秀娥看完信，没有哭。

她把信烧了，把钱退了回去。

她想，这个人，是真的死了。

从那以后，她就一个人带着傻儿子，在这个小村子里，艰难地活着。

她没有再嫁。

她说，心死了，嫁给谁都一样。

赵启山那边，也并没有真的就“死”了。

他每个月，都会雷打不动地，从邮局寄一笔钱过来。

一开始，陈秀娥都原封不动地退回去。

但后来，卫民生了场大病，急需用钱。

她没办法，只能收下。

从那以后，她就收下了。

她说：“我不是为我自己，我是为卫民。这是他当爹的，欠他的。”

这一寄，就是三十多年。

钱不多，但足够她们母子俩勉强糊口。

“他……后来没回来看过你们吗？”我忍不住问。

陈秀娥摇了摇头，脸上满是嘲讽。

“他哪有脸回来？他娶了领导的女儿，生了儿子，过上了他想要的‘好日子’。我们娘俩，就是他这辈子最大的污点，他躲还来不及呢。”

“那……卫东的妈妈，知道你们的存在吗？”

“应该不知道吧。”陈秀娥说，“他要是敢让她知道，饭碗都得丢了。他那个人，胆小，自私，一辈子都活在算计里。”

我沉默了。

我脑海里浮现出公公那张沉默而固执的脸。

原来，在那张脸的背后，还藏着这样一段不堪的过往。

他不是一个简单的老人。

他是一个懦弱的背叛者，一个抛妻弃子的罪人。

可他，又每个月坚持寄钱，坚持了几十年。

临终前，甚至把所有的遗产，都留给了这个他从未见过面的，有残疾的儿子。

这是一种什么样的心理？

是赎罪？

是愧疚？

还是，他心里其实一直都爱着这个女人，和这个孩子？

我不知道。

人性太复杂了。

“那份遗嘱……”我艰难地开口，“我们都不知道。卫东也不知道他还有个弟弟。”

陈秀娥惨然一笑。

“他当然不会让你们知道。这是他欠我们的，是他应该做的。”

“他用你们的房子和钱，来还他欠我们娘俩的债。听起来，是不是很公平？”

她看着我，眼神里带着一丝说不清道不明的意味。

是啊。

听起来，很公平。

他用后半生积攒的一切，去弥补他前半生犯下的错。

听起来，甚至还有点悲壮。

可是，我呢？

我在这场横跨了四十年的恩怨情仇里，算什么？

一个无辜的，被卷入其中的倒霉蛋？

一个用来照顾他晚年，好让他能安心赎罪的工具人？

我这八年的付出，又该由谁来买单？

“他……对你好吗？”陈秀E突然问我。

我愣了一下。

“谁？赵启山？”

她点了点头。

我该怎么回答？

说他好？他脾气暴躁，折磨了我八年。

说他不好？他偶尔清醒时，也会拉着我的手，叫我“好孩子”。

我沉默了半晌，说：“他病了。”

这是一个最安全，也最真实的答案。

陈秀娥明白了。

她叹了口气：“他那种人，老了，病了，没人照顾，才是他最大的报应。”

“辛苦你了，孩子。”

她看着我，眼神里充满了同情。

“我们娘俩，拿了他的东西，也算是……也算是连累了你。”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

我来的时候，是带着恨来的。

我以为我会见到一个贪婪的，无耻的对手。

我没想到，我见到的，是另一个比我更悲惨的女人，和一个更无辜的受害者。

我的恨，找不到宣泄的出口。

我的委屈，在她的悲惨面前，显得那么微不足道。

屋里，赵卫民又开始发出“啊啊”的声音。

陈秀娥赶紧起身。

“他饿了，我得给他做饭了。”

她走进那间昏暗的，散发着异味的厨房。

我看着她的背影，佝偻，瘦小，却像一棵被风雨压弯了，却始终没有倒下的老树。

我在院子里坐了很久。

直到太阳偏西，陈秀娥才端着两碗面条走出来。

一碗放在我面前。

白水煮的面，上面卧着一个荷包蛋，撒了几粒葱花。

“家里没什么好东西，将就吃点吧。”她说。

我看着那碗面，突然就饿了。

从昨天上火车到现在，我几乎没吃什么东西。

我拿起筷子，大口大口地吃了起来。

面条很烫，我却感觉不到。

眼泪一滴一滴地掉进碗里，和着面汤，一起吞进肚子里。

又咸，又涩。

吃完饭，天已经快黑了。

“今天别走了，就在这住一晚吧。村里晚上没车。”陈秀娥说。

她给我收拾出了一间小屋子。

床是木板床，被子虽然旧，但很干净，有阳光的味道。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

隔壁，时不时传来赵卫民梦呓般的声音，和陈秀娥轻声安抚他的声音。

我拿出手机，上面有几十个赵卫东的未接来电，还有一堆微信。

“老婆，你到哪了？安全吗？”

“我订了明天的票，我去找你。把地址发给我。”

“你别冲动，等我到了再说。无论如何，我跟你站在一起。”

我看着那句“我跟你站在一起”，忽然觉得很讽刺。

四十年前，赵启山也对陈秀娥说过类似的话。

结果呢？

男人靠得住，母猪会上树。

我心里冷笑。

但我还是把地址发给了他。

因为，我觉得他应该来。

他应该亲眼看看，他那个“伟大”的父亲，都干了些什么。

他应该亲眼看看，他那个素未谋面的“弟弟”，过的是什么样的日子。

这不仅仅是我的事，也是他们赵家的事。

第二天，我起得很早。

陈秀娥已经起来了，正在给赵卫民喂饭。

她把饭菜嚼碎了，再一口一口地喂到他嘴里。

赵卫民像个嗷嗷待哺的婴儿，吃得满脸都是。

陈秀娥就耐心地，一点一点地给他擦干净。

那个画面，让我感到一阵心酸。

我走过去，轻声说：“我来吧。”

陈秀娥愣了一下，随即把碗递给了我。

我学着她的样子，把饭菜弄碎，小心翼翼地喂给赵卫民。

他很抗拒，把头扭到一边。

陈秀娥在一旁说：“卫民，别怕，这是……这是你哥哥的媳妇，是家人。”

家人。

听到这两个字，赵卫民竟然真的安静了下来，乖乖地张开了嘴。

我的手一抖，差点把勺子掉在地上。

喂完饭，我帮着陈秀娥，把他扶到院子里晒太阳。

阳光照在他呆滞的脸上，他眯着眼睛，嘴角流着口水，偶尔会发出一两声傻笑。

陈秀娥坐在他旁边，给他扇着扇子，眼神里满是慈爱。

她说：“卫民小时候，长得很像他爸。尤其是眼睛。”

我看着赵卫民，无法把他和公公那双总是带着算计和精明的眼睛联系在一起。

也许，年轻时的赵启山，也曾有过清澈的眼神吧。

只是后来，被欲望和现实，一点点弄浑浊了。

下午，赵卫东来了。

他风尘仆仆，一脸焦急。

当他看到院子里的情景时，他整个人都僵住了。

他看着陈秀娥，又看了看轮椅上的赵卫民，嘴巴张了张，一个字也说不出来。

他的表情，和我昨天一模一样。

震惊，困惑，不可置信。

陈秀娥站起身，冷冷地看着他。

“你就是卫东吧。”她的语气，没有对我时的温和，只有冰冷。

“长得真像他。”

赵卫东嘴唇颤抖着，看向我，眼神里充满了求助。

我没有理他。

我只是平静地说：“她叫陈秀娥。床上那个，叫赵卫民。”

“你爸的……第一个家。”

赵卫东的脸，瞬间血色尽失。

他踉跄着后退了两步，靠在墙上，才勉强站稳。

“这……这不可能……我爸他……”

“没什么不可能的。”陈秀娥打断了他，“你爸是什么样的人，你不知道，我知道。”

她把那段尘封的往事，又对赵卫东讲了一遍。

这一次，她的语气更加尖锐，充满了怨恨和控诉。

赵卫东听着，头越埋越低，整个身体都在发抖。

他像一个被公开审判的罪人，虽然罪不是他犯下的，但他却背负着父亲的原罪，无地自容。

讲完，陈秀娥指着赵卫民，对赵卫东说：

“看见了吗？这就是你爸的好儿子！”

“他生下来就傻，活了三十多年，连一句‘爸’都不会叫！”

“你爸欠我们娘俩的，这辈子都还不清！”

“他把房子和钱留给我们，不是他大方，是他该给！是他活该！”

她的话，像一把把刀子，狠狠地扎在赵卫东的心上。

他抬起头，眼睛通红，泪水在眼眶里打转。

他走到赵卫民面前，慢慢地蹲下身。

他看着这个陌生的，痴傻的“弟弟”，伸出手，想去摸摸他的脸，却又在半空中停住。

“对……对不起……”

他哽咽着，对赵卫民说。

也是对他妈妈，陈秀娥说。

更是对我，林岚说。

赵卫民呆呆地看着他，忽然咧开嘴，笑了。

“啊……啊……”

他伸出脏兮兮的手，抓住了赵卫东的手。

赵卫东再也忍不住，眼泪夺眶而出。

他一个三十多岁的男人，蹲在地上，哭得像个孩子。

那一刻，我心里所有的怨气，好像都随着他的哭声，消散了。

我不再恨了。

我只是觉得累。

很累。

晚上，我们没有走。

陈秀娥也没有赶我们。

她做了一顿饭，四个人，三双筷子。

赵卫民不需要筷子。

饭桌上，没有人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。

吃完饭，赵卫东抢着去洗碗。

我坐在院子里，看着天上的星星。

山里的夜空很美，星星又多又亮，像撒了一把碎钻。

赵卫东洗完碗，在我身边坐下。

“老婆。”他声音沙哑地开口。

我没作声。

“对不起。”他说，“我爸他……我替他向你道歉。”

“道歉有用吗？”我淡淡地说。

“我知道没用。”他痛苦地抓了抓头发，“我不知道该怎么办。我脑子很乱。”

“林岚，我们……我们回去吧。这房子和钱，我们不要了。就当……就当我爸还债了。”

“以后，我努力工作，我加倍对你好，我们重新开始，好不好？”

他看着我，眼神里充满了恳求和期待。

重新开始？

我看着他，忽然觉得，我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

这条鸿沟，不是因为一套房子，一笔存款。

而是因为那被偷走的八年，那被践踏的尊严，那被一个巨大谎言笼罩的婚姻。

“赵卫东，”我平静地说，“我们离婚吧。”

他浑身一震，像被雷击中一样。

“你……你说什么？”

“我说，我们离婚。”我重复了一遍，语气清晰，不带一丝犹豫。

“为什么？！”他激动地抓住我的肩膀，“就因为这房子和钱吗？我都说了，我们不要了！我以后会补偿你的！”

“不是因为钱。”我看着他的眼睛，认真地说，“是因为，我不想再过这样的日子了。”

“这八年，我活得不像我自己。我像一个保姆，一个护工，一个没有思想的工具。我围着你，围着你爸转，我失去了我自己的生活。”

“我以为我的付出是值得的，我以为我守着的是一个温暖的家。可现在我才知道，这个家，从一开始，就建立在一个谎言之上。”

“你爸的债，凭什么要我来还？我的人生，凭什么要为他的错误买单？”

“赵卫东，我不恨你了，我也不恨他了。我只是……不想再这样活下去了。”

“我想为自己活一次。”

我的话，让他彻底愣住了。

他看着我，眼神从激动，到震惊，再到慢慢地……绝望。

“没有……没有挽回的余地了吗？”他声音颤抖地问。

我摇了摇头。

他松开手，颓然地坐倒在椅子上。

夜风吹过，带来了山里的凉意。

我们谁都没有再说话。

第二天，我们离开了下溪村。

走的时候，陈秀娥出来送我们。

她拉着我的手，往我手里塞了一个布包。

布包很旧，里面硬邦邦的。

“孩子，这个你拿着。”

我打开一看，里面是厚厚一沓钱，还有一张银行卡。

“这是赵启山留下的钱。房子我不能给你，那是卫民唯一的窝。但这钱，你必须拿着。”

陈秀娥看着我，眼神很坚定。

“我知道，这点钱，买不回你那八年。但这是我们娘俩的一点心意。”

“你是个好孩子，你不该被这么对待。拿着钱，去过你自己的日子吧。”

我看着她，眼眶发热。

我把钱推了回去。

“阿姨，我不能要。”

“这不是钱的事。我只是……想求个明白。”

“现在，我明白了。”

我朝她深深地鞠了一躬。

“您和卫民，多保重。”

说完，我转身就走。

赵卫东跟在我身后，一言不发。

回去的路上，我们依然沉默。

火车哐当哐当，像是为我这十年婚姻，奏响的哀乐。

回到我们自己的家。

那个我们曾经共同生活，充满了欢声笑语的地方。

现在，却感觉陌生而冰冷。

我开始收拾我的东西。

这一次，赵卫东没有拦我。

他只是靠在门框上，静静地看着我。

他的眼神里，充满了痛苦和不舍，但没有了之前的慌乱。

他好像，接受了这个现实。

我把我的衣服，我的书，我的化妆品，一件一件地放进行李箱。

收拾到一半，我看到了床头柜上，我们俩的合影。

那是我们去海边旅行时拍的。

照片上，他背着我，我们俩都笑得像个傻子。

我的手顿了一下。

心，还是会痛。

毕竟，十年的感情，不是说放下就能放下的。

可是，我知道，我必须走。

就像一根刺，扎进了肉里。

如果不拔出来，它会永远在那里，时不时地提醒你，它有多痛。

只有拔出来，经历一阵剧痛，伤口才能慢慢愈合。

虽然会留下疤痕，但至少，不会再痛了。

“林岚。”赵卫东忽然开口。

“嗯？”

“房子……卖了吧。”他说。

我回过头，惊讶地看着他。

“我们现在住的这套房子，卖了。钱，我们一人一半。”

“还有我们这些年的存款，也都取出来，一人一半。”

“我……我只有这些了。”

“我知道，这补偿不了你什么。就当是……我最后能为你做的一点事。”

我看着他，心里五味杂陈。

在这一刻，我才觉得，他终于像个男人了。

虽然，晚了点。

“不用了。”我摇了摇头，“房子是你婚前买的，存款也是我们共同的。该怎么分，按法律来就行。”

“我不是在施舍你！”他突然提高了音量，“这是我欠你的！”

我没再跟他争。

我知道，这是他唯一能让自己心里好过一点的方式。

我收拾好最后一个箱子。

拉着箱子，走到门口。

我回过头，最后看了一眼这个家。

也最后看了一眼他。

“赵卫东，”我说，“再见。”

“以后……好好生活。”

他没有回答，只是把脸埋在手掌里，肩膀剧烈地耸动着。

我关上门。

把十年的爱恨情仇，都关在了那扇门里。

走出小区，阳光刺眼。

我眯起眼睛，看着湛蓝的天空。

我自由了。

虽然前路茫茫，一无所有。

但我知道，从今天起，我的人生，只属于我自己。

一个月后，我们办了离婚手续。

很平静。

没有争吵，没有拉扯。

赵卫东把卖房子的钱，和家里的存款，一半都打到了我的卡上。

是一笔不小的数目。

足够我开始新的生活。

我没有拒绝。

就像陈秀娥说的，这不是钱的事。

这是我应得的。

是我用八年青春，换来的遣散费。

后来，我听说，赵卫东辞掉了国企那份安稳的工作，去了南方。

他偶尔会给我发微信，说他在那边做什么，看到了什么。

像朋友一样。

我很少回。

我也听说，他每个月都会给陈秀娥和赵卫民寄钱。

比他父亲当年寄的，多得多。

他还回去过几次，帮他们修了房子，买了新的家电。

村里人都说，陈秀娥熬出头了，老赵家这个城里来的大儿子，有良心。

听到这些，我心里很平静。

这都是他们赵家的故事了。

与我无关。

我用那笔钱，在一个陌生的城市，租了一间小小的公寓。

我报了一个会计资格证的进修班，重新把丢了八年的专业捡了起来。

过程很辛苦。

很多个夜晚，我都会在台灯下，学到深夜。

有时候，看着窗外的万家灯火，我也会感到孤独，也会怀疑自己的选择。

但是，每当这种时候，我就会想起陈秀娥那张布满皱纹的脸，想起赵卫民那双空洞的眼睛。

我就会告诉自己，我不能回头。

我不能活成别人的附庸，不能把自己的命运，寄托在任何一个男人身上。

一年后，我考下了更高级别的证书。

我找到了一份很不错的工作，在一家新成立的公司当财务主管。

工作很忙，但很充实。

我有了新的同事，新的朋友。

周末，我们会一起去逛街，看电影，吃火锅。

我会给自己买漂亮的衣服，买昂贵的护肤品。

我会把我的小屋子，布置得温馨又舒适。

我开始健身，学瑜伽，学烘焙。

我把我的生活，安排得满满当-当。

我好像，又变回了十年前那个，对生活充满热情的林岚。

不。

我比十年前的她，更坚强，也更从容。

有一天，我加班到很晚，走在回家的路上。

路过一家甜品店，我想起自己很久没吃蛋糕了，就走进去，给自己买了一块最喜欢的提拉米苏。

坐在靠窗的位置，我一边小口地吃着蛋糕，一边看着窗外车水马龙的夜景。

手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，你好。”

电话那头，传来一个略显迟疑的男声。

“请问……是林岚女士吗？”

“是我，您是？”

“我……我是赵卫东。”

我愣住了。

他的声音，比一年前，沧桑了很多。

“有事吗？”我问，语气很平淡。

“没……没事。”他好像很紧张，“我就是……我前几天回了一趟老家。”

“嗯。”

“陈阿姨……她让我给你带个话。”

“她说，她和卫民都挺好的。她用你没要的那些钱，在镇上给卫民找了个康复中心，他现在……能自己吃饭了。”

我的心，轻轻地颤了一下。

“她说，谢谢你。”

“她说，让你……也好好过。”

我握着电话，久久没有说话。

眼眶，有些湿润。

“林岚，你……你现在还好吗？”赵卫东小心翼翼地问。

我吸了口气，看着窗外璀璨的灯火，嘴角微微上扬。

“我很好。”我说。

“前所未有的好。”

来源：窗台盼晚风