摘要：我叫陈劲，二十四岁，在红星机械厂当技术员，一个月工资七十八块五。

1987年，北方的夏天来得又急又慢。

蝉鸣跟不要钱似的，从早到晚，把空气都聒噪得发黏。

我叫陈劲，二十四岁，在红星机械厂当技术员，一个月工资七十八块五。

兜里揣着两包“大前门”，一瓶“西凤酒”，还有一块从上海托人捎回来的“的确凉”布料，我站在了林岚家那栋苏式红砖楼的楼下。

心跳得像厂里的冲压机，一下，一下，要把胸口砸穿。

我和林岚谈了两年了。

她在区里的子弟小学当老师，人就像她的名字，林岚，安安静静，像清晨山谷里的雾。

每次见我，眼睛里都亮晶晶的。

她说，陈劲，你手真巧，厂里都说你是技术大拿。

她说，陈劲，你给我画的那个小兔子，我夹在书里了。

她说，陈劲，我爸妈想见见你。

于是我来了。

楼道里一股子老酱菜混合着拖把没拧干的味儿。

我整了整的确良衬衫的领子，深吸一口气，抬手敲门。

门“吱呀”一声开了。

开门的是林岚，她穿着一件碎花连衣裙，脸颊红扑扑的，看见我，眼睛先笑了起来。

“你来啦。”

“嗯。”我把手里的东西递过去，“叔叔阿姨在吧？”

“在呢，快进来。”她接过东西，把我往里拉。

客厅不大，但收拾得锃明瓦亮。

一套组合沙发，上面铺着针织的罩子。墙上挂着一个挂钟，正“滴答滴答”走着。

沙发上坐着一个中年男人，穿着白色的“良友”牌背心，正拿着一份《参考消息》看得聚精会神。

他就是林岚的父亲，林国栋，市二建的科长。

听见动静，他把报纸放下来，镜片后的眼睛朝我一扫。

那眼神，跟我们车间主任检查零件似的，带着审视和挑剔。

“叔叔好。”我赶紧鞠躬。

他“嗯”了一声，算是回应。

“爸，这是陈劲。”林岚小声说。

厨房里走出来一个系着围裙的女人，是林岚的妈，王秀兰。

她脸上带着笑，但那笑意有点浮，没到眼底。

“小陈来啦，快坐快坐，饭马上就好。”

我被按在沙发上，屁股只敢沾一个边。

林国栋把报纸叠好，放在茶几上，开了口。

“小陈是吧？”

“是，叔叔。”

“听林岚说，你在红星厂？”

“对，技术科的。”

“哦，技术员。”他拖长了调子，“家里是哪的？”

来了。

这是正题了。

我感觉后背的汗已经把衬衫浸湿了一块。

“叔叔，我老家是下面县里的，农村的。”

林国栋端起桌上的搪瓷缸子，吹了吹上面的茶叶末，没说话。

空气一下子就凉了。

王秀兰端着一盘拍黄瓜出来，打着圆场，“农村怎么了，农村空气好，现在城里人都羡慕呢。”

林国栋瞥了她一眼，“你懂什么。”

他又看向我，“家里几口人？父母是做什么的？”

“我爸妈都在家务农，我下面还有个弟弟，在上高中。”

“哦。”

又是一个“哦”。

这个字像个小秤砣，一下一下，砸在我心上。

这时候，里屋的门开了。

一个梳着马尾辫，穿着牛仔短裤和T恤衫的女孩探出头来。

她跟林岚有七分像，但眼神里没有林岚的温柔，全是好奇和一股子天不怕地不怕的劲儿。

这是林岚的妹妹，林薇，今年十七，在读高二。

“姐，谁啊？”

她看见我，眼睛一亮，大大方方地走出来。

“你好，我叫林薇。”

“你好，我叫陈劲。”我站起来，有点局促。

“你就是我姐的对象啊？”她上上下下打量我，目光坦率得吓人。

“林薇！别没大没小的！”林国栋呵斥了一声。

林薇吐了吐舌头，在我对面的小板凳上坐下，两条长腿晃来晃去。

“吃饭吃饭。”王秀兰把最后一道红烧肉端上桌。

饭桌上的气氛，比我们厂开生产动员会还严肃。

林国栋给我倒了杯西凤酒。

“小陈，喝点。”

“谢谢叔叔。”

他自己也满上，抿了一口，哈了口气。

“小陈啊，你跟我们家林岚的事，我听她说了。”

我赶紧放下筷子，正襟危坐。

“叔叔，我是真心喜欢林岚的，我会对她好的。”

“对她好？”林国栋哼笑一声，“怎么个好法？”

“我……我工资现在七十多，以后还会涨。厂里效益好，分的房子也快轮到我了。我不会让林岚吃苦的。”

“房子？多大？筒子楼？”他一连串问题砸过来。

“是……是筒子楼，但单位说以后会盖新的家属楼。”我底气越来越不足。

“以后？以后是多久？”林国dong筷子往桌上一拍，声音不大，但震得我心里一哆嗦。

“陈劲，我跟你明说了吧。”

“我们家林岚，虽然不是什么金枝玉叶，但也是我们两口子从小捧在手心里长大的。”

“她是城市户口，吃商品粮的。你呢？农村户口，你父母，你弟弟，将来是不是都是负担？”

“你那七十多块钱工资，养活你自己是够了，再养一个家？你拿什么养？”

他的话像一把淬了冰的刀，一刀一刀，扎在我最敏感的地方。

我的脸烧得通红，手攥成了拳头，指甲深深陷进肉里。

“爸！”林岚眼圈红了，“你说这些干什么！陈劲对我好！”

“好？好能当饭吃？”林国gong瞪着她，“我这是为你好！你懂什么叫贫贱夫妻百事哀吗？”

“我跟你说了多少遍，王副主任家的儿子，人家是大学生，分到机关里当干事，前途无量！哪点比不上他？”

“我不喜欢！”林岚哭了出来。

王秀兰在一旁拉着林岚，一个劲地说：“别跟你爸犟，别跟你爸犟。”

整个饭桌上，只有林薇，低着头，扒拉着碗里的米饭，好像什么都没听见，又好像什么都听进去了。

我站了起来。

“叔叔，阿姨。”

我朝着他们深深鞠了一躬。

“我知道我现在的条件不好，配不上林岚。”

“但是我是真心爱她的。我年轻，我肯干，我相信我能给她好日子。”

“给我一个机会，也给林岚一个机会。”

林国栋冷冷地看着我，像看一个不自量力的笑话。

“机会？现实就是现实。小陈，这顿饭，你吃好。以后，就不要再来我们家了。”

这句话，是最后的宣判。

我感觉全身的血都凉了。

我看着林岚，她哭得梨花带雨，看着我，满眼的无助和绝望。

我再也待不下去了。

“叔叔，阿姨，我先走了。”

我转身就走，没敢再看林岚一眼。

我怕我再看一眼，就会不管不顾地把她拉走。

但我不能。

我连给她一个像样的家的承诺都给不起。

我冲下楼，夏天的热风吹在脸上，却感觉不到一丝温度。

身后传来林岚的哭喊声。

“陈劲！陈劲你别走！”

我没停。

我像个打了败仗的兵，狼狈地逃离了那个让我窒息的地方。

我在街上漫无目的地走了很久。

天黑了，路灯一盏一盏亮起来，把我的影子拉得又细又长。

我觉得自己就像这个影子，卑微，虚幻，一踩就碎。

回到工厂的单身宿舍，一股烟味和汗味扑面而来。

同屋的李胖子正光着膀子打牌，看见我失魂落魄的样子，愣了一下。

“劲儿哥，咋了这是？提亲不顺利？”

我没说话，一头栽在自己的床上，把脸埋进被子里。

被子有一股阳光和尘螨混合的味道。

我觉得自己的人生，也就这样了。

不知道过了多久，李胖子推了推我。

“劲儿哥，外面有人找。”

我抬起头，眼睛酸涩。

“谁啊？”

“不知道，一个小姑娘，说是你对象她妹。”

林薇？

我心里一惊，赶紧爬起来，趿拉着鞋就往外跑。

宿舍楼下的路灯旁，林薇抱着胳膊站在那。

她还是那身牛仔短裤和T恤，马尾辫在夜风里轻轻晃动。

“你来干什么？”我声音沙哑。

“我姐让我来的。”她说，递给我一个纸包。

我打开，里面是几个肉包子，还温着。

“我姐怕你晚饭没吃饱。”

我看着那几个包子，心里五味杂陈。

“她……她怎么样了？”

“还在哭。”林薇的语气很平淡，“被我爸锁在房间里了。”

我的心又被揪了一下。

“你回去吧，告诉你姐，我没事。”我把包子推回去。

“拿着吧。”她没接，“我姐的一片心意。”

我俩沉默地站着。

夜里的风凉快了些，吹散了白天的燥热。

“我爸那个人，就是那样。”林薇突然开口。

“他不是坏人，就是……脑子太旧了。”

我没说话。

“他觉得，女人的命，就是嫁个好人家，一辈子安安稳稳。”

“他看不上你，不是因为你人不好，是因为你给不了他想要的那种‘安稳’。”

我苦笑了一下，“说白了，就是嫌我穷，没本事。”

“也不是。”林薇看着我，路灯的光在她眼睛里跳跃。

“我倒觉得你挺有本事的。”

“我？”

“我听我姐说，厂里那些从德国进口的机床，坏了都是你修好的。连德国专家都佩服你。”

我没想到林岚会跟她说这些。

“那又怎么样，还不是一个技术员。”

“那你想没想过，不当这个技术员了？”林薇问。

我愣住了。

“什么意思？”

“我听收音机里说，现在南方，深圳，广州，遍地都是机会。很多人都辞职下海了，发了大财。”

“下海？”这个词我听过，但感觉离我很遥远。

那是投机倒把，是不务正业。

“你手艺那么好，去南方开个电器维修店，肯定比在厂里挣得多。”林薇说得眼睛发亮。

“你一个小丫头，懂什么。”我有点烦躁。

“我不懂，但我看得懂报纸。”她从身后的帆布包里抽出一张叠起来的《羊城晚报》。

“你看，这上面说，有个叫‘傻子瓜子’的，炒瓜子炒成了万元户。”

“这上面还说，深圳那边，一天一个样，高楼大厦平地起。”

她的手指在报纸上点着，语气里全是向往。

我看着她，突然觉得这个十七岁的女孩，身体里住着一个比我还不安分的灵魂。

“你跟我说这些干什么？”

“我……”她顿了一下，“我就是觉得，你跟我爸，还有我姐，不是一类人。”

“你跟我们才是一类人。”

“我们？”

“对，我们这种，不信命的。”

她说完，把报纸塞给我，“你好好想想吧。我回去了，晚了我爸该骂了。”

她转身，马尾辫一甩，消失在夜色里。

我捏着那张带着她体温的报纸，还有那包肉包子，在原地站了很久。

接下来的几天，我像是掉进了一个泥潭。

上班，下班，吃饭，睡觉。

脑子里全是林国栋那张轻蔑的脸，和林岚哭泣的眼睛。

我试着去找过林岚。

去她学校门口等她。

她出来了，但身边跟着她妈王秀兰。

她看见我，脚步顿了一下，眼神躲闪。

王秀兰把我拉到一边。

“小陈啊，阿姨求你了，你放过我们家林岚吧。”

“她这几天饭也吃不下，觉也睡不好，人瘦了一大圈。”

“你们不合适，真的不合适。长痛不如短痛啊。”

我看着不远处被同学搀扶着的林岚，她瘦削的背影，像一片随时会被风吹走的叶子。

我的心像被针扎一样疼。

也许，她妈说得对。

我给不了她幸福，只会给她带来痛苦。

我开始躲着林岚。

也躲着所有人。

我把自己关在宿舍里，没日没夜地看那张《羊城晚报》。

上面的每一个字，都像一颗火种，在我心里烧。

深圳。

广州。

下海。

这些词，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

一个星期后，林薇又来找我了。

还是在那个路灯下。

她瘦了点，也憔悴了点。

“我姐……答应去见那个王副主任的儿子了。”她开口，声音很低。

我感觉心脏停跳了一拍。

“什么时候？”

“这个周末。”

“她……自愿的？”

“我爸拿断绝关系逼她。”林薇的拳头攥了起来，“她没办法。”

我沉默了。

我能想象到林岚的无奈和绝望。

我也能想象到，她最终会屈服。

她就是那样的性格，善良，孝顺，不懂得反抗。

“你呢？”林薇突然问我。

“我什么？”

“你想好了吗？就准备一辈子待在这个破厂里，修那些破机器？”

“我……”

“陈劲，你是个男人！”她突然拔高了声音，“你难道就甘心这么被人看不起？甘心把你喜欢的女人让给别人？”

“我能怎么办！”我终于忍不住吼了出来，“我没钱没势没背景！我拿什么去争！”

吼完，我又颓了下去，蹲在地上，像一条丧家之犬。

“你可以去挣！”林薇也蹲了下来，看着我的眼睛。

“去南方！去深圳！”

“你不是说我什么都不懂吗？那我告诉你我懂的。”

“我懂我不想过我姐那样的生活，不想一辈子被我爸安排得明明白白。”

“我懂我不想嫁给一个我不喜欢的人，然后庸庸碌碌过一辈子。”

“我不想待在这个死气沉沉的城市里，我想去看看外面的世界！”

她的眼睛里，燃烧着一团火。

那团火，也点燃了我心里最后一点不甘。

“你想去南方？”我问。

“想！做梦都想！”

“你爸妈会同意？”

“他们当然不同意！”她冷笑一声，“所以我才来找你。”

我看着她，心里有了一个荒唐又大胆的猜测。

“你……”

“陈劲。”她打断我，一字一句，说得清晰无比。

“这个周六，我姐去相亲。”

“这个周六，你带我走。”

我彻底愣住了。

我以为我听错了。

“你说什么？”

“我说，我跟你走。”她的眼神，坚定得没有一丝一毫的动摇。

“你疯了？”我站起来，难以置信地看着她。

“我没疯。”她说，“我很清醒。”

“你才十七岁！你知不知道你在说什么！”

“我再过几个月就十八了。我知道我在说什么。”

“我跟你走，不是因为我喜欢你。”她补充道，语气冷静得像在谈一笔生意。

“我跟你走，是因为你是我现在唯一能抓住的机会。”

“你有技术，有脑子，只是缺一个胆子，缺一个推你一把的人。”

“我有胆子，有对未来的规划，但我一个人，一个女孩子，我走不远。”

“我们俩，可以合作。”

合作。

她用了“合作”这个词。

我看着眼前这个少女，突然觉得她比我活得明白，比我更像一个成年人。

“你姐怎么办？你家怎么办？”

“我姐，她选择她的路。我管不了她，也不想管了。”

“至于我家，”她顿了顿，眼里闪过一丝复杂的情绪，“等我在外面站稳了脚跟，我会给他们一个交代的。”

“陈劲，你敢不敢？”

她盯着我，目光灼灼。

“就赌一把。赌我们能在南方，闯出一片天。”

“赌赢了，你什么都有了。到时候，你再回来，光明正大地站在我爸面前，看他还有什么话好说。”

“赌输了……”

“没有输。”她斩钉截铁地说，“我们这么年轻，输了也可以从头再来。最差的结果，不就是像现在这样，一无所有吗？”

最差的结果，不就是像现在这样吗？

这句话，像一把重锤，狠狠砸在我心上。

是啊。

我现在拥有什么？

一份饿不死也发不了财的工作。

一个破旧的宿舍床位。

一段被现实打败的爱情。

我还有什么可以失去的？

那个晚上，我失眠了。

我脑子里，一边是林岚含泪的脸，一边是林薇那双燃烧着火焰的眼睛。

一边是安稳但屈辱的现在。

一边是未知但充满希望的未来。

我像一个站在悬崖边的人，往前一步是万丈深渊，退后一步是无尽的平庸。

周六很快就到了。

我一整天都心神不宁。

我脑补着林岚去相亲的画面。

她会穿上那件碎花连衣裙吗？

她会对那个“前途无量”的干事笑吗？

她会……忘了我吗？

每想一下，心就疼得抽搐一下。

傍晚，我做了一个决定。

我从床底下拖出一个破旧的帆布包。

把我所有的家当，几件换洗的衣服，一本《无线电爱好者》合订本，还有我攒下来的三百二十七块钱，全部塞了进去。

然后，我写了一封辞职信，压在了宿舍的桌子上。

李胖子他们还在打牌，没人注意到我。

我背上包，走出了红星机械厂的大门。

我没有回头。

我去了我们约定好的地方。

火车站。

站前广场上人山人海，南来北往的旅客，扛着大包小包，脸上写满了疲惫和希望。

空气中弥漫着廉价方便面和汗水的味道。

我找了个角落，把包放在地上，坐了下来。

等。

我不知道林薇会不会来。

也许，那只是她小孩子的一时冲动。

也许，她被她爸妈发现了。

时间一分一秒地过去。

开往广州的147次列车，晚上九点十五分发车。

八点半。

八点四十五。

九点。

检票口已经开始排起长队。

她还是没来。

我心里说不出的失落。

也好。

我对自己说。

她一个女孩子，跟我一个前途未卜的穷小子走，太冒险了。

她应该有更好的人生。

我站起来，拍了拍屁股上的土，准备一个人上路。

就在我转身的那一刻，一个声音在身后响起。

“陈劲！”

我猛地回头。

林薇背着一个比她人还大的帆布包，正气喘吁吁地朝我跑来。

她的马尾辫散了，几缕头发粘在汗湿的额头上，脸颊跑得通红。

但那双眼睛，亮得像天上的星星。

“你……你来了。”我的声音有点抖。

“废话！”她把包往地上一扔，叉着腰喘气，“再不来，火车都开跑了！”

“你怎么……你家里？”

“我留了信。”她从口袋里掏出两张车票，“别废话了，赶紧检票！”

我看着她手里的车票，硬座，去往一个叫“广州”的遥远地方。

那一刻，我所有的犹豫，所有的不舍，所有的恐惧，都烟消云散了。

我的心里，只剩下一个念头。

走。

离开这里。

去一个新的地方，开始新的人生。

我们挤在人群里，随着人流，被推上了那趟绿皮火车。

车厢里拥挤不堪，空气混浊。

我们好不容易找到了座位。

是靠窗的两个位置。

火车“哐当哐当”地开动了。

窗外的城市，灯火辉煌，然后慢慢远去，变成模糊的光点。

我生活了二十多年的城市，就这样被我抛在了身后。

我心里空落落的。

“后悔了？”林薇看着窗外，轻声问。

“没有。”我说。

是真的没有。

有的只是对未来的迷茫和一丝丝兴奋。

“我姐……今天去见那个人了。”林薇的声音更低了。

“嗯。”

“她穿了我妈给她新买的裙子，还烫了头。”

“……”

“她出门的时候，我看见了。她没哭，也没笑，就那么面无表情地跟着我妈走了。”

我的心，像是被一只手狠狠攥住。

“别想了。”林薇转过头，看着我，“从你决定走的那一刻起，你们就已经是两个世界的人了。”

是啊。

两个世界的人了。

火车彻夜南行。

我跟林薇几乎没怎么说话。

她靠在窗边，看着窗外飞速掠过的黑暗，不知道在想什么。

我看着她年轻的侧脸，心里突然有了一种很奇怪的感觉。

我觉得，我带走的，不是一个十七岁的少女。

而是一个比我更决绝，更勇敢的战士。

我们一起，要去奔赴一场前途未卜的战争。

两天一夜之后，火车终于抵达了广州。

车门一开，一股湿热的、带着海腥味的空气扑面而来。

跟北方的干燥完全不同。

这里的一切都是潮湿的，鲜活的，充满生命力的。

车站里的人说话，我一句都听不懂。

那种叽里呱啦的粤语，让我感觉自己像个闯入了异世界的傻子。

我有点慌。

“怕了？”林薇拽了拽我的衣角，脸上带着一丝促狭的笑。

“谁怕了。”我嘴硬。

“走，先找个地方住下。”

她好像一点都不陌生，拉着我就往外走，好像来过很多次一样。

我们找了个最便宜的招待所，一个房间，两张床，十块钱一晚。

房间里一股霉味，墙壁上还有大片的霉斑。

但我们都顾不上这些。

放下行李，林薇就拉着我出门。

“干嘛去？”我问。

“考察市场。”她说得一本正经。

我们走在广州的街头。

到处都是高楼，到处都是行色匆匆的人。

街边的店铺里，放着邓丽君的歌，靡靡之"音"，在我们那，这可是要被批评的。

这里的人，穿着打扮也跟我们那完全不一样。

喇叭裤，花衬衫，蛤蟆镜。

每个人脸上都洋溢着一种……怎么说呢，一种对金钱赤裸裸的渴望。

这让我感到既新奇，又不安。

林薇却如鱼得水。

她拉着我，钻进一个叫“高第街”的地方。

那是一条窄窄的巷子，两边全是卖衣服的摊位，挤得水泄不通。

林薇的眼睛都亮了。

她在各个摊位前流连，拿起一件衣服，摸摸料子，又跟老板用蹩脚的普通话砍价。

“靓女，这件衬衫好靓的，香港那边最流行的款式。”老板热情地推销。

“太贵啦，便宜点啦。”林薇学着港台片里的腔调。

我跟在她身后，像个局外人。

我完全不明白，她带我来这里干什么。

我们不是要开电器维修店吗？

逛了一下午，她什么都没买，但好像已经把整个市场的行情都摸透了。

晚上，回到招待所，她摊开一张广州地图，在上面圈圈画画。

“陈劲，我发现一个问题。”

“什么？”

“我们开电器维修店，思路是对的。但是，不能守株待兔。”

“什么意思？”

“你看，这里的人，生活节奏那么快，谁有空把坏了的电视机、收音机搬到店里去修？”

我愣了一下，觉得她说的有道理。

“那你的意思是？”

“上门服务。”她说，“我们印点小广告，在那些住宅区发。写上‘专业维修，上门服务’，再留个呼机号。”

“呼机？”我吓了一跳，“那玩意儿多贵啊！”

“我知道贵。”她说，“但是，这是必要的投资。人无我有，才能挣到钱。”

“我们……我们哪有那么多钱。”我有点泄气。

我们俩所有的钱加起来，不到四百块。

买个呼机，就得去掉大半。

林薇沉默了。

她咬着嘴唇，看着地图，不知道在想什么。

过了很久，她说：“钱的事，我来想办法。”

第二天，她一大早就出门了。

我问她去哪，她不说。

我一个人在招待所里，心里七上八下的。

我怕她被骗，怕她出事。

毕竟，这里不是我们熟悉的北方小城。

这里是广州，一个充满机会，也充满危险的地方。

一直到天黑，她才回来。

一脸疲惫，但眼睛里却闪着光。

她把一个布包扔在床上。

“打开看看。”

我打开，里面是一沓厚厚的钱。

有一块的，五块的，十块的。

我数了数，一共八百多块。

“你……你哪来这么多钱？”我惊呆了。

她笑了笑，从帆布包里，又拿出一件东西。

是她一直戴在脖子上的一块小小的玉佩。

我见过那块玉佩，林岚也有一块，一模一样的。

是她们姐妹俩出生的时候，她们外婆给的。

“我把它当了。”她说得云淡风轻。

我的心，像被什么东西刺了一下。

“林薇，你……”

“别说那些没用的。”她打断我，“这是我的投资。以后挣了钱，再赎回来就是了。”

“现在，我们有启动资金了。”

我看着她，一句话都说不出来。

我突然觉得，我欠她的，这辈子可能都还不清了。

接下来的日子，我们开始真正地“创业”。

我们用那笔钱，买了一个二手的摩托罗拉数字寻呼机。

花了两百多块，在一家印刷厂印了上千张小广告。

广告词是林薇想的：

“府上电器有烦恼？请呼‘陈师傅’把病瞧。技术精湛服务好，价格公道包修好！”

下面是我们的呼机号码。

现在想起来，那广告词土得掉渣。

但在当时，却显得很新潮。

我们租了一辆破旧的三轮车，开始满广州城地贴小广告。

电线杆上，居民楼的楼道里，菜市场的墙上……

能贴的地方，我们都贴了。

那段时间，是我人生中最累，也最充实的时光。

白天，我们骑着三轮车，顶着南方的烈日，穿梭在广州的大街小巷。

晚上，回到那个潮湿的小房间，我就着昏暗的灯光，研究我带来的那些无线电杂志，琢磨各种电器的电路图。

林薇也没闲着。

她去买了很多时尚杂志，研究上面的服装款式。

还买了一台小小的收音机，每天听粤语广播，学说广东话。

一开始，我们的呼机一声都不响。

一个星期过去了，还是没动静。

我有点急了。

“林薇，你说……我们这能行吗？”

“别急。”她比我镇定，“万事开头难。再等等。”

又过了三天。

那天下午，我正在房间里拆一个捡来的旧收音机。

腰间的呼机突然“滴滴滴”地响了起来。

我激动得差点把螺丝刀扔了。

我冲到楼下的公用电话亭，按照呼机上显示的号码拨了过去。

“喂，你好，哪位？”电话那头是一个女人的声音，带着浓重的广东口音。

“你……你好。”我紧张得手心冒汗，“我看到你呼我，我是修电器的陈师傅。”

“哦！陈师傅啊！我屋企台电视机坏咗，你可唔可以过嚟睇下啊？”（哦！陈师傅啊！我家电视机坏了，你可不可以过来看下啊？）

我一句都没听懂。

“啊？你说什么？”

我急得满头大汗。

就在这时，林薇从后面跑了过来，一把抢过电话。

她用她那半生不熟的粤语跟对方交流起来。

“小姐，唔好意思，我师傅系北方人，听唔明广东话。”（小姐，不好意思，我师傅是北方人，听不懂广东话。）

“你嘅电视机系咩问题啊？”（你的电视机是什么问题啊？）

……

我目瞪口呆地看着她。

她竟然真的能跟对方聊起来。

挂了电话，她把一张写着地址的纸条递给我。

“走，开张了！”

那是我们的第一单生意。

一个住在西关大屋里的阿姨，家里的黑白电视机不出图像了。

我背着工具包，跟着林薇，骑着三轮车，找到了那个地址。

我检查了一下，是高压包出了问题。

这在厂里，对我来说是小菜一碟。

我三下五除二，换了个零件，电视机就恢复了正常。

那位阿姨特别高兴，给了我们十五块钱的维修费，还送了我们一袋水果。

拿着那十五块钱，我跟林薇在回来的路上，激动得差点哭了。

那是我们靠自己的手艺和努力，挣来的第一笔钱。

那天晚上，我们奢侈了一把。

去楼下的大排档，点了一盘炒牛河，一盘白灼菜心。

林薇还要了一瓶珠江啤酒。

她给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。

“陈劲，祝我们开张大吉。”她举起杯子。

“嗯。”我跟她碰了一下。

啤酒很苦，但喝到肚子里，却是甜的。

从那天起，我们的生意，渐渐好了起来。

呼机开始频繁地响起。

修电视，修冰箱，修洗衣机，修录音机……

那个年代，家电是稀罕物，坏了没人舍得扔。

而专业的维修人员又很少。

我们的“上门服务”，正好填补了这个市场空白。

我的技术，加上林薇的“公关”，让我们很快在附近一带闯出了名气。

大家都知道，有一个从北方来的陈师傅，手艺好，人老实。

还有一个伶牙俐齿的小姑娘，是他的“翻译”兼“助理”。

我们的收入，也从一天十几块，到几十块，甚至上百块。

我们搬出了那个潮湿的招待所，在城中村租了一个带院子的小平房。

一个月租金五十块。

虽然还是很简陋，但至少，我们有了一个像“家”的地方。

我们买了一辆二手的嘉陵摩托车，取代了那辆破三轮。

我每天骑着摩托车，载着林薇，穿梭在广州的街头。

她坐在我身后，搂着我的腰，嘴里哼着那些我听不懂的粤语歌。

风吹起她的长发，拂过我的脸颊。

那一刻，我常常会有一种错觉。

我觉得，坐在我身后的，是林岚。

但很快，我就会清醒过来。

不是。

她是林薇。

是那个跟我一起，从北方的绝望里逃出来，在南方的潮湿空气里，野蛮生长的林薇。

我们是战友，是伙伴，是合伙人。

但不是恋人。

我们很有默契地，谁也没有提过“林岚”这个名字。

好像那是一个被我们共同尘封起来的旧梦。

但有些事，不是你想忘，就能忘的。

那天，是中秋节。

我们挣了钱，林薇说要去买点好吃的，好好过个节。

我们去了当时广州最时髦的百货公司，南方大厦。

里面人山人海，各种商品琳琅满目，看得我眼花缭乱。

林薇拉着我，在化妆品柜台前停了下来。

她指着一盒包装精美的雪花膏。

“陈劲，你看这个好看吗？”

那是一个叫“雅霜”的牌子。

我记得，林岚最喜欢用这个牌子的雪花膏。

她说，味道香香的，像栀子花。

我的心，又被刺了一下。

“好看。”我说。

“我给我妈，还有我姐，一人寄一盒回去吧。”林薇轻声说。

我愣住了。

这是我们离开家之后，她第一次，主动提起她的家人。

“她们……会收吗？”

“不知道。”她摇摇头，“但总得试试。”

“我爸那个人，脾气臭，但心软。我妈就更不用说了。”

“至于我姐……”她顿了顿，眼神黯淡下去，“我不知道她现在怎么样了。”

那天，我们买了很多东西。

给林国栋买了一条好烟，给王秀兰买了一件羊毛衫，给林岚和林薇自己，买了一模一样的雅霜雪花膏。

我们把东西打包好，寄回了那个遥远的北方小城。

地址写的是林薇家。

收件人，写的是王秀兰。

寄完东西，我们俩都有点沉默。

回家的路上，林薇突然问我。

“陈劲，你想她吗？”

我知道她问的是谁。

我握着摩托车的手把，紧了紧。

“想。”

我没有撒谎。

我怎么可能不想。

那是我爱了两年的姑娘。

是我曾经想过要娶回家，过一辈子的姑娘。

“那……你后悔吗？”她又问。

我沉默了很久。

摩托车穿过珠江大桥，江风吹得我的脸生疼。

“不后悔。”我说。

“如果我留下来，我给不了她任何东西，只会让她跟我一起受苦，被她爸看不起。”

“我现在走了，至少，她可以过她爸妈希望她过的那种安稳日子。”

“也许……那对她来说，是最好的结局。”

我说完，感觉身后安静了。

我从后视镜里，看到林薇把脸埋在我的后背上。

我不知道她是不是哭了。

我们把维修店，从那个小平房的院子里，搬到了街面上。

一个十几平米的小铺面，我们挂上了一个招牌，“远方电器维修中心”。

“远方”这个名字，是林薇起的。

她说，我们都是为了远方，才来到这里的。

有了店面，我们的生意更好了。

我们开始不满足于只做维修，还从一些渠道，倒腾一些二手电器来卖。

后来，胆子越来越大，开始从香港那边，走私一些“水货”小家电。

电吹风，剃须刀，随身听。

这些东西，在当时，是绝对的抢手货。

我们挣的钱，越来越多。

我们换了寻呼机，买了“大哥大”。

那个黑乎乎，像砖头一样的东西，一部就要两万多。

我拿着它，感觉像在做梦。

一年前，我还是一个一个月挣七十多块钱的穷小子。

一年后，我手里拿着两万块的“大哥大”打电话。

人生就是这么奇妙。

1989年的春天，我们收到了家里的第一封回信。

是王秀兰写的。

信里，她没有一句责备的话。

只是说，她和林国栋都收到了东西，烟很好，羊毛衫很暖和。

她说，家里一切都好，让我们在外面，自己照顾好自己。

信的最后，她提了一句。

“林岚去年年底结婚了，对方是她爸爸同事的儿子，在政府部门工作，人很稳重，对她很好。”

“你们在外面，也早点成个家吧。”

信很短，我跟林薇，反反复复看了很多遍。

看完，我们俩谁也没说话。

那天晚上，林薇喝了很多酒。

她抱着膝盖，坐在店门口的台阶上，看着街上车来车往。

“陈劲。”她突然开口。

“嗯？”

“你说，我姐她……幸福吗？”

我不知道怎么回答。

“应该……幸福吧。”我干巴巴地说。

“是啊，她那么听话，那么善良，她应该幸福。”

林薇笑了笑，眼泪却流了下来。

“可是我，我这个自私的，不听话的妹妹，抢了她喜欢的人，还害得她……嫁给了一个她不爱的人。”

“不关你的事。”我说，“这是我自己的选择。”

“如果不是我怂恿你，你不会走的。”

“就算没有你，我跟她，也走不到最后。”我看着她，“林薇，你不用把所有责任都揽在自己身上。”

“我们只是……在那个时候，做出了我们认为对的选择。”

她看着我，泪眼婆娑。

“陈劲，我好想家。”

我伸出手，想像以前那样，拍拍她的头。

但手伸到一半，又停住了。

她已经不是那个十七岁的小姑娘了。

她十九岁了，已经是一个亭亭玉立的大姑娘了。

我只能默默地坐在她身边，陪着她。

那一晚，我们聊了很多。

聊我们小时候的事，聊我们刚来广州的窘迫，聊我们未来的打算。

我们谁也没有再提林岚。

但我们都知道，那个名字，像一根刺，扎在我们俩心里。

时间过得飞快。

转眼，就到了九十年代。

我们的生意，越做越大。

我们不再满足于小打小闹的零售，开始做起了批发。

我们租了仓库，雇了工人，成立了公司。

我们从广州，走向了全国。

我们的“远方电器”，在很多城市，都有了代理商。

我们成了别人口中的“陈总”和“林总”。

我们搬进了高档小区，开上了进口的丰田轿车。

我们过上了以前想都不敢想的生活。

但我们俩，还是住在一起。

不是一间房，而是门对门的两套公寓。

我们还是像以前一样，一起吃饭，一起上班，一起讨论公司的业务。

我们是最好的搭档，最亲的家人。

但我们依然不是恋人。

我不是没有动过念头。

林薇那么漂亮，那么能干，那么懂我。

这些年，陪在我身边，跟我一起吃苦，一起奋斗的，是她。

不是林岚。

但每次，当我想要捅破那层窗户纸的时候，我都会想起林岚。

想起她那双含泪的眼睛。

我总觉得，我对不起她。

如果我再跟她的妹妹在一起，那我就太不是人了。

林薇似乎也感觉到了我的顾虑。

她也从来没有主动表示过什么。

她身边，从来不缺追求者。

那些年轻英俊的，事业有成的男人，像苍蝇一样围着她转。

但她都拒绝了。

她说，她还不想考虑个人问题。

我们就这样，维持着一种微妙的平衡。

直到1995年。

那一年，我三十一岁，林薇二十五岁。

我们的公司，已经成了华南地区最大的家电批发商之一。

我们准备上市。

就在这个节骨眼上，我接到了一个电话。

一个陌生的，来自北方的号码。

“喂，是……是陈劲吗？”电话那头的声音，苍老而疲惫。

我愣了一下。

这个声音，有点熟悉。

“我是，请问您是？”

“我是……林岚的爸爸。”

林国栋。

我的心，猛地一沉。

他怎么会给我打电话？

“叔叔，您好。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“陈劲啊……”他的声音里，带着一丝恳求，“你……你能不能回来一趟？”

“出什么事了？”

“林岚……林岚她……”

他哽咽了。

“她病了，很重。”

“她……想见你最后一面。”

来源：窗台盼晚风