摘要：她看上去五十出头，穿着一身浆洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后一丝不苟地挽成一个髻，眼神干净，带着一种乡下人特有的质朴和温顺。

我妈确诊阿尔茨海默症的第三年，我给她请了个保姆。

中介带来了三个人，我一眼就看中了张姨。

她看上去五十出头，穿着一身浆洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后一丝不苟地挽成一个髻，眼神干净，带着一种乡下人特有的质朴和温顺。

最重要的是，我妈不排斥她。

我妈自从生病后，就变得格外敏感多疑，之前请的两个保姆，一个被她骂得狗血淋头，说人家偷她的养老金；另一个更惨，直接被我妈用扫帚打了出去，说人家要在饭里下毒。

只有张姨，我妈拉着她的手，浑浊的眼睛里竟然有了一丝光亮。

“你……长得像我一个老姐妹。”我妈喃喃地说。

张姨只是憨厚地笑，一口不算标准的普通话：“大妹子，以后我照顾你。”

我心里一块大石头落了地。

我叫林未，今年三十二，在一家建筑设计院工作，忙得像个停不下来的陀螺。自从我爸三年前意外去世，我妈的精神就垮了，记忆力直线下降，有时候连我都不认识。

我不能辞职，房贷和母亲的医药费像两座大山压在肩上。

请一个靠谱的保姆，是我唯一的出路。

张姨的到来，像一道光照进了我昏暗的生活。

她手脚麻利，把家里收拾得一尘不染，地板擦得能照出人影。

她厨艺极好，每天变着花样给我妈做吃的，哄着她像哄小孩一样，连哄带骗地让她把药吃下去。

我妈的脸上渐渐有了血色，笑容也多了起来，甚至有天下午，她戴着老花镜，居然自己拿起了一本画报在翻。

我加班回到家，闻到饭菜香，看到我妈安详地坐在沙发上看电视，张姨在厨房里忙碌的背影，有那么一瞬间，我差点以为我爸还在。

我对张姨充满了感激，不仅给她加了工资，还把家里次卧，也就是我爸生前住的房间，收拾出来给她住。

那房间朝南，带着一个小阳台，阳光最好的地方。

张姨却拒绝了。

“林小姐，我住客厅沙发就行，离你妈房间近，晚上有动静我能第一时间听见。”

她态度很坚决，我拗不过她，只好给她买了新的沙发床和被褥。

日子仿佛走上了正轨，我终于能睡个安稳觉了。

直到半个月后的一天夜里。

我因为一个方案，在公司熬到凌晨两点才回家。

高跟鞋踩在楼道里的声音显得格外空旷。

我蹑手蹑脚地打开门，怕吵醒她们。

客厅里只亮着一盏昏暗的脚灯，张姨睡在沙发床上，呼吸均匀。我妈房间的门关着，里面静悄悄的。

我松了口气，换了鞋，轻手轻脚地走向自己的卧室。

我的卧室在走廊尽头，与我妈的房间斜对着。

就在我手搭上门把，准备推门进去的时候，我的动作僵住了。

门，是虚掩着的。

我清清楚楚地记得，我早上出门时，是反锁了房门的。

我有个习惯，卧室里放着很多设计稿和公司的文件，离开家必定反锁。

一阵寒意从脚底板蹿上后脑勺。

家里进了贼？

我的第一反应是去看我妈和张姨。

她们都安然无恙。

我心里稍微安定了些，屏住呼吸，缓缓推开了我的房门。

房间里很黑，窗帘拉得严严实实。

我没有开灯，借着手机屏幕微弱的光，扫视了一圈。

东西都在，没有被翻动的痕迹。

我的笔记本电脑、钱包、首饰盒，都好好地放在原处。

难道是我记错了？早上出门太急，忘了锁门？

我甩了甩昏沉的脑袋，觉得可能是自己加班加昏头了。

我关上门，反锁，然后疲惫地倒在了床上。

第二天，我被一阵浓郁的粥香唤醒。

张姨已经做好了早餐，小米南瓜粥，配着她自己烙的葱油饼。

“林小姐，你昨晚回来那么晚，今天多睡会儿啊。”她笑呵呵地把粥端到我面前。

我看着她那张淳朴的脸，心里那点疑虑彻底烟消云散。

肯定是我想多了。

然而，事情并没有结束。

几天后的一个晚上，我睡到半夜，迷迷糊糊中觉得口渴，便起身想去客厅倒水。

我的床对着房门，卧室的门又是那种老式的，门轴有点问题，关不严实，总会留一道缝。

就在我揉着眼睛坐起来的那一刻，我透过那道门缝，看到了一个黑影。

那个黑影，就站在我的房门口，一动不动。

我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧了，呼吸都停滞了。

是张姨。

虽然光线很暗，但我能认出那个身形轮廓。

她想干什么？

她为什么站在我门口？

我浑身的汗毛都竖了起来，大脑一片空白，一动也不敢动，甚至不敢发出一点声音。

我们就这样隔着一道门缝对峙着，时间仿佛凝固了。

大概过了一两分钟，也可能是一个世纪那么久，那个黑影终于动了。

她极其缓慢地，极其轻微地，转过身，像个幽灵一样，悄无声息地飘回了客厅的沙发。

我一直等到天蒙蒙亮，才敢从床上下来。

我冲到客厅，张姨还睡在沙发床上，姿势和我昨晚看到的一模一样，仿佛她根本没有离开过。

是我做梦了吗？

可那种毛骨悚然的感觉，真实得可怕。

我开始失眠。

我把卧室的门换了新的门锁，带反锁功能的。

每天晚上睡觉前，我都会检查好几遍。

可那种被窥视的感觉，像影子一样挥之不去。

我开始留意张姨的一举一动。

白天，她依旧是那个无可挑剔的保姆，把我妈照顾得无微不至，对我恭敬又体贴。

她会记得我爱吃辣，不爱吃香菜。

她会提前泡好菊花茶，等我加班回来喝。

她甚至会帮我把我换下来的衣服洗好、熨平，叠得整整齐齐地放在我床头。

她越是这样，我心里就越发毛。

一个陌生人，对我这么好，图什么？

我跟男朋友江川说了这件事。

江川是个程序员，理性得像一段代码。

他听完后，推了推眼镜，说：“林未，你是不是压力太大了？出现幻觉了？”

“我没有！”我几乎是吼出来的，“我亲眼看到的！”

“那她图你什么？图你钱？你钱包不是没少吗？图你色？你别搞笑了。”江川的语气里带着一丝不耐烦。

“我不知道！我就是觉得不对劲！”

“行了，一个乡下保姆，能有什么坏心思。你别自己吓自己了，实在不放心，你在房间里装个监控不就行了？”

江川的话像一盆冷水，把我浇得透心凉。

他不懂，他永远不懂我的焦虑和恐惧。

自从我妈生病，我爸去世，我们之间的共同话题就越来越少。他无法理解我为什么不能像以前一样，陪他看电影，陪他去旅游。

他觉得我变得不可理喻。

我们大吵一架，不欢而散。

但我采纳了他最后一个建议。

装监控。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

我在网上买了一个最小的针孔摄像头，伪装成一个充电头，插在了我床头正对房门的插座上。

做完这一切，我心里有一种病态的快感，和一丝负罪感。

我在窥探别人，但我觉得我是被迫的。

我需要一个真相。

我需要证明，不是我疯了。

接下来几天，风平浪静。

我每天下班回家的第一件事，就是关上房门，导出监控录像，一帧一帧地看。

视频里，除了我自己，空无一人。

难道，真的只是我的幻觉？

我开始怀疑自己，是不是真的像江川说的，压力太大，精神出了问题。

我甚至预约了心理医生。

就在我准备放弃，打算把摄像头拆掉的前一天晚上，事情发生了变化。

那天晚上，我陪客户喝酒，很晚才回家。

我一身酒气，头痛欲裂，倒在床上一沾枕头就睡着了。

第二天早上，我是被我妈的尖叫声吵醒的。

我一个激灵从床上弹起来，冲出卧室。

我妈站在客厅中央，指着张姨，浑身发抖，嘴里含糊不清地喊着：“贼！你是贼！你偷我东西！”

张姨一脸无措地站在旁边，手里还拿着给我妈擦脸的毛巾。

“大妹子，你别急，我没拿你东西啊。”

“你拿了！你拿了我的盒子！我藏得好好的，你把它拿走了！”我妈的情绪很激动，说着就要上手去抓张姨。

我赶紧冲过去抱住我妈。

“妈，妈，你冷静点！什么盒子？丢了什么东西？”

“一个红色的木盒子！”我妈在我怀里挣扎着，“你爸给我的！里面有顶针，有信！”

我愣住了。

红色的木盒子？

我有点印象。那是我爸年轻时，自己动手给我妈做的一个首饰盒，我妈宝贝得不得了，一直藏在她的衣柜最深处。

我安抚好我妈，让她坐下，然后对张姨说：“张姨，你别介意，我妈她……她脑子糊涂了。”

张姨眼圈红红的，点点头：“我知道，林小姐，我不怪她。”

我走进我妈的房间，打开那个老旧的木衣柜。

一股樟脑丸的味道扑面而来。

我把里面的衣服一件件拿出来，翻到了最底下。

没有。

那个红色的木盒子，真的不见了。

我的心，一点一点沉了下去。

家里只有我们三个人。

我妈自己，不可能有力气翻动这么多衣服，还把它藏到别的地方去。

那么，只剩下一种可能。

是张姨。

我走出房间，看着张姨那张依旧显得老实巴交的脸，第一次感觉到了一股彻骨的寒意。

她为什么要偷那个盒子？

那里面没什么值钱的东西，就是一些我爸妈年轻时候的旧物。

我没有声张。

我假装什么都没发现，还反过来安慰张v姨，说盒子可能是我妈自己忘了放哪儿了，过两天就找到了。

张姨连连点头，一副如释重负的样子。

但我知道，她在演戏。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。

我在等。

等她再次进入我的房间。

我有一种强烈的预感，她还会来。

我妈的那个盒子，只是一个开始。她真正想找的东西，在我的房间里。

为什么？

我的房间里，有什么是她想要的？

我想破了脑袋也想不明白。

我的房间，除了我的个人物品，剩下的，就是我爸的一些遗物。

我爸去世后，我妈睹物思人，情绪很不稳定。我只好把书房里我爸的东西，都搬到了我的房间，锁在了一个柜子里。

难道，她是为了我爸的东西而来？

这个想法让我不寒而栗。

她和我爸，是什么关系？

凌晨一点，客厅传来极其轻微的响动。

是沙发床翻身的声音。

我的心提到了嗓子眼。

我死死地盯着手机屏幕，上面正实时播放着针孔摄像头拍下的画面。

我的房门。

几秒钟后，门把手被轻轻地转动了。

门锁发出“咔哒”一声微不可闻的轻响。

她居然有我房间的钥匙！

我的血都快凉了。

门被推开一道缝，一个黑影闪了进来，然后又迅速把门轻轻关上。

是张姨。

她没有开灯，动作熟练得像演练了无数遍。

她径直走向我书桌旁那个上了锁的柜子。

那是存放我爸遗物的柜子。

她从口袋里掏出一串小小的东西，借着窗外透进来的微光，我看到那是一串用来开锁的工具。

她是个老手。

我的手心全是冷汗。这个女人，到底是谁？她潜伏到我们家，到底想干什么？

她熟练地将一根细细的铁丝插进锁孔，捣鼓了几下。

“咔哒。”

锁开了。

她拉开柜门，蹲下身，开始在里面翻找。

她的动作很轻，很小心，似乎在寻找一件特定的东西。

我看着屏幕里的她，大脑飞速运转。

报警？

不行。现在报警，警察来了，她可以说她什么都没拿。我没有证据。

我必须知道她到底在找什么。

我悄悄地掀开被子，赤着脚，一点一点地挪到门边。

我把耳朵贴在冰冷的门板上，听着房间里的动静。

只有衣物摩擦和纸张翻动的声音。

她还在找。

我深吸一口气，猛地拉开了房门，同时按下了墙上的开关。

“啪！”

刺眼的灯光瞬间照亮了整个房间。

张姨蹲在柜子前，手里还拿着我爸的一本旧相册，她整个人僵住了，像一尊被突然点亮的雕塑。

她的脸上，是我从未见过的惊慌和错愕。

那张憨厚老实的脸，在灯光下，显得无比陌生。

“张姨。”

我的声音很冷，冷得像冰。

“你在找什么？”

张姨的嘴唇哆嗦着，手里的相册“啪”地掉在了地上。

她抬起头，看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有惊恐，有羞愧，还有一丝……绝望。

“我……我……”她语无伦次，“林小姐，我……我只是看看……”

“看看？”我冷笑一声，指着她脚边的开锁工具，“用这个看看？”

我一步步向她走去。

“你到底是谁？来我家到底有什么目的？”

“我没有恶意！林小姐，你相信我！”她急忙摆手，脸色苍白。

“没有恶意？”我的声调陡然拔高，“你半夜偷偷溜进我的房间，撬我的柜子，翻我爸的遗物，你管这叫没有恶意？”

我的愤怒像火山一样爆发了。

这段时间所有的恐惧、怀疑、压抑，在这一刻全部倾泻而出。

“我妈的那个红木盒子，也是你拿的吧？”

张姨的身体猛地一颤，低下了头，算是默认了。

“为什么？”我盯着她，几乎是从牙缝里挤出这三个字。

她沉默了。

房间里死一般的寂静。

我看着她，突然觉得很可笑。

我引狼入室，把一个心怀鬼胎的女人带到我妈身边，带进我的家。

我真是个蠢货。

“你不说是吗？”我拿出手机，“好，我们跟警察说。”

“别！”张姨猛地抬头，扑过来想抢我的手机，“林小姐，求求你，别报警！”

我后退一步，避开了她。

“给我一个理由。”

张姨看着我，嘴唇翕动了几下，眼泪毫无征兆地流了下来。

她“扑通”一声，跪在了地上。

“林小姐，我对不起你，对不起你妈。”

她一边哭，一边说：“我叫张爱华，我不姓张。你爸……林国栋，他是我表哥。”

我脑子里“嗡”的一声，像被什么东西炸开了。

我爸的……表妹？

我爸是独生子，他哪来的什么表妹？

我爷爷奶奶去世得早，亲戚早就断了联系。我长这么大，从没听我爸提起过他还有个叫张爱华的表妹。

“你胡说！”我厉声喝道。

“我没有胡说。”张爱华，不，应该叫她李爱华，她从口袋里掏出一张已经泛黄发脆的黑白照片。

照片上是两个年轻人。

男的英俊挺拔，眉眼间依稀能看到我爸年轻时的影子。

女的梳着两条麻花辫，笑得一脸灿烂，五官和眼前的这个女人有七八分相似。

“这是我和国栋哥年轻时候在老家拍的。”李爱华的声音带着哭腔，“那时候，我们……我们订了亲。”

我的大脑彻底宕机了。

订……订了亲？

我爸和我妈是自由恋爱，在厂里认识的，这是我从小听到大的爱情故事。

怎么会半路杀出个订了亲的表妹？

“后来国栋哥去城里当了工人，他给我写信，说他喜欢上了一个城里姑娘，就是你妈。”

李爱华的声音很轻，像在讲述一个别人的故事。

“他说他对不起我，要跟我解除婚约。我们家不同意，闹得很厉害。后来……后来他说他会补偿我，他给了我一个承诺。”

“什么承诺？”我的声音干涩。

“他说，他年轻时候得了一件宝贝，是一块祖上传下来的玉佩。他说那玉佩很值钱，他先放在你妈那里，等以后他有能力了，就回来取，然后交给我，算作对我的补偿。”

玉佩？

我从来没听说过家里有什么玉佩。

“他说他把玉佩放在了一个红色的木盒子里，交给了你妈保管。”

我的心跳漏了一拍。

我妈的那个红木盒子。

“我等了他好多年。”李爱华的眼泪像断了线的珠子，“我一直在乡下等他。可是他再也没有回来。后来我嫁了人，生了孩子，男人不争气，爱赌，日子过得很苦。前几年我男人病死了，儿子要娶媳妇，彩礼要一大笔钱，我实在没办法了……”

“所以你就想到了那个玉佩？”我接过了她的话。

她点了点头，脸上满是羞愧。

“我打听到国栋哥的地址，想来找他。可我到了这里才知道，他……他已经不在了。”

“所以你就想办法，混进我家，来偷那块玉佩？”我的声音冷得像冰。

“我……我不是偷。”她辩解道，“那本来就是国栋哥答应给我的！我只是想拿回属于我的东西。”

“属于你的东西？”我气笑了，“我爸的东西，什么时候轮到你说是你的了？一张照片，一个故事，你就想骗走我家的东西？你当我三岁小孩？”

“我没有骗你！”李爱华急了，“那玉佩上，刻着一个‘华’字，就是我的名字！”

我死死地盯着她。

她的眼神，不像在撒谎。

可我无法相信。

这一切太荒唐了，像一部狗血电视剧。

“盒子在我这里。”我看着她，一字一句地说，“你偷走的那个盒子，我找到了。里面，根本没有什么玉佩。”

我妈那天大闹之后，我趁张姨，不，李爱华出去买菜的时候，搜了她的房间。

她的行李很简单，一个破旧的帆布包。

红木盒子就在包里。

我打开了，里面只有一些零零碎碎的东西，我妈的顶针、几颗掉了的扣子，还有几封我爸写给我妈的情书。

根本没有玉佩。

李爱华的脸色瞬间变得惨白。

“不可能……不可能的……”她喃喃自语，“他明明在信里跟我说，放在盒子里的……”

“信？”我抓住了关键词。

“是，他给我写的最后一封信。他说他把玉佩放在了红木盒子里，让你妈保管。”

“信呢？”

“烧了。”李爱华痛苦地闭上眼，“当年我家里人逼我嫁人，我一气之下，把跟他有关的东西都烧了。”

死无对证。

“所以，你找不到玉佩，就以为在我爸的遗物里，所以你才来撬我的柜子？”

李爱华沉默地点了点头。

我看着跪在地上的这个女人，心里五味杂陈。

如果她说的是真的，那我爸就是一个背信弃义的渣男。

如果她说的是假的，那她就是一个处心积虑的女骗子。

无论是哪一种，我都无法接受。

“你走吧。”我疲惫地说。

“林小姐……”

“现在就走。我不会报警，这是我最后的仁慈。你不要再出现在我们家面前。”

我不想再看到她。

我需要时间来消化这一切。

李爱华看了我很久，眼神里充满了不甘和绝望。

最终，她还是站了起来，佝偻着背，默默地收拾了自己那点可怜的行李，离开了这个她只待了不到一个月的家。

她走的时候，天还没亮。

我站在窗前，看着她瘦小的身影消失在晨雾里，心里空落落的。

一场闹剧，就这么结束了。

我以为生活会回到原来的轨道。

但我错了。

李爱华的离开，像是在平静的湖面投下了一颗石子，涟漪久久不能平息。

首先是我妈。

她开始整天念叨那个红木盒子，念叨那个“长得像老姐妹”的张姨。

“那个张妹子呢？她怎么不来了？”

“她做的南瓜粥好喝，我想喝了。”

“她是不是被我骂走了？你让她回来，我不骂她了。”

我妈的记忆出现了混乱，她只记得张姨的好，忘了自己是怎么怀疑人家，怎么骂人家是贼的。

我只好骗她说，张姨家里有事，回老家了。

我妈一听，就急了，非要我把张姨找回来。

我被她闹得焦头烂额，只好请了几天假，自己在家照顾她。

可我不是张姨。

我不会做那么多花样的饭菜，我没有耐心哄她吃药，我甚至不知道她什么时候会突然发脾气。

短短几天，我就身心俱疲。

我开始怀念张姨在的日子。

那个女人，虽然目的不纯，但她对我妈，是真的好。

江川来看过我一次。

他看着乱糟糟的家，和我憔悴的样子，皱了皱眉。

“你看你，把自己搞成什么样了？我就说你多心，非要把人赶走。”

“你闭嘴！”我像被点燃的炸药，“你什么都不知道！”

他又想跟我讲道理，被我直接推出了门外。

我跟他，大概是真的完了。

一个人的夜晚，格外漫长。

我躺在床上，翻来覆覆去地睡不着。

李爱华的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

玉佩，承诺，表妹……

我起身，打开了那个被我重新上锁的柜子。

我爸的遗物，不多。

几件旧衣服，一些他获得的荣誉证书，几本他爱看的书，还有一个装满了他各种证件和照片的铁皮盒子。

我一件一件地翻看着。

我想找到一些蛛丝马迹，来证明李爱华说的是谎话。

我拿起那本被李爱华掉在地上的相册。

里面是我爸妈从年轻到中年的照片。

他们笑得很甜。

我翻到最后一页，一张照片从夹层里滑了出来。

那是一张单人照。

一个很年轻的男人，穿着工装，靠在一棵大树下，笑得有些腼腆。

是我爸。

但又不是我熟悉的那个爸爸。

照片背后的字迹，已经有些模糊。

“赠爱华，摄于一九八零年，城南公园。”

我的手，开始发抖。

爱华。

李爱华。

她没有说谎。

至少，她和我爸，真的认识。而且关系匪同寻常。

我的心乱成一团麻。

我一直以为我爸妈是天造地设的一对，我爸忠厚老实，我妈温柔贤惠。

可现在，这个完美的童话，裂开了一道缝。

我爸，可能有一个我完全不知道的过去。

我继续翻找。

在那个铁皮盒子的最底层，我发现了一个用牛皮纸包着的小本子。

是日记。

我爸的日记。

我从来不知道我爸有写日记的习惯。

我颤抖着手，打开了那个本子。

泛黄的纸页，熟悉的钢笔字迹。

日期，是从一九七九年开始的。

“1979年10月3日，晴。今天，我离开了家，去城里当工人了。爱华来送我，她哭了。我跟她说，等我站稳了脚跟，就回来娶她。”

“1980年5月12日，雨。厂里新来的技术员，叫淑芬，她是个很有文化的城里姑娘。她笑起来有两个酒窝，很好看。”

淑芬，是我妈的名字。

“1980年8月25日，晴。淑芬说她喜欢我。我……我不知道该怎么办。我心里装着爱华，可是，我也喜欢淑芬。我很痛苦。”

“1981年1月1日，雪。我和淑芬在一起了。我给爱华写了信，我说我对不起她。我把爹留给我的那块玉佩，许诺给她。等我以后有钱了，就赎回来，寄给她，算是补偿。我真是个混蛋。”

日记到这里，中断了很久。

再有记录，已经是半年后。

“1981年7月16日，阴。爱华家来了信，说她家里不同意退婚，要来厂里闹。我很害怕。淑芬知道了，她没有骂我，只是抱着我哭。她说她什么都不要，只要我。她说，那块玉佩，她会帮我好好收着，等风头过去了，再想办法。”

“1982年3月5日，晴。我和淑芬结婚了。婚礼很简单，但我觉得很幸福。关于爱华，关于玉佩，我们都默契地不再提起。那成了我们之间的一个秘密。”

我的眼泪，一滴一滴地砸在日记本上，洇开了一片水渍。

原来，都是真的。

我爸，真的辜负了一个女人。

而我妈，是这段往事的知情者，甚至是参与者。

那块玉佩，就是罪证。

难怪李爱华在红木盒子里找不到。

我妈怎么可能，会把丈夫补偿给另一个女人的东西，好好地收着？

她一定早就把它处理掉了。

或者，藏在了一个谁也找不到的地方。

我合上日记本，心里说不出是什么滋味。

有对父亲的失望，有对母亲的复杂情感，还有对那个叫李爱华的女人的……一丝同情。

她等了一辈子，盼了一辈子，最后等来的，是一场空。

而她，甚至不知道真相。

她还以为，玉佩只是被藏起来了。

所以她才会像个疯子一样，偷偷潜入我家，翻箱倒柜地寻找。

我突然很想找到那块玉佩。

不为别的，就为了给我爸那段不堪的过去，画上一个句号。

也为了给那个可怜的女人，一个交代。

可是，要去哪里找？

我妈现在这个样子，根本问不出什么。

我把整个家都翻遍了，除了我爸的这本日记，一无所获。

线索，似乎就这么断了。

日子还得过下去。

我重新找了个保姆，一个看上去很老实的农村大姐。

但不知道为什么，我妈很排斥她。

不是骂，就是不理不睬，饭也不好好吃。

没过一个星期，那个大姐就哭着说她干不了，辞职了。

我没办法，只好又去了那家中介公司。

我想，能不能再联系上李爱华。

我知道这个想法很疯狂。

但不知为何，我总觉得，这件事，必须由她来画上句号。

中介的负责人一脸为难。

“林小姐，这个张姨……不，李爱华，她登记的身份证是假的，留的电话也打不通了。我们也找不到她。”

我的心，又沉了下去。

人海茫茫，我去哪里找一个存心躲着我的人？

就在我绝望的时候，我妈的病情，突然恶化了。

她开始不认人，连我都不认识了。

整天把自己关在房间里，谁叫都不理。

有天半夜，我听见她房间里有动静。

我推门进去，看到她正踩着凳子，在够衣柜顶上的一个旧皮箱。

那个皮箱，是我爸用过的，后来就一直闲置在上面，落满了灰。

“妈，你干什么？危险！”我吓得魂飞魄散，赶紧跑过去扶住她。

她却像没看见我一样，执拗地伸着手，嘴里念念有词。

“我的……我的东西……不能让那个抢走……”

我心里一动。

？

她是在说李爱华吗？

难道……

我把她扶下来，自己踩着凳子，把那个沉重的皮箱搬了下来。

打开箱子，里面是一些我爸的老式中山装，和一股浓重的樟脑味。

我把衣服一件件拿出来。

在箱底，我摸到了一个硬硬的东西。

是一个用红布层层包裹着的小方块。

我解开红布，一层又一层。

最后，一块通体温润的白色玉佩，出现在我眼前。

玉佩不大，雕刻着简单的祥云图案，在灯光下泛着柔和的光泽。

在玉佩的右下角，清晰地刻着一个字。

“华”。

我拿着那块玉佩，手抖得厉害。

找到了。

我终于找到了。

我妈，她没有扔掉它，也没有毁掉它。

她把它藏在了这里。

藏了三十多年。

我不知道她是怎么想的。

是恨，是怨，还是不甘？

或许都有。

这个小小的玉佩，是她心里的一根刺，也是她婚姻里一个永远无法愈合的伤口。

她守着这个秘密，守着这个物证，守了一辈子。

直到她连自己是谁都快忘了，却还本能地记得，要保护好它，不能让“”抢走。

我拿着玉佩，走到我妈面前。

“妈，你看，这是什么？”

她浑浊的眼睛盯着我手里的玉佩，看了很久很久。

突然，她“哇”的一声哭了出来。

哭得像个孩子。

她一把抢过玉佩，紧紧地攥在手心，像是要把它嵌进肉里。

“我的……是我的……林国栋是我的……”

她一边哭，一边断断续续地喊着。

那一刻，我所有的怨和惑，都变成了心疼。

我抱住她，任由她的眼泪打湿我的肩膀。

这个守了一辈子秘密的女人，太苦了。

第二天，我做了一个决定。

我要去找李爱华。

我必须去。

我不知道去哪里找她，我只有一个最笨的办法。

去她老家。

我爸的日记里，提到过他的老家，一个叫“李家湾”的小村庄。

我请了年假，把我妈暂时送到了一个专业的护理机构，然后踏上了去往那个陌生山村的路。

火车转汽车，汽车转拖拉机。

当我风尘仆仆地站在李家湾的村口时，我感觉自己像穿越了时光。

这是一个贫穷、落后的小山村。

我拿着李爱华那张年轻时的照片，逢人就问。

村里的人都很淳朴，也很八卦。

很快，我就找到了李爱华的家。

那是一栋破败的土坯房，院子里晒着干瘪的玉米。

一个看上去比李爱华还苍老的女人，正在院子里喂鸡。

“你找爱华？”女人用警惕的眼神打量着我，“你是什么人？”

“我是她一个……远房亲戚。”我撒了个谎。

“她不在家，出去打工了。”

“去哪里了？”

“不知道。”女人摇了摇头，不愿再多说。

我看得出来，她对我充满了敌意。

后来我从邻居口中得知，那是李爱华的嫂子。李爱华没嫁人前，一直受她嫂子的气。

我在村里的小卖部住了下来。

白天，我就在村里闲逛，跟大爷大妈们聊天。

我提起了林国栋，这个几十年前从村里走出去的“文化人”。

村里的老人，大多都还记得他。

也记得那个叫李爱华的，当年村里最漂亮的姑娘。

“哎，可惜了。爱华那丫头，当年为了等林家那小子，耽误了多少好姻缘。”一个抽着旱烟的大爷叹了口气。

“谁说不是呢。后来嫁了个不争气的，一辈子没过上一天好日子。”

“我听说她前阵子去城里了，说是去给她那个儿子挣彩礼钱去了。”

“能挣多少哟，一把年纪了。”

我听着这些议论，心里沉甸甸的。

我在村里待了三天，一无所获。

就在我准备离开的时候，转机出现了。

那天，我在村口的小河边发呆，一个十几岁的小男孩跑过来，怯生生地问我：“你是不是在找我奶奶？”

我愣了一下，“你奶奶是？”

“李爱华。”

我欣喜若狂，连忙点头。

小男孩告诉我，他奶奶回来了，但是病了，他妈妈让他来城里找我去看看。

原来，李爱华那天从我家离开后，受了打击，加上奔波劳累，就病倒了。她不敢去医院，怕花钱，就偷偷跑回了老家。

我跟着小男孩，再次来到了那栋土坯房。

李爱华躺在床上，脸色蜡黄，不停地咳嗽。

看到我，她浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐和意外。

“你……你怎么来了？”她的声音嘶哑。

我没有说话，只是从包里，拿出了那块用红布包着的玉佩。

我把它放在了她的床头。

李爱华的眼睛，死死地盯住了那块玉佩。

她颤抖着伸出手，把它拿了起来。

当她看清玉佩上那个“华”字时，她的眼泪，瞬间决堤。

她抱着那块玉佩，放声大哭。

那哭声里，有委屈，有不甘，有压抑了一辈子的痛苦和思念。

我静静地站在一边，没有打扰她。

等她哭够了，情绪稍微平复了一些。

我才开口。

“我爸，他没有骗你。”

我把那本日记，和我妈藏玉佩的事，都告诉了她。

李爱华听完，沉默了很久很久。

夕阳的余晖从破旧的窗户照进来，在她布满皱纹的脸上，投下一片斑驳的光影。

“他……还记得我。”良久，她喃喃地说了一句。

她的脸上，竟然露出了一丝满足的微笑。

“淑芬她……是个好女人。”她又说，“她守着这块玉，守了一辈子，也不容易。”

我看着她，突然觉得，这个我曾经以为是骗子、是小偷的女人，内心其实比谁都通透。

她恨过，怨过，但最终，她选择了释然。

“这玉佩，你拿回去吧。”她把玉佩推回到我面前。

我愣住了。

“这……这是我爸留给你的。”

“不了。”她摇了摇头，“这已经不是一块玉佩了。这是你妈的一辈子。我不能拿。”

她顿了顿，看着我，说：“姑娘，谢谢你。谢谢你告诉我这些。我等了一辈子，不是为了这块玉，就是为了一个答案。现在，我知道了。我……没有遗憾了。”

我把玉佩留下了。

我跟她说，这是我爸欠她的，她必须收下。

我还给了她一张银行卡。

“这里面有二十万。密码是你的生日。我知道不多，但这是我爸，也是我，替他还的债。”

李爱华说什么都不要。

我把卡硬塞给了她。

“你拿着。这不是施舍。你照顾我妈那段时间，我很感激你。这钱，一部分是你的报酬，一部分，是你应得的。”

我没有再给她拒绝的机会，转身离开了那个压抑的土坯房。

回去的路上，我的心情很平静。

一块玉佩，一段尘封的往事，两个女人的纠葛，一个男人的亏欠。

如今，终于有了一个了结。

我回到城市，第一件事就是去护理中心接我妈。

她看见我，眼神依旧是陌生的。

但我抱着她的时候，她没有挣扎。

我把她接回家，像张姨……不，像李爱华那样，耐心地照顾她。

我学着做她爱吃的南瓜粥，学着哄她吃药。

有一天，我正在厨房忙活，她在客厅里，突然含糊不清地喊了一句。

“国栋，水开了。”

我愣住了。

回头看去，她正看着窗外，夕阳把她的侧影拉得很长。

她的脸上，带着一种我从未见过的，安详的微笑。

那一刻，我突然明白了。

她不是不记得了。

她只是，回到了她记忆里，最美好的时光。

在那里，没有李爱华，没有玉佩，没有秘密和背叛。

只有她，和那个她爱了一辈子的男人。

一个月后，我接到了一个陌生的电话。

是李爱华的儿子打来的。

他说，李爱华去世了。

是笑着走的。

手里，紧紧攥着那块玉佩。

他还说，李爱华留下遗言，那二十万块钱，不能动。她说，那是林家小姐的心意，但她不能要林家的钱。她让他把卡还给我。

我挂了电话，在阳台上站了很久。

晚风吹过，有点凉。

我的人生，好像被这件事彻底改变了。

我和江川，最终还是和平分手了。

我辞掉了设计院那份外表光鲜、实则透支生命的工作，用我所有的积蓄，和我爸留下的一点遗产，开了一家小小的家庭式养老院。

专门接收阿尔茨海omer症老人。

我想，这是我能为我妈，为李爱华，也为我爸，做的唯一的事情。

我的养老院不大，只有十几个床位。

但我把它打理得很好，干净，温馨，像一个家。

我妈是我的第一个“客人”。

她的情况时好时坏，有时候会拉着我的手，叫我“未未”。

有时候，她会指着墙上我爸的照片，问我：“这个叔叔是谁？”

日子就这样，平淡又琐碎地过着。

有一天下午，阳光很好。

我推着我妈在院子里晒太阳。

她突然指着一棵香樟树，对我说：

“你看，那树下，是不是站着一个人？”

我顺着她指的方向看去。

空无一人。

“是个姑娘，梳着两条大辫子，笑得真好看。”我妈喃喃地说。

我的眼眶，一下子就湿了。

我仿佛也看到了。

看到了那个叫李爱华的姑娘，在时光的另一头，对我妈露出了一个释然的，灿烂的微笑。

她们和解了。

和我爸，和那段不堪的往事，也和她们自己，和解了。

我握住我妈干枯的手，轻声说：

“是啊，妈，真好看。”

真好。

来源：窗台盼晚风