摘要：34年零180天，比萨把意甲胜利从黑白录像带拖进4K直播，1比0的比分像一把钝刀，慢慢割开克雷莫内塞的喉咙，也割开自家球迷心里那层厚茧。

34年零180天，比萨把意甲胜利从黑白录像带拖进4K直播，1比0的比分像一把钝刀，慢慢割开克雷莫内塞的喉咙，也割开自家球迷心里那层厚茧。

第75分钟图雷抽射时，球门后一排白发老头同时起身，动作整齐得像训练过，他们上一次这样起身是在1991年5月12日，那天进球的菲奥伦蒂尼现在已经57岁，坐在看台第一排，两手死死攥着围巾，指节发白。

吉拉迪诺赛后说“保级仍是首要目标”，这句话被现场收音录得清清楚楚，可没人信。

他真正想说的是：我手里这副牌烂到发臭，只能把5后卫当防盗门焊在禁区前，谁爱骂就骂，拿分才是硬通货。

前10轮丢15球，场均1.5球，他把三中卫改成五后卫，不是战术升级，是裸奔的人突然找块布遮羞。

图雷被推到首发，原因更简单——队内跑动距离第一的中场比他矮7厘米，对抗成功率只有38%，而图雷在德甲混过，知道怎么把犯规做得像干净的抢断，8.1公里跑动里有一半是在裁判盲区完成的。

1991年带队的是路易吉·西蒙尼，那个赛季结束比萨降级，西蒙尼直接下课。

现在吉拉迪诺把球队又送到第16名，积分9分，比降级区多3分，数字一模一样，连命运都懒得改剧本。

区别是1991年球队靠卖人填财政窟窿，2023年老板从柏林赫塔租人都要砍一半工资，德甲那边巴不得有人替他们养伤号。

图雷的买断条款150万欧元，条款里写着“出场45分钟以上且球队保级自动激活”，他第75分钟进球后，吉拉迪诺第85分钟把他换下，时间卡得精准，像超市收银找零一分不差。

球迷看台打出横幅“34年，我们学会了输球，也学会了等”，这句话被转播镜头抓住，社交媒体刷了十万次。

没人提横幅背面还有一行小字“如果明年还在意甲，我们换块新布”，背面才是真话：大家心里都没底。

下一轮踢萨索洛，对方主场草皮宽两米，比萨的5后卫蹲坑会被拉成面条，吉拉迪诺已经在训练里让中卫练边路折返跑，一天三练，练到有人呕吐，呕吐物里夹着昨晚的意面，绿色酱汁，看起来就像他们现在的积分——够恶心，也够真实。

冬窗预算只有200万欧元，罗马诺说比萨在找“经验丰富的锋线”，翻译过来就是：找个35岁以上还能跑的前锋，工资最好由保险公司付一半。

1991年降级那年，球队冬窗租了个33岁的前锋，踢了半个赛季进两球，其中一个是点球，现在他们准备再复制一次，因为历史已经证明，便宜的老将不会带来奇迹，但能带来安慰，安慰也是分，分能救命。

菲奥伦蒂尼赛后被拉去采访，他对着镜头说“进球时间只差一分钟，命运在开玩笑”，其实命运没空开玩笑，命运在数钱。

意甲转播分成 bottom 三队比 top 三队少拿6000万欧元，比萨现在就在bottom区边缘，老板连夜飞去伦敦见赞助商，谈的是如果降级，胸前广告合同直接腰斩，腰斩部分够付图雷的买断费，也够付吉拉迪诺的违约金，数字刚好一样，老板在飞机上算了两遍，算完把威士忌一口喝干，空杯递给空姐，手抖得像个降级老兵。

吉拉迪诺球员时代拿过世界杯，执教后带过热那亚降级，他知道保级不是靠热血，是靠把1比0守成0比0的耐心。

训练场边他挂了一块电子表，倒计时写着“距离冬窗关闭还有82天”，每天少一格，像炸弹计时器，球员路过时都会瞄一眼，瞄完低头系鞋带，系得比平时紧，生怕自己成为被拆掉的那根线。

下一轮对萨索洛，如果还是5后卫，比萨会被打穿，如果攻出来，会被打得更穿，吉拉迪诺的选项只有“怎么输得慢一点”，慢到冬窗开启，慢到老将到位，慢到命运再次打盹。

34年都等了，没人介意再等90分钟，甚至再等一个赛季，但足球不会等人，积分榜每天更新，像的心电监护仪，滴滴声一停，就彻底归零。

34年赢一场，到底算久别重逢还是算回光返照？

比萨球迷自己也在问。

你们真觉得一场1比0就能把34年的债一笔勾销，还是等着看下一轮被萨索洛打回原形？

来源：篮坛风云秀