摘要：这辈子都没想到，79 年那个飘着煤烟味的县城澡堂，能让我记到头发都白了！

这辈子都没想到，79 年那个飘着煤烟味的县城澡堂，能让我记到头发都白了！

01

我叫李伟，那年刚从部队退伍回县城，分配在农机站当技术员。

冬天的县城冷得透骨，家里的土坯房连个像样的取暖炉都没有，更别说洗澡了。

农机站的澡堂前阵子锅炉炸了，修了快一个月还没好，同事说南大街的老澡堂能洗，我揣了两毛钱揣了块肥皂，揣着满心的热乎劲儿就往那边跑。

老澡堂是砖瓦房，门脸儿斑驳，门口挂着块掉漆的木牌，写着 “大众浴池” 四个黑字。

掀开门帘的瞬间，一股混杂着煤烟、皂角和水汽的味道涌过来，暖烘烘的裹住全身。

“小李？是李伟不？” 柜台后探出来个脑袋，是张大叔，以前跟我爸在一个公社干活，后来承包了这澡堂。

“张大叔，是我，” 我笑着递过钱，“听说你这儿能洗澡，来凑个热闹。”

“凑啥热闹，快来暖和暖和，” 张大叔接过钱，塞给我一个木牌，上面刻着 “17”，“里头雾气大，小心滑着，搓澡的陈妹子手艺好，要是想搓澡，加一毛就行。”

我点点头，攥着木牌往男浴区走，脚下的瓷砖滑溜溜的，铺着几块草垫，踩上去咯吱响。

男浴区里雾气腾腾，几个光着膀子的男人在池子里泡着，说着庄稼地里的收成，声音嗡嗡的。

我找了个空柜子放好衣服，刚迈进热水池，就觉得浑身的骨头都松了，舒服得差点哼出声。

02

泡了约莫一刻钟，身上的泥垢都泡软了，我想起张大叔说的搓澡，就朝着角落里的搓澡床走去。

搓澡床是木头做的，铺着块粗布，一个女人背对着我站在那儿，正拧着毛巾。

她穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出细白的胳膊，头发用黑皮筋扎在脑后，几缕碎发被水汽打湿，贴在光洁的额头上。

“妹子，麻烦给搓个澡。” 我走过去，有点拘谨地说道。

她转过身来，我当时就愣了。

这哪是澡堂里常见的糙娘们，分明是个美人。

柳叶眉，杏核眼，鼻梁挺翘，嘴唇是自然的桃红色，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，跟这雾气腾腾、满是汗味的澡堂格格不入。

“好，” 她声音轻轻的，带着点沙哑，“躺上来吧。”

我躺下，粗布蹭着皮肤有点痒。

她拿起搓澡巾，蘸了点水，从我的肩膀开始搓。

力道刚好，不重不轻，能把身上的泥条搓下来，又不疼。

“力道还行不？” 她问，手没停。

“挺好，” 我盯着天花板上的水珠，“妹子你手艺真不赖。”

“搓多了就熟练了。” 她没多话，手上的动作很麻利。

搓到后背的时候，她稍微弯腰，头发垂下来，偶尔碰到我的后背，有点痒。

我忍不住侧头看了她一眼，她正专注地搓着，睫毛很长，沾着细小的水珠，像挂着露水的草叶。

“张大叔说你姓陈？” 我找话搭。

“嗯，陈梅。”

“我叫李伟，刚退伍回来，在农机站上班。”

她 “哦” 了一声，没再接话。

搓完正面，她让我翻身，搓后背的时候，我听见她轻轻咳嗽了一声。

“感冒了？” 我问。

“不是，” 她顿了顿，“是我女儿，小红，这几天咳嗽得厉害。”

“那咋不带去医院看看？”

“手头有点紧，” 她的声音低了下去，“医院的药贵，先扛扛看。”

我心里咯噔一下，看着她细瘦的肩膀，突然觉得有点不是滋味。

03

从澡堂出来，我心里一直惦记着陈梅的话。

第二天上班，我从家里翻出半瓶止咳糖浆，是我退伍时部队发的，还没开封。

下班的时候，我特意绕到老澡堂，刚好碰到张大叔在门口锁门。

“张大叔，陈梅妹子还在吗？”

“刚收拾完，正要走呢，” 张大叔朝里头喊，“陈梅，有人找你！”

陈梅从里头走出来，手里拎着个布包，看见我，愣了一下。

“李哥，你咋来了？”

“给你带点东西，” 我把止咳糖浆递过去，“这是止咳的，部队发的，没开封，你给小红试试。”

她赶紧摆手，“不行不行，李哥，这多不好意思，你昨天都给过搓澡钱了。”

“啥好不好意思的，” 我把药塞到她手里，“孩子生病耽误不得，你拿着，要是不管用，再想别的办法。”

她攥着药瓶，手指有点抖，眼睛红红的，“李哥，谢谢你，我…… 我给你钱吧。”

“说啥呢，一瓶药而已，不值钱，” 我摆摆手，“小红多大了？”

“五岁，在上幼儿园。”

“那正好，这药小孩也能喝，按说明书来就行。”

张大叔在一旁笑道：“小李是个热心人，陈梅，你就拿着吧，别跟他客气。”

陈梅低下头，小声说了句 “谢谢李哥”，声音带着点哽咽。

“以后有啥需要帮忙的，你就跟我说，” 我看着她，“我住农机站的宿舍，就在北街那边，好找。”

她点点头，没再说话，转身要走。

“陈梅妹子，” 我叫住她，“你要是晚上下班晚，路上黑，我可以来接你。”

她脚步顿了顿，回头看了我一眼，眼里闪着光，“不用了李哥，我家离得不远，谢谢你。”

说完，她快步走了，背影在昏黄的路灯下，显得有点单薄。

张大叔拍了拍我的肩膀，“小李，你是个好人，陈梅这妹子不容易啊。”

“咋了？” 我问。

“她男人前两年在搬运站上班，扛货物的时候从车上摔下来，伤了腰，后来没治好，走了，” 张大叔叹了口气，“留下她和小红，她以前在纺织厂上班，后来纺织厂裁人，她就来我这儿搓澡，一天挣不了几个钱，还要供小红上学，难啊。”

我心里更沉了，看着陈梅消失的方向，心里暗暗想，以后得多帮衬帮衬她。

04

往后的日子，我成了老澡堂的常客，几乎每隔两天就去一次。

每次去，陈梅都给我搓澡，话也渐渐多了起来。

她跟我说，她以前在纺织厂是挡车工，手脚快，工资还不错，男人在的时候，日子过得还算红火。

后来男人没了，纺织厂又裁人，她没了工作，走投无路才来澡堂搓澡。

“搓澡累吗？” 我问。

“还行，就是站一天，腰有点酸，” 她笑着说，“比待在家里强，能挣钱养小红。”

她的笑很好看，嘴角有两个浅浅的梨涡，只是笑的时候，眼底总带着点挥不去的愁绪。

有天下午，我正在池子里泡着，听见外面传来争吵声。

“陈妹子，给哥搓个澡，力道重点！” 一个粗嗓门喊道，带着点痞气。

是王二，县城里出了名的地痞，游手好闲，专爱欺负人。

我听见陈梅说：“王哥，前面还有人等着呢，你排队。”

“排啥队？” 王二的声音拔高了，“哥来了，还需要排队？赶紧的，给哥搓澡，不然我砸了你这澡堂！”

我心里火气上来了，赶紧从池子里出来，裹了条毛巾就往外走。

只见王二光着膀子，堵在搓澡床前，伸手就要去摸陈梅的胳膊。

“你干啥！” 陈梅往后退了一步，脸色发白。

“干啥？” 王二嬉皮笑脸的，“陈妹子这么俊，天天给别人搓澡，不如跟了哥，哥保你吃香的喝辣的，不比在这儿受累强？”

“你放尊重点儿！” 陈梅攥紧了拳头。

“尊重？” 王二上前一步，就要去搂陈梅的腰，“哥给你脸了是不？”

“住手！” 我大喝一声，冲了过去，一把推开王二。

王二踉跄了一下，回头看见我，眼睛一瞪，“你他妈是谁？敢管老子的事？”

“我是谁不重要，” 我挡在陈梅身前，“这儿是澡堂，你别在这儿耍流氓！”

“耍流氓？” 王二冷笑一声，“我跟陈妹子说话，关你屁事？你是不是看上这娘们了？”

“嘴巴放干净点！” 我攥紧了拳头，退伍军人的本能让我浑身绷紧。

“咋的？想打架？” 王二撸起袖子，就要上前。

张大叔听见动静，赶紧从柜台跑过来，拉住王二，“王二，别冲动，都是街坊邻居，抬头不见低头见的，何必呢？”

“张大叔，你别管，” 王二甩开张大叔的手，“今天这事儿，我跟他没完！”

“王二，你要是敢在这里闹事，我就报警了！” 张大叔急了，嗓门也大了起来。

王二看了看我，又看了看张大叔，知道讨不到好，啐了一口，“算你有种，咱们走着瞧！”

说完，他骂骂咧咧地走了。

王二走后，陈梅腿一软，差点坐在地上，我赶紧扶住她。

“你没事吧？” 我问。

她摇摇头，脸色苍白，嘴唇哆嗦着，眼泪突然掉了下来，“李哥，谢谢你，刚才吓死我了。”

“别怕，有我在，他不敢再来找你麻烦了，” 我从兜里掏出块手帕，递给她，“擦擦眼泪。”

她接过手帕，低头擦着眼泪，肩膀一抽一抽的。

我看着她，心里又疼又气，恨不得刚才没放过王二。

05

经过王二那事儿，我和陈梅的关系近了不少。

我还是常去澡堂洗澡，每次去，她都会提前给我留好搓澡床，搓澡的时候，话也多了。

她会跟我说小红在幼儿园的趣事，说小红画了一幅画，把她画成了仙女，还说小红念叨着要谢谢 “送药的李叔叔”。

我听着，心里暖暖的，有时候会带点糖果给小红，陈梅一开始推辞，后来也就收下了。

有天晚上，我去澡堂洗澡，人不多，泡完澡，陈梅带我到最里面的一个隔间，那里没人。

“李哥，” 她站在我面前，低着头，双手绞着衣角，“你是个好人，我…… 我没啥能报答你的。”

“报答啥？” 我笑着说，“咱们都是街坊，互相帮衬是应该的。”

“不是的，” 她抬起头，眼睛红红的，“你帮了我那么多，给小红送药，还帮我赶走王二，我…… 我知道你不嫌弃我，我可以给你做些‘特殊的’，不收你钱。”

我愣住了，半天没反应过来。

我知道她啥意思，心里又酸又胀，像被什么东西堵住了。

“妹子，你别这样，” 我赶紧打断她，“我帮你不是为了这个，你别胡思乱想。”

“我知道你看不上，” 她的眼泪掉了下来，“可我实在没别的办法，小红学校要交学费，还得买冬天的棉衣，我这个月搓澡挣的钱，刚够给小红买药，我……”

“学费和棉衣的事，你别操心，” 我看着她，认真地说，“我来想办法，你别再提刚才那话了，你是个好女人，不能这么作践自己。”

她哭得更凶了，蹲在地上，肩膀一抽一抽的，“李哥，我对不起你，我……”

“别哭了，” 我蹲下来，递给她手帕，“日子会好起来的，有我在，你和小红不会受委屈的。”

她抬起头，泪眼朦胧地看着我，眼神里满是感激，还有点别的什么，我没看懂，但心里却莫名地一动。

06

第二天，我去银行取了钱，那是我退伍时部队给的补助，本来打算存起来娶媳妇的。

我取了三百块，给小红交了学费，又去百货商店买了一件粉色的棉衣，还有一双棉鞋。

下班的时候，我带着钱和衣服去了澡堂。

陈梅正在收拾搓澡床，看见我，笑着迎上来，“李哥，你来了。”

“给小红买的，” 我把衣服递给她，又从兜里掏出剩下的钱，“这是剩下的，你拿着，买点菜，给小红补补身子。”

她看着衣服和钱，眼睛一下子就红了，“李哥，这不行，太多了，我不能要。”

“拿着，” 我把钱塞到她手里，“小红正是长身体的时候，不能亏着，学费我已经给她交了，你别担心。”

“李哥，我……” 她攥着钱，眼泪掉在钱上，“我以后一定还你。”

“不用还，” 我笑着说，“等小红长大了，让她好好读书，将来报答社会就行。”

她突然 “扑通” 一声给我跪下了，“李哥，你是我们娘俩的救命恩人，我这辈子都忘不了你！”

“快起来，” 我赶紧把她扶起来，“你这是干啥，折煞我了，我就是做了点力所能及的事。”

张大叔刚好进来，看到这一幕，笑着说：“陈梅，小李是真心对你好，你要是不嫌弃，不如你们俩处处看？”

我心里咯噔一下，脸一下子就红了。

陈梅也低下头，脸红得像苹果，没说话。

“张大叔，你别瞎说。” 我有点不好意思。

“我可不是瞎说，” 张大叔笑着说，“小李是个好小伙，踏实肯干，又是退伍军人，人也热心，你是个好女人，就是命苦，你们俩要是能在一起，互相照应，多好啊。”

我看了看陈梅，她低着头，嘴角带着点笑意，没反对。

我心里有点激动，又有点犹豫。

我家里还有父母，母亲是个传统的人，肯定不同意我找一个带着孩子的寡妇，而且陈梅还是在澡堂搓澡的，母亲怕是会觉得丢人。

“我得跟我爸妈商量商量。” 我说道。

07

晚上回到家，我跟父母说了想和陈梅处对象的事。

母亲一听，当时就炸了。

“你说啥？你要跟那个澡堂搓澡的寡妇处对象？” 母亲把手里的筷子往桌上一拍，“李伟，你是不是疯了？你一个退伍军人，有正式工作，找个啥样的不好，非要找个寡妇，还带着个拖油瓶！”

“妈，陈梅是个好女人，她不容易，” 我赶紧解释，“她男人是工伤去世的，她一个人带着孩子，又要上班又要照顾孩子，特别辛苦，而且她人老实，心地善良。”

“善良有啥用？” 母亲气得发抖，“她是在澡堂搓澡的，天天跟一群大老爷们打交道，名声不好听，街坊邻居知道了，得戳咱们家脊梁骨！再说，她还带着个孩子，以后你咋跟她过日子？那孩子不是你亲生的，将来长大了，指不定跟你不亲呢！”

“妈，名声能当饭吃吗？” 我有点急了，“陈梅踏实肯干，对我也好，小红也乖，我喜欢她们娘俩。”

“我不管，” 母亲态度坚决，“你要是敢跟她好，我就不认你这个儿子！”

父亲坐在一旁，抽着烟，没说话。

“爸，你倒是说句话啊。” 我看向父亲。

父亲叹了口气，“小李，婚姻是一辈子的事，你得想清楚，陈梅这妹子，我听你张大叔说过，确实是个好女人，命苦，但是你妈说的也有道理，你找个带着孩子的，以后日子不好过，而且家里的脸面也得顾着。”

“脸面脸面，你们就知道脸面！” 我心里堵得慌，“我自己的日子自己过，不用你们操心！”

我跟母亲吵了一架，摔门而出，回了农机站的宿舍。

躺在床上，我心里难受得厉害，一边是我喜欢的女人和孩子，一边是生我养我的父母，我夹在中间，左右为难。

第二天，我去澡堂找陈梅，跟她说了家里的情况。

“李哥，我不怪你，” 陈梅看着我，眼神很平静，“你妈说得对，我配不上你，你是个有前途的人，不该被我拖累。”

“梅，你别这么说，” 我抓住她的手，她的手很凉，“我喜欢你，我想跟你在一起，我会跟我妈好好说的，她会同意的。”

“李哥，别为难自己了，” 她抽回手，“你能帮我这么多，我已经很知足了，你赶紧找个合适的姑娘，好好过日子。”

看着她决绝的样子，我心里更难受了，我知道，她是怕我为难，才故意这么说的。

我暗暗下定决心，一定要说服我妈，娶陈梅过门。

08

接下来的日子，我天天回家跟母亲软磨硬泡，母亲就是不松口。

陈梅也刻意躲着我，我去澡堂，她要么说已经约满了，要么就让张大叔替她搓澡。

我知道她心里不好受，我也不好受。

有天下午，我正在农机站上班，张大叔突然跑了过来，气喘吁吁地说：“小李，不好了，王二又去澡堂闹事了！”

我心里一紧，赶紧放下手里的活，跟着张大叔往澡堂跑。

到了澡堂，就听见里面传来噼里啪啦的声音，还有王二的骂声。

“陈梅，你他妈给脸不要脸，老子看上你是你的福气，你还敢躲着老子！”

“你别砸东西，有话好好说！” 陈梅的声音带着哭腔。

我冲进去，看见王二正在砸搓澡床，地上散落着破碎的瓷盆和毛巾，陈梅缩在角落里，吓得瑟瑟发抖。

“王二，你住手！” 我大喝一声。

王二回头看见我，冷笑一声，“哟，这不是陈梅的小白脸吗？怎么，又来英雄救美？”

“我警告你，赶紧滚，不然我对你不客气！” 我攥紧了拳头。

“不客气？老子怕你不成？” 王二挥着拳头就朝我冲过来。

我在部队练过，身手比他好得多，侧身躲开他的拳头，反手抓住他的胳膊，使劲一拧，王二疼得嗷嗷叫。

“服不服？” 我问。

“不服！” 王二还嘴硬。

我又使劲拧了一下，他疼得眼泪都出来了，“服了服了，我错了，我再也不敢了！”

“赶紧把东西赔了，滚蛋！” 我松开他。

王二不敢耽误，从兜里掏出钱，扔在地上，然后灰溜溜地跑了。

王二走后，陈梅扑到我怀里，放声大哭，“李哥，你别为我冒险，我不值得。”

“傻瓜，有我在，没人能欺负你和小红，” 我抱着她，轻轻拍着她的背，“我不会让你受委屈的。”

这一幕，刚好被赶来的我妈看见了。

我妈站在门口，脸色复杂地看着我们。

“妈，你怎么来了？” 我赶紧松开陈梅。

陈梅也赶紧擦干眼泪，低着头，手足无措。

我妈没说话，走进来，看了看地上的狼藉，又看了看陈梅，叹了口气，“梅啊，委屈你了。”

陈梅愣了一下，抬起头，看着我妈，眼睛红红的，“阿姨……”

“以前是我思想老，对你有偏见，” 我妈走过去，拉住陈梅的手，“以后你要是不嫌弃，就跟小李好好过，阿姨不反对了。”

我和陈梅都愣住了，半天没反应过来。

“妈，你说真的？” 我激动地问。

“真的，” 我妈点点头，“小李，你说得对，日子是自己过的，只要你们俩好好的，比啥都强，梅是个好姑娘，以后咱们就是一家人了。”

陈梅 “扑通” 一声给我妈跪下了，“阿姨，谢谢你，我以后一定会好好照顾小李，好好孝敬你和叔叔。”

“快起来，快起来，” 我妈赶紧把她扶起来，“一家人不说两家话。”

我看着眼前的一幕，心里敞亮极了，像是压在心里的石头终于落了地。

09

我妈同意后，我和陈梅的关系就确定下来了。

我搬到了陈梅家住，她家是一间小平房，虽然小，但收拾得干干净净。

小红一开始还怕生，后来渐渐跟我亲了，天天 “爸爸”“爸爸” 地叫着，甜得我心里发暖。

我每天下班回家，陈梅都会做好饭等着我，小红会扑到我怀里，跟我说幼儿园的趣事。

张大叔也替我们高兴，说要给我们办个简单的婚礼。

陈梅说不用麻烦，简简单单吃顿饭就行，我妈却不同意，说结婚是大事，得办得像样点。

就在我们忙着准备婚礼的时候，陈梅以前纺织厂的领导找到了她。

“陈梅同志，我们厂里现在效益好了，要给以前的工伤家属补发抚恤金，” 领导说，“你爱人是工伤去世的，厂里研究决定，给你补发五千块抚恤金，另外，厂里现在缺挡车工，你要是愿意，还可以回厂里上班，工资比以前高。”

陈梅愣住了，半天没反应过来，“领导，你说的是真的？”

“当然是真的，” 领导笑着说，“这是厂里的文件，你签个字就行。”

陈梅签了字，拿着那五千块抚恤金，手都在抖。

回到家，她把钱放在桌上，看着我，有点犹豫，“李哥，你说我要不要回纺织厂上班？”

“当然要去，” 我笑着说，“纺织厂的工作比搓澡轻松，工资也高，挺好的。”

“可是我怕……” 她低下头，“我怕我回厂里上班后，你会觉得我变了。”

“傻丫头，” 我拉住她的手，“你能有更好的工作，我高兴还来不及呢，怎么会觉得你变了？你永远是你，是我喜欢的陈梅。”

她看着我，笑了，眼里闪着泪光，“李哥，谢谢你。”

“跟我还客气啥，” 我刮了刮她的鼻子，“以后你在纺织厂上班，我在农机站，咱们一起努力，把日子过好。”

小红在一旁拍手，“爸爸，妈妈，以后我们是不是就能天天吃肉了？”

我和陈梅都笑了，我抱起小红，“是啊，以后小红想吃啥，爸爸都给你买。”

日子一天天好起来，陈梅回纺织厂上班后，很快就适应了，因为她以前就是熟练工，手脚麻利，领导很器重她。

我妈也常来家里看看，给小红带点零食，跟陈梅拉家常，婆媳关系处得很融洽。

10

婚礼定在腊月二十八，那天天气很好，阳光明媚。

我们没办大酒席，就请了张大叔、我爸妈，还有几个要好的同事和邻居，在我家的小平房里摆了两桌。

陈梅穿了一件红色的棉袄，是我妈给她买的，头发梳得整整齐齐，脸上带着红晕，美得像画上的人。

小红穿了我给她买的粉色棉衣，扎着两个小辫子，手里拿着气球，蹦蹦跳跳的。

酒过三巡，张大叔站起来，笑着说：“今天是小李和陈梅的大喜日子，我作为媒人，也没啥好说的，祝你们俩白头偕老，早生贵子！”

大家都鼓起掌来，我和陈梅站起来，给大家鞠了一躬。

“谢谢大家。” 陈梅的声音有点哽咽。

“梅，” 我看着她，心里满是幸福，“以前你受了很多苦，以后有我在，我一定护着你和小红，不让你们受一点委屈。”

她点点头，眼泪掉了下来，“李哥，谢谢你，遇见你，是我这辈子最大的幸运。”

就在这时，我妈端着一个红布包走过来，打开，里面是一个银戒指，“梅，这是我当年结婚时，你姥姥给我的，现在传给你，希望你和小李好好过日子，和和美美。”

陈梅接过戒指，给我妈跪下磕了个头，“谢谢妈。”

我妈赶紧把她扶起来，擦了擦眼泪，“好孩子，以后咱们就是一家人了。”

我拿起戒指，拉起陈梅的手，把戒指戴在她的手指上。

戒指不大，刚好合适，在阳光下闪着光。

小红扑过来，抱住我和陈梅的腿，“爸爸，妈妈，以后我们永远在一起。”

我抱起小红，搂住陈梅，看着眼前的亲人，心里暖和极了，那种幸福感，像是要溢出来一样。

所有的委屈，所有的阻力，都在这一刻烟消云散，只剩下满满的幸福和希望。

我知道，从今往后，我不再是孤身一人，我有了家，有了爱我的妻子，有了可爱的女儿，我们会一起努力，把日子过得越来越好。

如今小红都成家了，我和陈梅还常去那个翻新过的澡堂洗澡，每次都能想起 79 年那个雾气腾腾的下午。

来源：没谱的历史历史老师