摘要：我感觉自己被关在一个狭小、颠簸的盒子里，周围一片黑暗，还带着一股奇怪的塑料味。
我死了。
没什么特别的，就是加班猝死。
前一秒还对着电脑屏幕上密密麻麻的表格，眼冒金星。
后一秒，眼前一黑，就什么都不知道了。
没有传说中的走马灯，没有牛头马面，甚至没有一点点痛楚。
就是……关机了。
当我再次恢复意识时，是被一阵猛烈的摇晃给弄醒的。
我感觉自己被关在一个狭小、颠簸的盒子里，周围一片黑暗，还带着一股奇怪的塑料味。
我想张嘴喊人，发出的却是一阵“呜呜呜”的奶叫。
我懵了。
这什么情况？我嗓子坏了？
紧接着，盒子被打开，刺眼的光线涌了进来。
我下意识地眯起眼睛，努力想看清眼前的人。
那是一张我刻在DNA里的脸。
林辰。
我们公司设计部的男神，也是我暗恋了三年的对象。
他穿着一件简单的白色T恤，头发有些凌乱，眼角眉梢都带着温柔的笑意。
“小家伙，醒了？”
他的声音像是浸在冰汽水里的薄荷叶，清凉又好听。
我彻底傻了。
我不是死了吗？这是天堂？林辰是来接我的天使？
他伸出手，轻轻地摸了摸我的头。
那触感……毛茸茸的？
我低下头，费力地看着自己的“手”。
那是一只毛茸茸的、带着粉色肉垫的爪子。
我又动了动，发现自己身后还有一根毛茸茸的长条在不受控制地摇摆。
一个荒谬到极点的念头，像惊雷一样在我脑子里炸开。
我，苏念，一个26岁的社畜，死了。
然后，我穿成了一只狗。
还是一只哈士奇幼崽。
而我的新主人，竟然是我前世爱得死去活来的暗恋对象。
这他妈是什么人间疾苦与天降大运交织的魔幻剧情？
林辰把我从纸箱里抱了出来，他的手掌宽大又温暖，稳稳地托着我软绵绵的身体。
我整个人，不，整只狗都僵硬了。
我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混着一丝阳光的气息。
这是我曾经无数次在电梯里、在茶水间，偷偷靠近他时才能闻到的味道。
现在，我却被他整个抱在怀里。
我的心，如果我现在还有人类的心脏的话，一定已经跳到爆炸了。
“以后，你就叫‘灰灰’吧。”林辰用鼻尖蹭了蹭我的额头，“看你这一身灰不溜秋的毛。”
灰灰？
我堂堂苏念，熟读四书五经（的目录），怎么能叫这么一个敷衍的名字！
我张嘴想抗议，发出的却是一声响亮的：“嗷呜——！”
林辰被我逗笑了，笑得胸膛都在震动。
“还挺有精神。走，带你看看新家。”
他的家不大，一个典型的一居室，但收拾得很干净。
阳光从落地窗洒进来，在地板上镀上一层温暖的金色。
空气里浮动着细小的尘埃，一切都显得那么不真实。
林辰把我放在地上，我四条腿一软，差点趴下。
做狗，我是零经验。
我踉踉跄跄地走了几步，努力适应这具全新的、陌生的身体。
林辰蹲在我面前，眼神亮晶晶地看着我。
“灰灰，喜欢这里吗？”
我能说不喜欢吗？
有你的地方，就算是狗窝，我也喜欢啊！
我激动地想点头，结果变成了整个身体往前一冲，一头撞进了他的手心里。
他的手掌接住了我，顺势挠了挠我的下巴。
好……好舒服……
我没出息地眯起了眼睛，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。
等等，这不是猫才会发出的声音吗？
我一只哈修狗，怎么回事！
羞耻感瞬间淹没了我，我猛地睁开眼，从他手里挣脱出来，假装若无其事地去巡视我的“新领地”。
客厅、卧室、厨房、卫生间。
这个我曾经在梦里幻想过无数次的空间，如今我却用一只狗的视角，光明正大地走遍了每一个角落。
我在他的床脚闻了闻，有他的味道。
我在他的沙发底下钻了钻，发现了一只失踪的袜子。
我甚至溜进卫生间，看到了他挂在架子上的毛巾和牙刷。
这一切都让我感到一种诡异的亲近和巨大的心酸。
我离他那么近，却又那么远。
“灰灰，吃饭了。”
林辰的声音把我从复杂的情绪里拉了回来。
我跑到他脚边，期待地抬起头。
然后，我看到了他放在地上的那个小碗。
碗里是几颗棕色的、硬邦邦的、散发着一股怪味的颗粒物。
狗粮。
我的胃瞬间抽搐了一下。
不，我拒绝。
我苏念，虽然生前也是个外卖爱好者，但对食物还是有基本尊严的。
我扭过头，用后脑勺对着他，表达我的无声抗告。
“怎么不吃？不喜欢这个牌子？”林辰有些困惑。
他拿起一颗狗粮，放在手心递到我嘴边。
“尝尝看，很香的。”
香你个大头鬼！
我把头扭得更过去了。
林辰没办法，只好把狗粮收起来，然后……然后他自己拿起一颗，放进了嘴里。
“嘎嘣。”
一声脆响。
我石化了。
他嚼了两下，眉头紧锁：“好像……是没什么味道。”
哥，你不用为了我做到这个地步！
我真的，我哭死。
他站起身，走进了厨房。
很快，厨房里传来了切菜的声音。
过了一会儿，他端着一个小碟子出来了，里面是切得碎碎的鸡胸肉和胡萝卜，用水煮过，还冒着热气。
香味一下子就钻进了我的鼻子里。
我的肚子不争气地叫了起来。
尊严在美食面前，一文不值。
我埋头冲进碟子里，狼吞-虎咽。
好吃！太好吃了！
林辰看着我狼吞虎咽的样子，又笑了。
“小馋猫。”
他伸手摸着我的背，一下又一下，温柔又耐心。
我一边吃，一边偷偷用眼角余光看他。
他蹲在地上，侧脸的轮廓在夕阳下显得格外柔和。
我忽然觉得，当一只狗，好像……也没那么糟糕？
吃饱喝足，新的问题来了。
我想上厕所。
这个问题非常严峻。
我是一个人，一个受过高等教育的文明人。
我不能随地大小便。
可是，我是一只狗。
我该怎么告诉他，我想去卫生间，并且我想用马桶？
我急得在客厅里团团转，喉咙里发出焦躁的“呜呜”声。
“灰灰，你怎么了？”林辰注意到了我的异常。
我跑到卫生间门口，用爪子挠门。
“想进去？”
他打开了门。
我冲了进去，然后对着马桶，拼命地叫。
“嗷呜！嗷呜嗷呜！”（开盖！快给我开盖！）
林辰一脸茫然地看着我。
“你想喝马桶里的水？”
我：“……”
对牛弹琴，不对，是对人弹琴，原来是这么绝望的感觉。
生理的极限在逼近，我没办法了。
我只能跑到阳台，找了个角落，屈辱地解决了。
在我解决完的那一刻，我用爪子捂住了脸。
苏念，你已经不是人了。
接受现实吧。
林辰跟了过来，看到地上的“犯罪现场”，他没有生气。
他只是叹了口气，拿来纸巾和消毒液，默默地清理干净。
然后，他从网上开始搜索“如何训练狗狗定点大小便”。
看着他认真研究的侧脸，我的心里五味杂陈。
对不起，林辰。
给你添麻烦了。
晚上，林辰给我准备了一个软绵绵的狗窝，就在他的床边。
他关了灯，躺在床上。
房间里很安静，我能听到他平稳的呼吸声。
黑暗放大了所有的感官和情绪。
我缩在我的小窝里，第一次真真切切地感受到，我的人生，真的结束了。
我再也见不到我的父母，再也吃不到妈妈做的红烧肉。
我再也不能和闺蜜通宵聊天，吐槽奇葩的同事。
我再也不能穿上漂亮的小裙子，化一个精致的妆。
最重要的是，我再也不能以“苏念”的身份，站在林辰面前，哪怕只是说一句，“嗨，早上好”。
巨大的悲伤像潮水一样将我淹没。
我忍不住，发出了低低的、压抑的呜咽。
就像是小兽在哭泣。
突然，一只温暖的手伸了过来，落在我头上。
是林辰。
他在黑暗中准确地找到了我。
“别怕，灰灰。”他的声音带着一丝睡意，却异常温柔，“我在这里。”
他没有开灯，只是静静地抚摸着我。
一下，又一下。
他的安抚像是有魔力，我混乱而悲伤的心，竟然慢慢地平静了下来。
我把头靠在他的手心，感受着那份独属于我的温暖。
眼泪浸湿了他掌心的皮肤。
林辰，谢谢你。
虽然你不知道我是谁。
但谢谢你，在我最绝望的时候，陪着我。
就这样，我开始了作为“灰灰”的新生活。
每天早上，我不再是被冰冷的闹钟吵醒，而是被林辰起床的动静弄醒。
他会先揉揉我的脑袋，说一句“早上好，灰灰”。
然后我就会摇着尾巴，跟在他屁股后面，看他刷牙，看他刮胡子，看他换衣服。
他有轻微的低血糖，所以每天早上都会喝一杯蜂蜜水。
他喜欢穿纯色的T恤和衬衫，衣柜里整整齐齐。
他出门前，会对着镜子抓一下头发，有时候会自言自语地给自己打气。
这些，都是作为同事苏念，永远不可能知道的细节。
而我，现在是唯一的观众。
他去上班后，我就成了这个家的“留守犬员”。
一开始，我试图保持人类的体面。
我端庄地坐在沙发上，思考狗生。
但哈士奇的基因是强大的。
一个小时后，我就开始满屋子疯跑。
两个小时后，我对着林辰的拖鞋展开了殊死搏斗。
三个小时后，我成功地把沙发上的一个抱枕，掏空了。
看着满地飞舞的棉絮，我陷入了深深的忏悔。
苏念，你怎么能干出这种事！
你是人！不是拆迁队！
晚上林辰回来，看到一片狼藉的客厅，他沉默了。
我心虚地低下头，把脑袋藏在爪子下面，只露出一双眼睛偷偷看他。
我以为他会生气。
但他只是无奈地笑了笑，走过来，揉了揉我的头。
“你这家伙，精力还挺旺盛。”
他没有骂我，甚至没有大声说话。
他只是默默地开始收拾。
看着他弯腰打扫背影，我心里涌起一股强烈的愧疚。
对不起，林辰。
我明天再也不拆家了。
我发誓。
第二天，我把他的另一只拖鞋也咬烂了。
我没脸见他了。
林辰下班回来，看着两只“阵亡”的拖鞋，再次陷入了沉默。
这次，他把我抱了起来，额头抵着我的额头，很认真地看着我的眼睛。
“灰灰，我们谈谈。”
我心虚地移开视线。
“我知道你一只狗在家很无聊，但是，拖鞋是无辜的，沙发也是无辜的。”
“我们约法三章，好不好？”
“第一，不能再咬拖鞋和家具了。”
“第二，想上厕所就去阳台的狗厕所，我给你买了。”
“第三……”他顿了顿，亲了我额头一下，“要每天都开开心心的。”
我的狗脸，刷一下就红了。
他亲我了！
他竟然亲我了！
虽然亲的是一只狗！
我激动地在他怀里扑腾，尾巴摇成了螺旋桨。
什么约法三章，我都答应！
别说不咬拖鞋，你让我去给你把月亮叼回来都行！
从那天起，我努力做一个“好狗”。
我克制住体内的洪荒之力，不再拆家。
我学会了使用他买的那个高级的自动狗厕所。
我每天最期待的，就是傍晚时分。
因为林辰会带我下楼散步。
我们小区的绿化很好，有一个大草坪。
很多主人都会带着自己的狗在那里玩。
我第一次见到了我的“同类”。
一只金毛，一只泰迪，还有一只看起来就很不好惹的法斗。
它们互相闻屁股。
我吓得赶紧躲到林辰身后。
我，苏念，社会名流（自封的），绝不参与这种低俗的社交活动！
林辰被我逗笑了。
“灰灰，你怎么这么怂啊？”
他把我从身后拎出来，推向那群狗。
“去吧，交个朋友。”
我一步三回头地看着他，满眼都是“你真的要抛弃我吗”的悲痛。
金毛很热情地朝我跑过来，伸出舌头就想舔我的脸。
我吓得一激灵，转身就往回跑，一头扎进林辰的怀里，死死抱住他的小腿不撒手。
全场的主人都笑了。
“你家这哈士奇，怎么跟个小姑娘似的。”金毛的主人说。
林辰无奈地把我抱起来。
“没办法，胆子小，随我。”
我把脸埋在他怀里，偷偷地笑。
我才不是胆子小。
我只是不想和别的狗玩。
我只想和你待在一起。
散步回来，林辰会给我洗澡。
他家的浴室不大，他把我放在一个大盆里，用温水仔细地冲洗我的毛。
他的手指穿过我的毛发，力道刚刚好，舒服得我直哼哼。
沐浴露是宠物专用的，带着淡淡的香味。
他会一边洗，一边跟我说话。
“今天在公司，被老板骂了，说我的设计没有灵魂。”
“灰灰，你说，什么才叫有灵魂的设计？”
“我觉得，能让人感到温暖和开心的，就是好设计。”
我静静地听着，很想告诉他，你的设计非常有灵魂。
我记得你曾经设计过一个社区公园，里面有一个小小的角落，专门为流浪猫搭建了避雨的小屋。
当时我就觉得，能设计出这种东西的人，一定是个内心无比温柔的人。
也就是从那个时候起，我的目光，开始不自觉地追随你。
可惜，我现在只能“嗷呜”两声来回应你。
林辰仿佛听懂了我的“嗷呜”。
他笑了笑：“你也觉得是吧？我就知道。”
洗完澡，他会用一个超大的毛巾把我裹起来，像抱小孩一样抱着我，用吹风机给我吹毛。
暖风吹得我昏昏欲-欲睡。
我靠在他的胸口，听着他有力的心跳声，感到前所未有的安心。
如果时间能一直停留在这一刻，就好了。
周末，林辰的朋友来家里做客。
我认识他，叫赵鹏，跟林辰是一个部门的，关系特别好。
赵鹏一进门就咋咋呼呼的。
“我靠，林辰，你什么时候养了条狗？”
他看到我，眼睛一亮。
“还是只哈士奇！帅啊！”
他伸手就想来摸我。
我警惕地往后退了一步。
这个人，我记得他。
他以前在公司，老是开林辰的玩笑，还怂恿林辰去追公司的前台小妹。
我对他印象不好。
情敌（单方面认定的）。
“嘿，这小家伙还挺傲娇。”赵鹏说。
林辰把我抱起来，介绍道：“他叫灰灰，有点怕生。”
“灰灰？这名儿够接地气的。”赵鹏哈哈大笑，“来，灰灰，给叔叔抱抱。”
我把头扭开，用屁股对着他。
谁要给你抱！
赵鹏也不介意，自顾自地在沙发上坐下。
“哎，我说，你最近怎么回事？一下班就回家，喊你喝酒都不去，原来是金屋藏‘娇’啊。”
林辰白了他一眼：“胡说什么。”
他们开始聊天，聊工作，聊游戏，聊最近的球赛。
我趴在林辰脚边，假装睡觉，耳朵却竖得老高。
“对了，上周跟你说的那个相亲，你到底去不去啊？”赵鹏突然说。
我的耳朵“唰”地一下竖了起来。
相亲？
林辰要去年相亲？
我感觉浑身的毛都快炸起来了。
林辰沉默了一下，说：“再说吧，最近忙。”
“忙什么啊忙，你都26了，老大不小了！”赵鹏一副恨铁不成钢的样子，“我跟你说，这次这个姑娘条件特别好，是个老师，长得又温柔又漂亮，错过这个村就没这个店了！”
老师？温柔？漂亮？
我脑子里瞬间拉响了一级警报。
不行！绝对不行！
我猛地站起来，冲到赵鹏面前，对着他“汪汪”大叫。
“嗷呜！嗷呜嗷呜！”（不许去！他是我的人！）
赵鹏被我吓了一跳。
“我靠，这狗怎么了？突然这么激动？”
林辰也有些惊讶，他把我拉回来，安抚地摸着我的头。
“灰灰，不许没礼貌。”
我委屈地看着他，喉咙里发出“呜呜”的声音。
你不能去。
你去了，我就怎么办？
“你看你看，它好像听得懂，不让你去呢。”赵鹏指着我，乐不可支。
林辰看着我，眼神里有些复杂。
他叹了口气，对赵鹏说：“算了，我真的没兴趣。”
“你……”赵鹏还想说什么，但看了看林辰，又看了看我，最终还是把话咽了回去。
“行吧行吧，随你。”
赵鹏走后，林辰抱着我坐在沙发上，一言不发。
房间里很安静。
我能感觉到他情绪不高。
是因为那个相亲对象吗？
他其实是想去的，只是因为我才拒绝的吗？
一阵恐慌攫住了我。
我害怕他会因为我，错过自己的幸福。
我又害怕他会去寻找自己的幸福，然后……不再需要我。
我把头埋在他的臂弯里，心里乱成一团麻。
林辰突然开口了，声音很低。
“灰灰，你说，人为什么要结婚呢？”
我愣住了。
他是在问我吗？
“是为了传宗接代？还是因为到年纪了，觉得应该找个人搭伙过日子？”
他像是在问我，又像是在自言自语。
“我以前，也想过找一个喜欢的人，组建一个家庭。”
他的声音里带着一丝怅惘。
“但是，喜欢一个人，太难了。”
我的心猛地一揪。
他有喜欢过的人？
是谁？
是那个前台小妹吗？还是公司的哪个我不知道的女生？
强烈的嫉妒和好奇心，像蚂蚁一样啃噬着我。
“公司里以前有个女孩……”他突然说。
我的呼吸都停滞了。
来了！要来了！
“她叫什么来着……我想想……”
他竟然连名字都不记得了？！
我气得想咬他。
“哦，想起来了，叫苏念。”
我的大脑“轰”的一声，一片空白。
他……他记得我？
他还记得我的名字？
“是个很安静的女孩，在财务部，平时不怎么说话。”
“有一次下大雨，我没带伞，在公司楼下等车，等了很久。她下班路过，看到了，就把她的伞给了我。”
他说的这件事，我记得。
那天雨下得特别大，我看到他一个人站在屋檐下，白衬衫被风吹得贴在身上，显得有些单薄。
我当时犹豫了很久很久，心脏都快从喉咙里跳出来了。
最后，我还是鼓起勇气，把伞塞到他手里，然后自己淋着雨跑进了地铁站。
我以为他根本不会记得这件事，更不会记得我。
“她把伞给我之后，自己就跑了。我第二天想把伞还给她，顺便谢谢她，结果听她们部门的人说，她……因为加班过度，猝死了。”
林辰的声音，变得很轻很轻。
“我当时……挺难受的。”
“就觉得，一个那么鲜活的生命，说没就没了。”
“我甚至，都还没来得及跟她说一声谢谢。”
他抱着我，下巴抵在我的头顶。
“后来，我总是会想，如果那天我主动一点，跟她说句话，或者送她回家，结局会不会不一样？”
“虽然也可能什么都不会改变，但至少……不会留下遗憾。”
我静静地听着，眼泪已经无声地流了下来，浸湿了他胸口的衣服。
原来，你都记得。
原来，你也曾为我感到难过。
原来，我在你的世界里，并不是完全透明的。
这就够了。
林 an，真的，这就够了。
我伸出舌头，舔了舔他的手。
像是在安慰他，也像是在告诉他：我在这里，我没有离开。
林辰似乎感受到了我的情绪，他把我抱得更紧了。
“所以啊，灰灰，我觉得，感情这种事，不能将就。”
“如果没有遇到那个能让你心甘情愿的人，一个人，一只狗，也挺好的。”
他低头看着我，笑了。
“对吧，灰灰？”
我用力地“嗷呜”了一声。
对！太对了！
从那天起，我发现林辰变了。
他开始频繁地对着我自言自-语。
“灰灰，你看我这个设计稿怎么样？这个配色会不会太跳了？”
“灰灰，今天中午吃什么？红烧排骨还是可乐鸡翅？”
“灰灰，你说我今天穿这件衣服去见客户，会不会太随意了？”
我成了他唯一的倾听者和顾问。
虽然我的回答永远只有“嗷呜”和摇尾巴。
但他好像总能从我的反应里，得到他想要的答案。
我们的关系，变得越来越像……家人。
他会给我买各种各样的玩具，虽然大部分的下场都是被我拆掉。
他会研究各种宠物食谱，变着花样给我做好吃的。
他甚至在我的狗窝旁边，放了一个小小的音箱，说怕我一只狗在家太孤单，给我放点音乐听。
他放的是我生前最喜欢的那个独立乐队的歌。
我不知道是巧合，还是冥冥之中自有天意。
我趴在窝里，听着熟悉的旋律，看着他在厨房里忙碌的背影，时常会有一种错觉。
就好像，我还是苏念。
我们是一对生活在一起的恋人。
他在为我准备晚餐。
而我，在等他开饭。
这种错觉，在某个周末的下午，达到了顶峰。
那天阳光很好，他难得没有工作，我们俩（一人一狗）瘫在沙发上。
他看电影，我看他。
电影很无聊，是部文艺片，节奏慢得能让人睡着。
他看着看着，也睡着了。
他的头歪在一边，呼吸均匀，阳光透过窗户，在他脸上投下斑驳的光影，长长的睫毛像两把小刷子。
我鬼使神差地，从沙发上站起来，小心翼翼地靠近他。
我的心脏在狂跳。
我看着他的嘴唇，薄薄的，形状很好看。
一个疯狂的念头，在我脑海里滋生。
我想亲他。
不是作为一只狗，而是作为苏念。
我慢慢地、慢慢地低下头。
我的鼻尖几乎要碰到他的脸颊。
就在这时，他突然动了一下，翻了个身。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地从沙发上跳下来，躲到了茶几底下，心脏狂跳不止。
天啊，苏念，你在干什么！
你是一只狗！
你怎么能有这么龌龊的想法！
我羞愧得想找个地缝钻进去。
林辰被我的动静弄醒了，他揉着眼睛坐起来，一脸迷茫。
“灰灰？怎么了？”
他看到我躲在桌子底下，朝我招了招手。
“过来。”
我不敢动。
“过来啊，做错什么事了？又拆家了？”
他弯下腰，想把我抱出来。
我把头埋得更深了。
没脸见你了，真的。
“嘿，还跟我犟上了。”
他干脆自己也趴了下来，从桌子另一边钻进来，和我面对面。
茶几下的空间很狭窄，我们离得特别近。
我能清晰地看到他眼里的自己。
一只毛茸茸的、眼神慌乱的哈士奇。
“到底怎么了？嗯？”他的声音又低又柔，像是在哄小孩。
我被他看得心慌意乱，眼神不自觉地往旁边瞟。
然后，我看到了他因为趴下而微微敞开的T恤领口。
看到了他清晰的锁骨。
我的狗脸，“腾”的一下，又热了。
我完了。
我真的变成一只色狗了。
我没救了。
日子就这样一天天过去，平静又温暖。
我几乎要以为，我的一辈子，就会这样作为林辰的狗，幸福地度过。
直到那天晚上。
那晚，林辰加班到很晚才回来。
他看起来非常疲惫，脸色也很差。
他回来后什么也没干，直接把自己摔在了沙发上。
我担心地凑过去，用头蹭他的手。
他没有像往常一样摸我的头，只是睁着眼睛，看着天花板。
“灰灰，我可能……要失业了。”
我愣住了。
“公司要裁员，我们部门是重灾区。”
“我今天，看到名单了。”
“有我。”
他的声音很平静，平静得让人心疼。
我知道这份工作对他有多重要。
他不是本地人，一个人在这个城市打拼，房租、生活费，所有的压力都扛在他一个人肩上。
这份工作，是他所有安全感的来源。
我急得在他身边团团转，却什么也做不了。
我只能把我的头，放在他的胸口，希望能给他一点点安慰。
他侧过头，看着我。
“你说，我是不是很失败？”
不，你不是。
你是我见过最优秀的设计师。
“连一份工作都保不住。”
不是你的问题！是公司没眼光！
“以后……可能没钱给你买高级狗粮和肉干了。”
他苦笑了一下。
“可能，连这个房子都租不起了。”
“到时候，你怎么办？”
他看着我，眼睛里第一次流露出迷茫和脆弱。
我的心像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
林辰，你别怕。
就算你什么都没有了，你还有我。
就算只能吃最便宜的狗粮，就算只能住最小的出租屋，我也陪着你。
我伸出舌头，用力地舔了舔他的脸。
咸咸的。
是眼泪的味道。
他哭了。
这个在我面前永远温柔强大的男人，哭了。
我从来没见过他这个样子。
我心疼得快要碎掉了。
我把整个身体都贴在他身上，用我全部的体温去温暖他。
别怕，林辰，别怕。
有我在。
那天晚上，他抱着我睡在沙发上，一夜无话。
接下来的几天，家里的气氛很压抑。
林辰开始投简历，面试。
但年底的工作不好找，他一次次地去，又一次次地失望而归。
他变得越来越沉默，脸上的笑容也消失了。
他不再对我说话，不再给我做饭，每天只是给我倒上狗粮和水。
我知道他不是不爱我了，他只是没有精力了。
我看着他日渐消瘦的脸颊和眼底的青黑，心如刀割。
我能为他做点什么？
我只是一只狗。
一只除了拆家和卖萌，什么都不会的哈-士奇。
无力感像一张巨大的网，将我牢牢困住。
转机发生在一个星期后的晚上。
那天，林辰又一次面试失败回来。
他把自己关在房间里，很久都没有出来。
我趴在门口，能听到里面传来压抑的、细微的……像是砸东西的声音。
我急得抓耳挠腮。
就在这时，我闻到了一股奇怪的味道。
一股……烧焦的味道。
是从厨房传来的！
我立刻冲向厨房。
只见灶台上，他晚上回来热汤时忘记关火的锅，已经烧干了，锅底烧得通红，正冒着黑烟。
旁边的抹布，已经被引燃，火苗正在往上蹿！
着火了！
我的大脑瞬间一片空白。
林辰还在房间里！
他有戴耳机听音乐的习惯，他可能根本没听到外面的动静！
“嗷呜！嗷呜——！”
我用尽全身力气，朝着房间的方向狂吠。
快出来！林辰！着火了！
但是房间里一点动静都没有。
烟越来越大，已经开始呛人了。
我咳得眼泪都出来了。
不行，等不及了！
我转身，朝着房门，用尽全力撞了过去！
“砰！”
我的身体像是要散架一样疼。
但门，纹丝不动。
再来！
“砰！”
“砰！”
一次又一次。
我不知道自己撞了多少下，只觉得脑袋嗡嗡作响，眼前发黑。
就在我快要绝望的时候，门“咔哒”一声，被我撞开了。
林辰戴着耳机，一脸错愕地看着我。
他看到满屋子的浓烟，脸色瞬间变了。
“灰灰！”
他冲过来，一把抱起我，想往外跑。
但是已经来不及了。
火势蔓延得很快，客厅已经成了一片火海，堵住了唯一的出口。
浓烟滚滚，我们被困住了。
林辰抱着我，退到卧室的窗边，咳得喘不过气。
他试图打开窗户，但是老式小区的窗户外面都装着防盗网。
我们出不去了。
“咳咳……灰灰……对不起……”
他抱着我，声音因为吸入浓烟而变得沙哑。
“对不起……把你带回家……却没能保护好你……”
我看着他被烟熏得通红的眼睛，看着他脸上绝望的表情。
不。
林辰，你不能死。
你的人生才刚刚开始。
你还没有遇到那个让你心甘情愿的人，你还没有设计出更多温暖的作品。
你不能死在这里。
我从他怀里挣脱出来，用尽最后的力气，发出穿透云霄的嚎叫。
“嗷呜——！嗷呜——！”
来人啊！救命啊！
救救他！
我的意识开始模糊，肺部像火烧一样疼。
好像……回到了我猝死前的感觉。
窒息，无力，黑暗一点点吞噬我。
在彻底失去意识前，我好像听到了消防车的声音，听到了很多人在喊。
然后，我看到了林辰。
他没有自己先跑，而是用湿毛巾捂住我的口鼻，把我紧紧地护在怀里。
他的嘴唇在动，好像在对我说什么。
我看不清了。
林辰……
如果……有下辈子……
我一定……要以人的身份，站在你面前。
告诉你……
我爱你。
……
我做了一个很长很长的梦。
梦里，我又变回了苏念。
我穿着漂亮的裙子，站在那个下着大雨的公司门口。
林辰朝我走来，他没有接我的伞，而是撑开了他自己的伞。
他对我笑，说：“我送你回家吧。”
我们就这样，走在同一把伞下。
雨声很大，但我的世界里，只有他温柔的声音和我的心跳声。
……
“病人的生命体征已经平稳了。”
“真是奇迹，吸入那么多浓烟，竟然还能救回来。”
“是啊，多亏了那只哈士奇，叫得跟狼一样，整栋楼都听见了。”
“可惜了那只狗，听说当场就……”
是谁在说话？
好吵。
我努力地想睁开眼睛，但眼皮像是有千斤重。
我感觉我的手上，插着管子。
手？
我……有手了？
我猛地睁开了眼睛。
映入眼帘的，是医院雪白的天花板，和一股浓浓的消毒水味。
我低头，看到了自己的手。
是人的手。
纤细，苍白，手背上还扎着吊针。
我……变回来了？
我不是死了吗？
我不是变成了一只叫“灰灰”的哈士奇吗？
那场火……
林辰！
林辰怎么样了？！
我激动地想坐起来，一个穿着白大褂的医生按住了我。
“别动！你才刚从鬼门关回来！”
“林辰……林辰呢？”我开口，声音沙哑得像砂纸磨过。
“你说那个抱着你冲出火场的年轻人？他没事，就是轻微吸入浓烟，在隔壁病房观察。”
我松了口气，整个人都瘫软了下来。
他没事，太好了。
“你也是命大。”医生感叹道，“听说你是因为加班过度，心脏骤停送来的，本来都宣布死亡了。结果在太平间里，心跳又恢复了。”
“我们都觉得是医学奇迹。”
心脏骤停？
我不是……穿成狗了吗？
难道……我作为苏念的身体，一直没有死？
而我变成狗的经历，只是一场……灵魂出窍的梦？
不，不对。
那一切都太真实了。
狗粮的味道，林辰手心的温度，火灾现场的灼热和窒息……
那不是梦！
那我现在……到底是什么情况？
我正混乱着，病房的门被推开了。
林辰走了进来。
他换上了病号服，脸色还有些苍白，但精神看起来还好。
他看到我醒了，眼睛一亮，快步走了过来。
“你醒了？”
他的声音里，带着显而易见的惊喜和关切。
我们四目相对。
我看着他，他看着我。
空气仿佛凝固了。
这是我第一次，以苏念的身份，如此清晰地、近距离地看着他。
而他的眼睛里，不再是看一只宠物的温柔，而是看一个……人的担忧。
一个他认识的、叫做“苏念”的女孩。
我的心跳，漏了一拍。
“你……认识我？”我试探着问，声音都在发抖。
林辰愣了一下，随即点了点头。
“我们是同事。你叫苏念，在财务部。”
他真的记得我。
“那天……谢谢你的伞。”他有些不自然地别开视线，“我一直想还给你，但是……”
“我没事。”我打断了他。
“我听说了……你家着火了……”
“嗯。”他点了点头，神色黯淡下来，“都烧光了。”
我的心一紧。
“那……灰灰呢？”我明知故问，却还是抱有一丝幻想。
也许，它也像我一样，创造了奇迹？
林辰沉默了。
他低着头，我看不清他的表情。
过了很久，他才用一种极度压抑的声音说：
“它……为了救我，走了。”
我的眼泪，瞬间决堤。
虽然我已经知道了结局，但从他口中亲耳听到，那种心痛，还是像刀子一样凌迟着我。
灰灰。
那个毛茸茸的、傻乎乎的、拆家的哈士奇。
那个陪着林辰度过最难熬时光的伙伴。
那个……承载了我所有爱意的身体。
它走了。
我以苏念的身份活了过来。
却以灰灰的身份，永远地死在了那场大火里。
这算什么？
等价交换吗？
我哭得泣不成声。
林辰慌了手脚，他想安慰我，却又不知道该从何说起。
他只能笨拙地递给我一张纸巾。
“你别哭……医生说你身体还很虚弱……”
我没有接。
我只是看着他，看着这个我爱了两辈子的人。
“林辰。”我叫他的名字。
“嗯？”
“你以后，有什么打算？”
他愣住了，大概是没想到我会问这个。
“工作没了，房子也没了，先……走一步看一步吧。”他苦笑。
“我养你啊。”
我说。
声音不大，但清晰地落在安静的病房里。
林辰彻底懵了，他难以置信地看着我，眼睛瞪得像铜铃。
“你……你说什么？”
我擦干眼泪，看着他，一字一句地重复。
“我说，我养你啊。”
“我虽然刚醒，但我有存款。我父母也留给我一套房子。工作没了可以再找，房子没了可以住我的。”
“你不是说，如果没有遇到那个让你心甘情愿的人，一个人，一只狗，也挺好的吗？”
我看着他的眼睛，认真地说：
“现在，狗没了。”
“但人还在。”
“林辰，你要不要……考虑一下我？”
林辰完全傻了。
他张着嘴，半天说不出一句话。
他的表情，从震惊，到迷茫，再到一种……我看不懂的复杂情绪。
“你……为什么……”
“因为我喜欢你。”
我抢在他前面，说出了那句我藏了两辈子的话。
“从你设计那个流浪猫小屋开始，我就喜欢你了。”
“我给你送伞，不是巧合，是我在楼下等了你半个小时。”
“我知道你早上有喝蜂蜜水的习惯，我知道你喜欢穿纯色的衣服，我知道你给自己的设计稿打气时会说什么。”
“我知道你害怕孤单，所以养了一只狗。”
“我知道你给它取名叫灰灰。”
“我还知道……”
我深吸一口气，看着他震惊到无以复加的脸，轻轻地说：
“它不喜欢吃狗粮，它喜欢吃你做的水煮鸡胸肉。”
“它会因为你拒绝了相亲而开心。”
“它在你最难过的时候，会把头靠在你的胸口，告诉你，别怕，有我在。”
我说不下去了。
因为林辰的眼眶，红了。
他看着我，嘴唇颤抖着，一个字都说不出来。
他不是傻子。
他懂了。
他什么都懂了。
他一步步地向我走来，走到我的病床前，然后，他蹲了下来。
他仰着头看我，就像他曾经无数次看灰灰那样。
他的眼睛里，有泪光在闪烁。
“灰灰？”
他试探着，用一种近乎耳语的声音，叫出了那个名字。
我的眼泪再次汹涌而出。
我没有说话，只是伸出手，像灰灰曾经做过无数次那样，轻轻地放在了他的头顶。
他闭上眼睛，把脸埋在了我的手心。
温热的液体，浸湿了我的掌心。
我们谁都没有再说话。
但我们都知道。
我回来了。
以苏念的身份，带着灰灰的记忆和爱，回到了他的身边。
出院后，林辰搬进了我的家。
那是我父母留给我的一个小两居，不大，但很温馨。
他所有的东西都在火里烧光了，只剩下一个人。
于是，我陪着他，一点一点地，把这个家填满。
我们一起去逛宜家，为了一张沙发是选灰色还是米色争论不休。
最后，我们买了一张灰色的。
他说，像灰灰的毛。
我们一起去逛超市，他会很自然地把我不喜欢吃的青椒从购物车里拿出来。
我问他怎么知道。
他笑笑，说：“猜的。”
他很快找到了新的工作，在一家小而美的设计工作室，做他真正喜欢的设计。
他不再需要为了业绩去妥协，脸上的笑容也多了起来。
而我，大病初愈后，辞掉了那份让我差点送命的工作。
我用我的积蓄，在小区的门口，开了一家小小的宠物用品店。
店里，有一面照片墙。
墙上，只有一张照片。
那是一只毛茸茸的、眼神有点二的哈士奇。
它的名字，叫灰灰。
我们的生活，平淡得像一杯温水。
没有轰轰烈烈的爱情宣言，也没有惊天动地的浪漫桥段。
他会在我生理期的时候，默默给我煮好红糖姜茶。
我会在他加班晚归时，给他留一盏灯，和一碗热腾腾的面。
我们会窝在沙发上，看一部无聊的电影。
他会突然转过头，像逗狗一样，挠挠我的下巴。
我就会没出息地，像当狗的时候一样，眯起眼睛，享受着他的温柔。
有时候，我也会问他。
“林辰，你到底……是喜欢苏念，还是喜欢灰灰？”
他总是笑而不语。
直到我们领证的那天。
从民政局出来，他牵着我的手，突然说：
“苏念。”
“嗯？”
“我以前，很怕死。”
我愣住了。
“我觉得人死了，就什么都没了，太可怕了。”
“但是现在，我不怕了。”
他转过头，看着我，眼睛亮得像星星。
“因为我知道，就算是死了，爱的人，也可能会换一种方式，回到你身边。”
“所以，不管是苏念，还是灰灰，对我来说，没有区别。”
“因为……”
他把我拉进怀里，紧紧抱着。
“灵魂是你，就够了。”
我把脸埋在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳。
眼泪，无声地滑落。
我曾经以为，爱是占有，是陪伴，是想以一个完美的身份，站在他身边。
后来我才明白。
爱，是救赎。
在我最孤独的时候，他给了我一个家。
在他最绝望的时候，我拼了命地救了他。
我们，是彼此生命里，唯一的光。
我抬起头，踮起脚尖，吻上了他的唇。
阳光正好，微风不燥。
不远处，宠物店的风铃叮当作响。
仿佛是灰灰在对我们说：
“要每天都开开心心的呀。”
会的。
我们会的。
带着你的那一份，一起。
来源：风过晨为邻
