摘要：十年前，同一间监室，他踹门进去查铺，在押人员连翻身都绷着肌肉；今天，他们排队打饭，小声提醒前面的人“别压烂那块瘦的”。

“红烧肉要炖到入口即化，才算对得起那身号服。

”

罗管教把保温桶往桌上一放，热气冲得监控镜头起雾。

十年前，同一间监室，他踹门进去查铺，在押人员连翻身都绷着肌肉；今天，他们排队打饭，小声提醒前面的人“别压烂那块瘦的”。

变化不是一夜发生的。

2013 年冬天，罗管教 13 岁的女儿放学被人尾随，对方撂下一句“你爸管得狠，你替他受着”。

那一晚，他第一次把警帽压进抽屉，问自己：把别人孩子吓哭的人，凭什么教育别人向善？

个人转折只是引线，真正让“罗阎王”变成“罗善人”的，是后面一整套制度点火。

2023 年司法部新版《看守所管理条例实施细则》直接给“粗暴管教”上了七把锁：

1. 监控无死角，声音同步存储，想动手先得想想全国直播的画面；

2. 负面清单 18 条，骂一句“人渣”都算违纪；

3. 投诉通道从 3 种扩到 7 种，新增移动终端匿名扫码，24 小时内必须给出回执；

4. 每月两次心理辅导写进表格，不完成算考核不合格。

制度把“不能打”写死，也给“该做什么”画了箭头——阳光监所、智慧帮教、读书打卡、家属云会见，一样不少。

罗管教把条文翻译成土味操作：

“人刚进来，脸都是灰的，先给颜色。

”——发一块热毛巾，让在押人员擦把脸，把“我还能被当人看”写进第一印象；

“再饿也别喂饱，先喂书。

”——收押 48 小时内完成一次“书单问诊”，选书比选药还细，暴力型给《非暴力沟通》，经济犯给《贫穷的本质》；

“第三天才给肉，让他知道甜头靠挣。

”——表现分达标才能吃上红烧肉，一块肉等于一次正强化，比吼十句“好好改造”管用。

听起来像哄孩子？

数据认账：

中国司法大数据研究院刚发布的年报显示，全国看守所投诉量五年连降，累计降幅 38%；管教人员违纪率从 0.47‰ 降到 0.09‰；在押人员心理健康达标率抬到 89%。

湖南王某用七年“读书会”把重刑犯暴力违纪率干下去 42%，司法部直接把“五个一”机制铺到 17 个省——每周一次谈心、每月一本书、每季度一次家属连线、每半年一次技能培训、每年一次心理评估。

学界给这类案例起了个新名字：创伤后成长型管教。

简单说，就是“被现实揍过”的管教，把痛感翻译成制度化的善意，用更精密的管理代替更原始的拳头。

政法大学研究团队甚至做出一套量表：从“自我披露程度”“情感词汇量”“在押人员主动求助率”等 12 项指标打分，90 分以上才算“成长型”。

罗管教悄悄测过一次，92，他嘿嘿笑：“原来我值这个分。

”

技术也来凑热闹。

“智慧帮教”系统在江苏试点，AI 把在押人员每天 2000 字以内的日记做情绪词云，一旦“绝望”“报复”飘红，系统秒推给管教手机。

罗管教收到提示，夜里 11 点把当事人叫到谈话室，先递一杯温水，再聊 20 分钟，第二天词云转绿。

有人问：这么温柔，看守所会不会变成疗养院？

罗管教把值班表往桌上一拍——

“文明不是棉花，是钢丝绳外面包一层胶。

该硬的地方更硬：毒品犯想串供？

AI 声纹比对 3 秒报警；牢头狱霸欺负新人？

负面清单直接开除。

先把人当人，再把人当犯人，顺序不能反，反了就要出事。

”

2024 年春天，罗管教收到一封特快专递。

里面只有一张照片：当年那个被他踹过的小伙子，穿着外卖骑手制服，站在自家小吃店门口，手里端一盆红烧肉，招牌上写着“罗叔同款”。

照片背面一行字：

“你让我相信，世界不是用拳头讲道理。

”

罗管教把照片贴进值班室，旁边是新打印的考核表——

本季度监室违纪 0 起，读书打卡率 100%，心理评估全部绿灯。

他抬头看监控，镜头亮着红灯，像只不眠的眼睛。

“这回，”他轻声说，“我不用怕被你拍到了。

”

来源：北辰52209