摘要：火车喷出最后一口白烟，像一头跑断了气的巨兽，瘫在了这个叫“滨城”的地方。

火车喷出最后一口白烟，像一头跑断了气的巨兽，瘫在了这个叫“滨城”的地方。

我叫陈进，十九岁，口袋里揣着我爹卖了半头猪换来的三百块钱，还有一张皱巴巴的高中毕业证。

这就是我的全部家当。

滨城，的大。

空气里都是一股子煤烟和海腥味儿混在一起的味道，呛得人脑子发懵。

我背着一个打了补丁的帆布包，站在火车站广场上，像一棵被拔出来的野草，不知道该往哪片地里扎根。

头三天，我睡在车站的候车长椅上，白天就跟着人流，像个没头苍蝇一样乱撞，找活干。

“要人吗？”

“招工吗？”

工地上的人拿眼角夹我一下，看我这身板，瘦，但还算结实。

“会什么？”

“识字，会算术，有力气。”我挺起胸膛，高中毕业是我唯一的骄傲。

一个满脸横肉的工头吐了口唾沫，指着旁边一堆水泥：“看见没？给老子搬了，一天二十，管顿午饭。”

我二话不说，卷起袖子就干。

一天下来，肩膀火辣辣地疼，像被烙铁烫过。二十块钱拿到手，汗水浸透了，又被风吹干，捏着像一张硬纸壳。

光干活不行，得有个落脚的地方。

城里的床位，一个月要五十，吃掉我两天半的血汗。

我舍不得。

我开始在那些犄角旮旯里转悠，专找那些看起来快塌了的老楼，墙上贴着歪歪扭扭的“招租”启事。

就这样，我走到了“海燕里”。

一条又湿又窄的巷子，两边的楼挤得密不透风，把天光都挤成了一条细缝。

空气里有股子散不掉的霉味和饭菜香。

我在一栋红砖小楼前停下。

二楼的窗户后面，挂着一块小木牌，上面用红油漆写着两个字：招租。

字写得……一言难尽，像小孩拿指头蘸着颜料抹上去的。

我犹豫了一下，还是推开了那扇吱呀作响的木门。

楼道里很暗，一股肥皂和潮气的混合味道扑面而来。

“谁啊？”

一个女人的声音从楼上传来，有点懒，又有点警惕。

我抬头，看见一个女人正从楼梯上走下来。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，一条蓝色的确士林裤子，脚上是一双塑料拖鞋。

头发用一根筷子松松地挽着，几缕碎发垂在脸颊边。

她不算顶漂亮的那种，眼角已经有了细纹，但那双眼睛，黑亮黑亮的，像两口深井，一下子就把你看穿了。

大概三十岁出头的样子。

“我……我看到招租。”我有点结巴，手下意识地抓紧了帆-布包的带子。

她走到我面前，上下打量我，那眼神像是在估量一扇猪肉，看看肥瘦，看看有没有注水。

“外地来的？”

“嗯，刚来。”

“找活儿干的？”

“在工地。”

她点点头，好像对我这个身份还算满意。

“跟我上来吧。”

我跟着她上了二楼，楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，总觉得下一秒就要塌了。

她推开一扇门，一股尘土味涌了出来。

“就这间，朝北，不见光，夏天凉快。”

房间很小，小到我张开双臂就能摸到两边的墙。

一张木板床，一张缺了条腿用砖头垫着的桌子，一把椅子。没了。

墙壁是灰色的，上面有大片大片的水渍，像一幅抽象画。

“一个月……多少钱？”我小声问，心里已经开始打鼓。

“八十。”她报出一个数字，眼睛都没眨一下。

我心一下子沉到了底。

八十，那是我四天的工钱。

“能不能……便宜点？”我几乎是在乞求。

“滨城就这个价，爱租不租。”她抱起胳膊，靠在门框上，一副没得商量的样子。

我沉默了，手心全是汗。

口袋里那三百块钱，是我爹半年的指望，我不敢乱花。

可不住，难道真要一直睡车站？

我咬了咬牙，正准备说租了，哪怕以后天天啃馒头。

她却突然开口了。

“你识字？”

我愣了一下，点点头：“识字，我高中毕业。”

她那双深井一样的眼睛里，忽然闪过一丝很奇怪的光，像火柴在黑夜里划了一下。

“很多字都认识？”

“常用的都认识。”我不知道她葫芦里卖的什么药。

她盯着我看了足足有半分钟，那眼神让我浑身不自在。

然后，她吐出一句话，一句让我到现在都觉得像做梦的话。

“你教我认字，房租我不要你的。”

我以为我听错了。

“什么？”

“我说，”她一字一句，说得很慢，很清晰，“你每天晚上，教我认字。这间房，你白住。”

我脑子里嗡的一声。

天底下哪有这种好事？

我第一反应就是，这是个骗子。

可她图我什么？我全身上下加起来不到三百块，还有一身的汗臭味。

“你……你为什么……”

“我乐意，你管得着吗？”她打断我，语气又恢复了那种不耐烦，“就问你，干不干？”

我看着她那张没什么表情的脸，又看了看这间虽然破旧但至少能遮风挡雨的屋子。

一个大胆的念头冒了出来。

她不识字。

这个看起来精明又厉害的女人，她不识字。

这个念头让我心里涌起一种很奇怪的感觉，有点同情，又有点……优越感。

“干。”我几乎没有犹豫，就吐出了这个字。

“行。”她点点头，算是成交了。

“我叫林晓燕，你叫我林姐就行。”

“我叫陈进。”

“东西放这吧，晚上八点，到我对门来。”

她说完，转身就走了，留下我一个人站在这间小得可怜的屋子里，心里翻江倒海。

林晓燕，林姐。

这个名字和她的人一样，透着一股子说不出的味道。

那天晚上，我揣着七上八下的心，准时敲响了她家的门。

她的房间比我的大多了，也干净得多。

一张大床，一个衣柜，一张方桌，地上是水泥地，扫得干干净净。

空气里还是那股淡淡的肥皂味。

她已经坐在桌子前等着了。

桌上放着一本崭新的《新华字典》，还有一本小学生的拼音练习册。

红色的封皮，在昏黄的灯光下，显得有点刺眼。

“从哪儿开始？”她问我，眼神里有一种罕见的不自在，像个准备挨训的小学生。

我突然有点紧张。

我教过我村里的弟弟妹妹写作业，可教一个比我大十来岁的女人认字，这是头一遭。

“从……从拼音开始吧。”

“a, o, e, i, u, ü……”

我念一个，她跟着念一个。

她的发音很奇怪，带着浓重的本地口音，怎么也念不准。

“是ü，嘴巴要撅起来，像吹蜡烛。”

她努力地撅起嘴，样子有点滑稽。

我忍不住想笑，又赶紧憋住。

她瞥了我一眼，脸有点红。

“笑什么笑？再笑滚出去！”

我立马正襟危坐，不敢再有半点不敬。

她是个自尊心极强的人。

我发现了。

教她认字，比在工地上搬一天水泥还累。

她的脑子好像一块石头，怎么也敲不开窍。

一个简单的“b”和“p”，我教了她半个多钟头，她还是分不清。

“这个，是广播的播（bō）。”

“不对，是爬山的爬（pá）！”

我感觉我的耐心正在被一点点耗尽。

“林姐，你听我说，这个声母，送气，这个，不送气……”我把手放在她嘴前，让她感受气流。

她的呼吸喷在我的手背上，热热的，痒痒的。

带着一股女人特有的气息。

我的心，莫名其妙地漏跳了一拍。

她也察觉到了，猛地往后一缩，脸更红了。

“行了行了，今天就到这儿吧。”她烦躁地把练习册一推。

我如蒙大赦，赶紧溜回了自己的小屋。

躺在硬邦邦的木板床上，我翻来覆去睡不着。

脑子里全是她刚才脸红的样子，还有她身上那股肥皂味。

这个女人，到底是个什么样的人？

日子就这么一天一天地过。

白天，我在工地上挥汗如雨，跟一群光着膀子的大老爷们儿抢饭吃，说脏话。

晚上，我摇身一变，成了林姐的“老师”。

我们的“教学”进展极其缓慢。

她很聪明，算账、待人接物，都透着一股子精明。

可一到认字上，就跟换了个人似的。

我开始明白，这不仅仅是笨，这是一种长年累月形成的心理障碍。

她害怕，她抗拒，她因为不识字而自卑，又因为自卑而更加学不会。

我开始改变策略。

我不逼她了。

我从她感兴趣的东西入手。

“林姐，你喜欢听评书？”有天我听见她房间的收音机里在放《杨家将》。

她“嗯”了一声。

“那我们学‘杨’字，‘家’字，‘将’字。”

我把字写在纸上，一笔一划地教她。

“木易杨，宝盖头下面一个豕就是家，将军的将……”

她看着那几个字，眼睛里第一次有了光。

我给她念报纸。

从滨城晚报的头版头条，念到中缝的寻人启事。

她听得很认真，偶尔会问一句：“那个字，是怎么写的？”

我发现，她不是学不会，她只是需要一个理由。

一个让她觉得“认字”这件事，是有意义的，而不是一种羞辱。

渐渐地，我们之间的话多了起来。

她会问我工地上累不累，有没有被人欺负。

我下工晚了，她会给我留一碗热汤，或者两个馒头。

汤是白菜豆腐汤，没什么油水，但热乎乎的，喝下去，从胃里一直暖到心里。

邻居们的闲话也开始多起来。

住我对门的张大妈，每次见到我，都笑得一脸褶子。

“小陈啊，跟林姐处得不错嘛。”

“林姐人是好，就是命苦了点。”

“你可得对人家好点。”

我听得云里雾里，又不好多问。

林姐的过去，像一个被锁上的盒子，她不提，我也不敢碰。

我只知道，她一个人住，靠着这栋小楼的租金过活。

她好像没有亲人，也从没见她跟谁走得近过。

除了我。

一个夏天的晚上，滨城下起了暴雨。

豆大的雨点砸在屋顶上，噼里啪-啪，像要把它掀翻。

我房间的窗户关不严，风夹着雨水灌进来，吹得我直打哆嗦。

突然，门被敲响了。

是林姐。

她端着一碗姜汤，头发湿漉漉地贴在脸上。

“喝了，去去寒。”她把碗塞到我手里。

碗是热的。

“你房子漏雨，今晚睡我那屋沙发吧。”她又说。

我还没来得及拒绝，她已经转身走了。

我捧着那碗滚烫的姜汤，心里也跟着滚烫起来。

那天晚上，我睡在她家的沙发上。

沙发很旧，弹簧都有些塌了，但我睡得很安稳。

隔着一扇门，我能听到她轻微的呼吸声。

我觉得自己像一条漂泊了很久的船，终于找到了一个可以暂时停靠的港湾。

我开始攒钱。

工地的工头老王看我肯干，话不多，给我涨到了二十五块一天。

我每天除了吃饭，一分钱都舍不得花。

我想买一台小小的黑白电视机。

我想，如果有了电视，她学起字来，应该会更快吧。

看上面的字幕，听上面的新闻。

这个念头让我干活都更有劲了。

两个月后，我用攒下的三百多块钱，从二手市场淘来了一台九寸的“飞跃”牌黑白电视机。

我像抱着个宝贝一样，把它搬回了海燕里。

当我把电视机放在她面前时，她愣住了。

“你……你哪来的钱？”

“我攒的。”我有些得意。

她看着我，又看看电视机，眼圈突然就红了。

“你个憨包，有钱不知道给自己买身好衣服。”

她嘴上骂着，手却小心翼翼地抚摸着电视机的屏幕。

那天晚上，我们第一次一起看电视。

雪花点的屏幕上，是《渴望》的重播。

刘慧芳在里面哭，林姐在外面也跟着掉眼泪。

我看不懂女人为什么这么爱哭，但我知道，她心里一定有很多苦。

电视机下面有字幕。

我指着一个字，念给她听。

“这是‘情’字。”

“这是‘爱’字。”

“这是‘家’字。”

她看着屏幕，又看看我写的字，看得入了迷。

从那天起，我们的“课堂”从桌子前，搬到了电视机前。

她学得很快，像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识。

她会指着广告牌问我：“那上面写的什么？”

“滨城啤酒，清爽可口。”

她会拿起一包洗衣粉，让我教她念上面的字。

“白猫，高效，洁净。”

她的世界，因为这些方块字，一点点地被打开了。

而我的世界，也因为她，变得不再只是工地上的水泥和钢筋。

我开始注意到她笑起来的时候，眼角细细的皱纹，像水波一样荡漾开。

我开始习惯她身上那股淡淡的肥皂味，觉得比城里女人身上的香水好闻一百倍。

我发现，她其实很爱美。

她会用淘米水洗头，说这样头发黑。

她有一件藏在箱子底下的红裙子，料子很好，一次都没见她穿过。

她说，那是她结婚时穿的。

那是她第一次，主动提起她的过去。

“他不是个好东西。”

她说这句话的时候，眼神很冷，像冬天结了冰的河。

“喝酒，打人，后来跟别的女人跑了。”

“这房子，是我爹妈留给我的。他一直想卖了，我没让。”

“他骂我不识字，是个废物，离了他活不了。”

我静静地听着，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

我想对她说点什么，安慰她，告诉她你不是废物。

可我张了张嘴，一个字也说不出来。

我只能默默地拿起粉笔，在小黑板上，写下她的名字。

林晓燕。

“林，是树林。晓，是拂晓，天快亮的时候。燕，是会飞的燕子。”

我一笔一划地写给她看。

她看着那三个字，看了很久很久。

然后，她伸出手，用指尖，轻轻地描摹着黑板上的笔迹。

“林……晓……燕。”

她念出自己的名字，声音很轻，带着一点颤抖。

那一刻，我看到一滴眼泪，从她眼角滑落，砸在了满是粉笔灰的桌子上。

我知道，她心里的那座冰山，开始融化了。

而我，好像就是那个点燃了火柴的人。

秋天的时候，工地上的活儿少了。

我开始有了大把的空闲时间。

我不再满足于教她认字。

我开始教她写字。

我买来字帖，让她从最简单的横竖撇捺开始练。

她的手，常年洗衣做饭，有些粗糙，但握起笔来，却很稳。

她写得很慢，很用力，每一个字，都像是用尽了全身的力气刻上去的。

有时候，她写不好，会很烦躁，把纸揉成一团扔掉。

我就捡起来，重新抚平，对她说：“没事，慢慢来，你看，这个‘捺’，要一波三折，才好看。”

我会握着她的手，带她一起写。

她的手很凉，我的手很热。

当我的手掌包裹住她的手背时，我能感觉到她身体瞬间的僵硬。

但我没有放开。

她也没有挣脱。

我们就这样，在昏黄的灯光下，一遍又一遍地，写着那些最简单的汉字。

空气中，弥漫着一种说不清道不明的情愫。

像春天里发芽的柳条，痒痒的，挠得人心慌。

有一天，她收到一封信。

没有邮票，是直接塞在门缝里的。

信封上没有写字。

她把信递给我，让我念。

我打开信，里面只有一张纸，纸上用歪歪扭扭的字写着一句话。

“给老子一千块钱，不然让你好看。”

没有落款，但我猜得到是谁。

是那个叫赵强的男人，她的前夫。

林姐的脸，一下子就白了。

“这个！”她咬着牙，浑身都在发抖。

“林姐，别怕，我们报警。”我说。

“报警？”她惨笑一声，“没用的。他就是个无赖，警察抓了他，关两天就放出来了，出来会变本加厉。”

“那怎么办？”我急了。

她沉默了很久，眼神里充满了恐惧和绝望。

“我……我把钱给他。”

“不行！”我脱口而出，“凭什么给他？这钱是你辛辛苦苦攒下的！”

我知道，她靠收那几间房的租金，一个月也存不了多少钱。

一千块，对她来说，是一笔巨款。

“不给他，他会来闹的，到时候街坊邻居都看笑话……”她的声音越来越小。

我看着她那副样子，心里又气又疼。

“林姐，你听我的，这事我来解决。”我也不知道哪来的勇气。

“你？”她看着我，眼神里充满了不信任，“你一个半大孩子，你能怎么办？”

“我不是孩子了！”我梗着脖子喊。

我十九岁了，我能搬一百斤的水泥，我能一个人打跑三条野狗。

我能保护你。

最后那句话，我没说出口，但我的眼神，已经告诉了她。

她愣愣地看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。

我让她把钱给我。

她不肯。

我跟她耗了半天，她才从床底下的一个铁盒子里，拿出一个用手帕包着的小包。

一层层打开，里面是叠得整整齐齐的钱。

有十块的，五块的，一块的，甚至还有毛票。

我心里一酸。

这就是她的全部家当。

我没拿她的钱。

我从自己那个塞在枕头底下的布袋里，掏出了我攒了小半年的五百块钱。

这是我准备过年回家给我爹妈的。

“我只有这么多，剩下的，我想办法。”

林姐看着我手里的钱，眼泪又下来了。

“陈进，你……”

“别说了，林姐，你信我一次。”

那天下午，我没去工地。

我揣着那封信，去了赵强可能会出现的地方。

城南的一个小赌场。

我没进去，就在门口等着。

傍晚的时候，我看到了他。

一个瘦高的男人，眼窝深陷，走路摇摇晃晃，一脸的酒色之气。

我拦住了他。

“你是赵强？”

他斜着眼看我：“你谁啊？”

“我是林晓燕的……朋友。”我想了半天，用了这个词。

他一听“林晓燕”三个字，立马笑了，笑得很难看。

“哟，她还找了个小白脸？怎么，替她来送钱的？”

我没理会他的污言秽语。

我从口袋里掏出那封信。

“这信是你写的？”

“是又怎么样？欠债还钱，天经地义！”他一副理直气壮的样子。

“她不欠你钱，你们已经离婚了。”

“离婚了她也得养我！谁让她当年跟我好了？”

我看着他那副无赖嘴脸，气得血往上涌。

但我记得林姐的话，跟这种人，不能硬来。

我深吸一口气，从口袋里掏出五百块钱。

“这里是五百块。”

赵强一看钱，眼睛都亮了，伸手就要来拿。

我手一缩。

“钱可以给你，但你得答应我，以后再也不许去骚扰她。”

“五百？你打发叫花子呢？说好的一千！”

“只有五百，爱要不要。”我把钱塞回口袋。

赵强急了，上来就想抢。

我虽然瘦，但在工地上练出来的力气不是白给的。

我一胳膊就把他甩开了。

他没想到我敢动手，愣了一下，随即破口大骂起来。

周围的人都看了过来。

我不想把事情闹大。

“赵强，我跟你好好说。”我压低声音，“这五百块，你拿着，就当是了断了。以后你要是再敢去找林姐的麻烦，我可就不客气了。”

“你不客气？你能怎么着？”他一脸的鄙夷。

我凑到他耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：

“我知道你在工地上偷钢筋卖钱的事，我也知道你欠了赌场多少钱。我要是把这些事捅出去，你说，会怎么样？”

这些事，是我花了一个下午，跟赌场门口卖烟的大爷打听来的。

赵强的脸，刷地一下白了。

他死死地盯着我，眼神里有惊恐，有愤怒，还有一丝……胆怯。

他没想到，我这个看起来土里土气的半大孩子，居然摸清了他的底细。

我们就这么对峙着。

最后，他败下阵来。

“算你狠！”他从牙缝里挤出三个字。

我把五-百块钱扔给他。

“拿着钱，滚。再让我看见你出现在海燕里，我让你吃不了兜着走。”

我不知道自己当时的样子有多凶，我只知道，我说完这句话，赵强哆嗦了一下，抓起钱，头也不回地跑了。

我看着他的背影，长长地出了一口气。

腿肚子有点软。

其实，我心里怕得要死。

但我不能表现出来。

因为我要保护林姐。

我回到海燕里的时候，天已经黑了。

林姐的房间还亮着灯。

我推开门，她正坐在桌前，手里拿着那本我们一起学过的拼音练习册，一页一页地翻着。

听到我进来，她猛地抬起头。

“怎么样了？”

“解决了。”我尽量让自己的语气听起来云淡风轻。

“他……他没为难你吧？”

“没有，他就是个孬种。”

我把那五百块钱的事瞒了下来，只说我吓唬了他几句，他就跑了。

她不信，追着我问。

我被她问得没办法，只好把钱拿出来，说这是赵强吓得屁滚尿流，主动退回来的“精神损失费”。

她看着我，看了很久很久。

然后，她笑了。

她笑起来真好看，像雨后初晴的天空。

“陈进，你真是个……傻子。”

那天晚上，她做了一桌子菜。

红烧肉，炒鸡蛋，还有一条鱼。

她把那瓶藏了好久的酒拿了出来。

“陪我喝点。”

我不会喝酒，但那天，我喝了。

酒很辣，烧得我喉咙疼。

但心里，却是暖的。

我们聊了很多。

聊我的家乡，聊我的爹娘，聊我小时候掏鸟窝被蜜蜂蜇了屁股。

她也聊了她的过去。

聊她小时候多想上学，可家里穷，只让哥哥去。

聊她是怎么认识赵强的，那时候他嘴甜，会说好听的话，把她骗得团团转。

聊她这些年，一个人是怎么熬过来的。

说着说着，她就哭了。

哭得像个孩子。

我不知道该怎么安慰她。

我只能笨拙地，伸出手，拍了拍她的肩膀。

她却一下子扑到了我的怀里，放声大哭。

她的身体很软，带着温热的体温和淡淡的肥皂香。

我的身体僵住了。

大脑一片空白。

我能听到的，只有我擂鼓一样的心跳声，和她压抑了多年的哭声。

我不知道过了多久，她才渐渐平静下来。

她从我怀里抬起头，眼睛哭得又红又肿。

灯光下，她的脸颊泛着一层迷离的红晕。

她看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。

然后，她慢慢地，慢慢地，凑了过来。

我闻到了她呼吸里的酒气。

我没有躲。

当她的嘴唇，冰凉又柔软地贴在我的嘴唇上时，我脑子里最后一根弦，也断了。

那是一个混乱的，笨拙的，又带着一丝甜味的吻。

像偷吃了一颗青涩的果子。

那一夜，我没有回自己的小屋。

第二天早上，我醒来的时候，身边的位置已经空了。

空气中，还残留着她的味道。

我躺在床上，看着陌生的天花板，感觉像做了一场不真实的梦。

我起身，看到桌上放着早餐。

一碗稀饭，两个馒头，还有一碟咸菜。

旁边压着一张纸条。

纸条上，用铅笔，歪歪扭扭地写着两个字。

“吃饭。”

字写得很难看，像虫子爬。

但我却觉得，那是我见过的，最好看的字。

我们的关系，从那天起，变得不一样了。

我们不再是单纯的房东和房客，老师和学生。

我们成了一种……更亲密的关系。

我不知道该怎么定义这种关系。

我只知道，我下工回来，推开门，能看到一盏为我亮着的灯，一桌热乎乎的饭菜。

我只知道，在她身边，我能睡得格外安稳。

我不再去想什么远大的前程，什么衣锦还乡。

我就想守着这个女人，守着这栋破旧的小楼，过这种平淡又安稳的日子。

我把我在工地上所有的钱，都交给了她。

她嘴上骂我傻，却把钱仔仔细细地收好，放进那个铁盒子里。

她开始学着记账。

用一个专门的本子，记下每一笔开销。

“酱油，五毛。”

“猪肉，两块。”

“给陈进买袜子，一块。”

她写得很认真，遇到不会的字，就空在那里，等我回来教她。

我觉得这样的日子，真好。

好得不真实。

转眼，就到了冬天。

滨城的冬天，特别冷。

海风刮在脸上，像刀子一样。

工地上停了工，我也闲了下来。

我们每天就待在屋子里。

我教她认字，她给我织毛衣。

毛衣是灰色的，针脚很密，很暖和。

她说，等过年了，让我穿着新毛衣回家。

提到过年，我心里就一阵发慌。

我不知道该怎么跟我爹妈说我和她的事。

一个比我大十来岁的女人，还离过婚。

我爹妈肯定不会同意的。

林姐好像看出了我的心思。

“过年，就回去吧，别让你爹妈担心。”她说这话的时候，低着头，看不清表情。

“那你呢？”

“我？我一个人习惯了。”

我心里一疼。

“我陪你过年。”我说。

她抬起头，看着我，眼睛里亮晶晶的。

“傻子。”

年关将近，街上的年味越来越浓。

我陪她去集市上办年货。

她买了肉，买了鱼，还扯了红纸，说要写春联。

“你会写吗？”我问她。

“你教我。”

我握着她的手，在一张张红纸上，写下“新年快乐”，“万事如意”。

她的手，不再像以前那么凉了。

除夕那天，我们包了饺子。

她和面，我擀皮。

我们一边包，一边看电视里放的春节联欢晚会。

赵丽蓉的小品，逗得我们哈哈大笑。

外面是噼里啪啦的鞭炮声。

屋里是温暖的灯光和饺子的香气。

我看着身边这个笑得一脸灿烂的女人，觉得这辈子，就是她了。

零点的钟声敲响时，她突然对我说：

“陈进，我们……我们算什么？”

我愣住了。

我从来没有想过这个问题。

“我们是……”我不知道该怎么回答。

“你要是觉得为难，过了年，你就走吧。”她突然说，“别耽误了你的前程。你还年轻，应该找个好人家的姑娘。”

我的心，像被针扎了一下。

“我不走！”我抓住她的手，“林姐，我喜欢你。”

这是我第一次，对她说这三个字。

我说得很大声，生怕她听不见。

她看着我，眼泪又下来了。

“可我……我配不上你。我比你大，还不识字，还……”

我用嘴堵住了她剩下的话。

这个吻，和第一次不一样。

不再是青涩和笨拙。

是滚烫的，坚定的。

“我不管，我就要你。”

过完年，我没有回家。

我给我爹妈写了一封信，告诉他们我在这边很好，找了个好工作，还谈了个对象。

我没敢说实话。

我怕他们担心。

春天来了，工地又开工了。

我的生活，又回到了两点一线的轨道。

工地，海燕里。

但我的心，不再漂泊。

因为我知道，在海燕里的那栋小楼里，有一个人在等我。

她会给我留一盏灯。

她会给我做一碗热汤。

她会在我疲惫的时候，给我一个拥抱。

她还在努力地认字，写字。

她的字，越写越好看了。

她甚至开始试着看报纸，看那些薄薄的小说。

有一天，我下工回来，看到她在灯下，拿着一本书，看得津津有味。

是《读者》。

我走过去，从后面抱住她。

“看什么呢？”

她回过头，在我脸上亲了一下。

“我在看一个故事。”

“什么故事？”

“一个关于等待和希望的故事。”

她看着我，眼睛里有光，有水，有我全部的世界。

“陈进，”她轻声说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，教我认字。”

“也谢谢你，让我认识了你。”

我把她抱得更紧了。

窗外，是滨城喧嚣的夜。

一辆辆汽车驶过，带起一阵阵风。

巷子里，传来邻居家孩子的哭闹声，夫妻的争吵声。

这就是市井，这就是生活。

真实，吵闹，又充满了烟火气。

而我，在这个吵闹的城市里，找到了我的安宁。

96年的夏天，我以为我只是来这个城市挣一点血汗钱。

我没想到，我会在这里，遇到一个叫林晓燕的女人。

她像一棵长在石缝里的草，坚韧，顽强。

她不识字，却比我认识的任何人都更懂生活。

她免了我的房租，却给了我一个家。

我教她认字，她却教会了我什么是爱。

来源：六甲世界