摘要：120分钟，足够城里人从鬼门关被拉回两次；乡下人却还在等那辆不知道有没有油的救护车。

120分钟，足够城里人从鬼门关被拉回两次；乡下人却还在等那辆不知道有没有油的救护车。

国家卫健委刚发的数字：农村心脑血管死亡率比城里高43%，急救车平均得晃两小时才到，药品配备连六成都不够。

我盯着手机，脑子里只剩一句：回村养老，先买口好棺材？

别急着骂我毒舌。

我妈去年腊月胸口疼，镇医院说没床位，县医院说没救护车，最后我开私家车狂奔90公里，红灯闯了四个，才把她拖进急诊。

那天我一路骂娘，骂完发现，骂谁都没用，资源就这点，命是自己的。

现在村里人学精了。

家里有老人的，提前在县城租个小破房，钥匙挂在门梁，疼了就往那儿送，比打120快。

可房租加伙食，一个月一千五，养老金才185，得再下地薅三亩麦子才填得上。

78%的老头老太太72岁还在种地，不是热爱，是185真的买不了止痛片。

自来水龙头哗啦啦，看着透亮，实测菌落超标，烧开了上面漂一层膜。

快递盒子堆满小卖部，95%的村通了，可收件的全是年轻人，老人不会扫码，只能让老板娘代签，取一次收一块钱。

老板娘也烦，她说每天帮老头输验证码，眼睛都快瞎。

公交开到村口，一天两班，错过就得坐“黑面包”，十公里收三十，还嫌你腿脚慢。

想学车？

驾校在县城，科目一要手机预约，50岁以上智能手机使用率41%，点进去就卡死，页面蹦出“网络繁忙”，大爷气得想砸屏。

砸了又得买，最便宜的智能机也要599，等于三个月养老金。

晚上没地方去，老年大学名额靠抢，8%的入学率，比当年考大学还难。

剩下的人蹲小广场，看送戏下乡，戏台子搭好，唱两段就走，因为演员还得赶下一场，85%的村一年只能见一次。

大部分时候，屋里电视重播《乡村爱情》，音量开到20，隔壁狗都会背台词。

孩子春节回来，第一件事教爸妈用微信，教完三天，爸妈还是把零钱藏枕头底下。

数字支付商户普及80%，可65%的老人兜里揣着皱巴巴的现金，他们觉得摸得着才踏实。

孙子抢手机玩游戏，爷爷不给，吵到哭，62%的隔代矛盾就这么点破事。

更闹心的是彩礼。

村里姑娘少，媒人开口就是“三斤三两”，算下来得攒干城里三年工资。

儿子结不起，老子把地租出去，租金还没到手，家族群里已经吵成一锅粥，土地纠纷一年涨15%，亲兄弟说翻脸就翻脸。

有人想逃。

五十多岁奔回村，三年后又灰溜溜返城，47%的“回笼漂”说，乡下静得吓人，夜里狗叫两声就心慌。

“候鸟式养老”听起来美，实际村里连轮椅道都没，摔一跤又得打120，还是那辆两小时才晃到的破车。

我算了笔账：

真要在村里活到八十，先得给自己配齐：

血压计、制氧机、电动车、智能手机、县城租房押金、每月药费、黑面包应急费……

加起来，首付就得两万八，后面每年再掏一万五。

185×12=2220，缺口自己补，补不动就继续下地，下到埋的那天。

所以别光吹乡村振兴，数字漂亮是给别人看的。

命是自己的，钱也是自己的，回村之前先问一句：

如果明天胸口疼，你能不能在两小时内见到医生？

答不上，就老老实实待城里，至少救护车不挑路。

来源：才思敏捷风声8r83nci