摘要：就是我们家羊圈里最常见的那种，白毛，头顶有一小撮倔强的黑，吃草的时候总比别的羊慢半拍。

那只羊，其实很普通。

就是我们家羊圈里最常见的那种，白毛，头顶有一小撮倔强的黑，吃草的时候总比别的羊慢半拍。

弟弟小树给它取名叫“慢吞吞”。

出事那天，天阴得像一块湿透了的灰色抹布，拧不出水，也透不进光。

风里带着山里泥土和青草沤烂的味道，闷得人胸口发慌。

小树赶着羊群回来的时候，天色已经擦黑了。

他站在院子门口，小小的个子，手里攥着那根被他磨得光滑的放羊鞭，低着头，不敢看父亲的眼睛。

他的鞋上、裤腿上全是泥，湿漉漉的，像刚从河里捞出来。

“慢吞吞呢？”父亲的声音从堂屋里传出来，不响，但像块石头砸在水缸里，震得整个院子都嗡嗡响。

小树的肩膀抖了一下。

他没说话，只是把头埋得更低了。

父亲从屋里走出来，手里还端着那碗没喝完的玉米糊糊。

他走到羊圈边，挨个数了一遍，目光像刀子一样，在每一只羊的背上刮过。

一遍。

两遍。

最后，他把碗重重地搁在窗台上，碗沿磕在石头上，发出一声刺耳的脆响。

“我问你，那只黑顶的羊呢？”

“爹……”小树的声音细得像蚊子叫，“它……它不见了。”

空气在那一瞬间凝固了。

我能听到我自己的心跳声，一下，一下，撞得肋骨生疼。

母亲从厨房里探出头，想说什么，却被父亲一个眼神给瞪了回去。

“不见了？”父亲重复了一遍，声音里听不出喜怒，“怎么不见的？”

“过……过山涧的时候，它滑下去了……我去找了，没找到……天黑了，我怕……”

“怕？”父亲冷笑一声，“你怕？一头羊值多少钱你知道吗？够你读多少年书你知道吗？怕就能把羊找回来了？”

一连串的问句，像鞭子一样抽在小树身上。

他小小的身体缩成一团，好像这样就能躲开那些伤人的话。

“现在，马上，给我上山去找！”父亲指着院子外那座黑黢黢的大山，语气里没有一丝商量的余地，“找不到，你也别回来了。”

“他爹！”母亲终于忍不住冲了出来，一把护住小树，“天都黑了，山里有狼！你让孩子怎么去找？一只羊而已，丢了就丢了吧！”

“你懂什么！”父亲一把甩开母亲的手，“这家里的东西，哪一样不是我一滴汗一滴汗挣回来的？他说丢了就丢了？今天丢一只羊，明天他就能把整个家都给我败了！这是规矩！”

父亲口中的“规矩”，是我们家铁打的律条。

东西坏了要修，粮食撒了要捡，丢了的东西，掘地三尺也要找回来。

我看着小树，他的脸在昏暗的光线下白得像纸。

他的嘴唇在抖，却一个字也说不出来。

我知道他怕。

山里的黑，不是城里那种有灯光衬底的黑，是纯粹的、能吞噬一切的黑。

风吹过树林的声音，在晚上听起来就像野兽的咆哮。

我抓起挂在墙上的马灯，想说我陪他一起去。

可我还没开口，父亲就瞪了我一眼：“你给我老实待着！”

然后，他把那盏马灯塞到小树手里，又从墙角抄起一把砍刀，递给他。

“拿着，防身。找不到羊，别进这个家门。”

小树接过那把比他胳膊还长的砍刀，沉得他一个趔趄。

他看了看父亲，又看了看泪流满面的母亲，最后，他的目光落在我身上。

那眼神里有害怕，有求助，还有一丝我当时没能读懂的决绝。

他就这样，提着一盏昏黄的马灯，握着一把沉重的砍刀，一步一步，走出了院门。

他小小的背影，很快就被浓得化不开的夜色吞没了。

那盏马灯的光，在山路上闪了几下，像一颗遥远的、随时会熄灭的星星。

然后，就再也看不见了。

那一夜，雨终究是下下来了。

先是淅淅沥沥，后来变成瓢泼大雨，砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦，像是要把整个天都给砸穿。

母亲坐在门槛上，望着山的方向，不哭，也不说话，就那么坐着，像一尊石像。

父亲在屋里来回踱步，脚下的地板被他踩得咯吱作响。

他一支接一支地抽着旱烟，烟雾缭绕，呛得我直流眼泪。

我知道，他也后悔了。

可他的“规矩”和他的“面子”，像两座大山，压得他喘不过气来。

天亮的时候，雨停了。

父亲掐灭了最后一锅烟，哑着嗓子说：“我去叫人。”

村里的男人几乎都出动了。

大家带着绳子、干粮和猎枪，分成几队，从不同的方向上了山。

父亲走在最前面，一夜之间，他的背好像就驼了下去。

我和母亲守在家里，烧了一锅又一锅的热水，准备了干净的衣服和草药。

我们都以为，小树很快就会被找回来。

他可能只是在哪个山洞里躲雨，睡着了。

或者，他迷了路，正坐在哪棵大树下，等着我们去接他。

第一天，没有消息。

第二天，还是没有消息。

搜救的范围在不断扩大，从我们熟悉的那片山头，一直延伸到我们从未去过的深山老林。

山里传回来的，只有搜救队疲惫的呼喊，和空荡荡的回声。

有人在山涧的下游，找到了那只叫“慢吞吞”的羊。

它的尸体被卡在石缝里，身上有好几处伤口，像是被什么野兽咬过。

可是，小树呢？

小树的马灯呢？

小树的砍刀呢？

什么都没有。

他就像一滴水，融进了那场铺天盖地的大雨里，消失得无影无踪。

一个星期后，村里人劝父亲放弃。

他们说，这么久了，怕是……凶多吉少。

父亲红着眼，一拳砸在桌子上，把桌角都砸裂了。

“活要见人，死要见尸！”他吼道。

可是，人海茫茫，大山更茫茫。

到哪里去找一个人，一个那么小的孩子？

日子，就从那天起，变了味道。

我们家的那间小屋，从此像是被笼上了一层挥之不去的阴影。

再也没有人提起小树的名字。

可他的存在，却像空气一样，无处不在。

他用过的碗筷，还摆在原来的位置。

他穿破的布鞋，还放在门后的角落里。

他睡过的那张小床，被褥叠得整整齐齐，母亲每天都会去掸掉上面的灰尘。

我们家，成了一座沉默的纪念馆。

父亲变得更加沉默寡言。

他不再管羊群了，把它们都卖了。

他每天天不亮就起床，扛着锄头去地里，直到天黑透了才回来。

他把自己泡在汗水里，好像只有这样，才能忘记心里的痛。

有好几次，我半夜醒来，都看到他一个人坐在院子里，对着那座黑黢黢的大山，一坐就是一整夜。

他的背影，在月光下，显得那么苍老，那么孤独。

母亲的身体，一天不如一天。

她开始掉头发，大把大把地掉。

她经常会对着空气说话，说：“小树啊，天冷了，多穿件衣服。”

或者，她会突然做好一碗小树最爱吃的鸡蛋羹，端到他的房间里，然后一个人坐着，等那碗羹从热变凉。

我知道，她的魂，跟着小树一起，留在了那座大山里。

而我，成了这个家唯一的维系。

我不敢哭，也不敢笑。

我小心翼翼地活着，像一个走钢丝的人，生怕一不小心，这个本就摇摇欲坠的家，就会彻底崩塌。

我把小树送给我的那只木头小鸟，用红绳穿着，挂在脖子上，贴身放着。

那只小鸟是他用一把小刀，花了好几个下午刻出来的。

翅膀刻得一边大一边小，眼睛也点得歪歪扭扭。

可我总觉得，那是我见过的，最漂亮的小鸟。

我时常会握着它，感受着木头温润的质感。

我总觉得，小树还在。

他只是在山里迷路了，总有一天，他会找到回家的路。

我开始频繁地往山上跑。

一开始，是偷偷地去。

后来，是光明正大地去。

父亲和母亲从不阻拦我。

或许在他们心里，也存着那么一丝渺M茫的希望。

我走遍了我们能想到的所有地方。

每一个山洞，每一条溪流，每一片密林。

我向山里遇到的每一个采药人、猎户打听。

我把小树的样子画下来，虽然画得一点也不像，但我还是不厌其烦地拿给他们看。

“你们见过这个男孩吗？大概这么高，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。”

大多数人都是摇摇头。

也有人会叹着气，劝我别找了。

“姑娘，山里吃人的东西多着呢，这么多年了，算了吧。”

我从不跟他们争辩。

我只是笑笑，然后继续往前走。

一年，两年，十年，二十年。

我从一个扎着羊角辫的小姑娘，长成了一个大姑娘，又变成了一个中年妇人。

我离开了那个小山村，去了外面的世界。

我读了大学，找了工作，甚至结了婚，又离了婚。

我的生活像一列失控的火车，轰隆隆地往前开，可我的心，却永远地停留在了小树离开的那一夜。

每年，我都会请很长的假，回到那个生我养我的小山村。

村子变了样。

泥土路变成了水泥路，土坯房变成了小洋楼。

很多熟悉的面孔都不见了，又多了很多陌生的面孔。

唯一不变的，是村口那座大山。

它依然那么沉默，那么神秘，像一个巨大的谜语，而谜底，就藏在它的深处。

父亲的背，越来越驼，头发也全白了。

他不再下地了，每天就搬个小板凳，坐在院门口，看着那座山，一看就是一天。

母亲已经有些糊涂了。

她时常会把我错认成小树，拉着我的手，絮絮叨叨地说着以前的事。

“小树啊，你又跑哪儿玩去了？快进来吃饭，娘给你做了你最爱吃的鸡蛋羹。”

每当这时，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我只能强忍着泪水，笑着应她：“哎，娘，我回来了。”

那一年，我四十岁。

我又一次回到了村里。

这一次，我带上了专业的登山设备，准备一个人，去闯一闯那片从未有人涉足过的原始森林。

所有人都说我疯了。

父亲第一次对我发了火。

他把我的背包扔在地上，红着眼吼我：“你也要跟你弟弟一样，一去不回吗？这个家，你是不是也不想要了？”

我看着他苍老的脸，和他眼里的惊恐，我突然明白，他不是不爱小树，他只是用错了方式。

那份深沉的、笨拙的爱，连同那份毁天灭地的悔恨，已经折磨了他半辈子。

“爹，”我跪在他面前，一字一句地说，“我必须去。我不是去找他，我是去接他。我要带他回家。”

父亲看着我，浑浊的眼睛里，有什么东西碎了。

他蹲下身，抱着我，这个像山一样坚硬了一辈子的男人，第一次，在我面前，哭得像个孩子。

“是爹对不起你们……是爹对不起你们啊……”

那是我第一次，也是唯一一次，如此深入那座山的腹地。

那里没有路。

参天的古木遮天蔽日，厚厚的落叶踩上去，能没过脚踝。

空气里弥漫着植物腐烂和潮湿泥土的气息。

我走了三天。

饿了就啃几口干粮，渴了就喝山泉水。

晚上，我就睡在自己搭的简易帐篷里。

山里的夜晚，静得可怕，只能听到各种不知名的虫鸣和野兽的低吼。

我害怕吗？

当然怕。

可是一想到小树，那个只有十岁的孩子，一个人，提着一盏昏黄的马灯，走在这样伸手不见五指的黑夜里，我的心里，就只剩下疼。

小树，你当时，该有多害怕啊。

第四天的时候，我迷路了。

指南针失灵了，我完全找不到方向。

我开始慌了。

我大声地喊，喊小树的名字，喊爹，喊娘。

可是，回应我的，只有山谷里空旷的回音。

我的体力渐渐不支，脚上磨出了好几个血泡。

就在我快要绝望的时候，我闻到了一股淡淡的烟火味。

我精神一振，循着那股味道，深一脚浅一脚地往前走。

走了大概半个多小时，我看到了一间小木屋。

木屋掩映在一片竹林里，屋顶上飘着袅袅的炊烟。

一个须发皆白的老人，正坐在屋前的石阶上，编着什么东西。

他看到我，似乎并不惊讶，只是抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。

“姑娘，迷路了吧？进来喝口水吧。”他的声音，像山里的风，苍老而悠远。

我走进那间小木屋。

屋里很简陋，只有一张床，一张桌子，和一个小小的灶台。

墙上挂着一些我叫不出名字的草药，整个屋子都弥漫着一股好闻的药香。

老人给我倒了一碗热水。

水很甜，带着一股植物的清香。

我捧着碗，暖意从手心一直传到心里。

“老人家，您一直住在这里吗？”我问。

他点点头：“一辈子了。”

“那……那您有没有见过一个男孩？”我拿出那张早已泛黄的画，递到他面前，“大概三十年前，他在这座山里走丢了，那时候他才十岁。”

老人接过画，凑到眼前，仔细地看了看。

那张画，被我摩挲了无数遍，上面的线条早已模糊不清。

可他却看得格外认真。

良久，他把画还给我，摇了摇头。

“没见过。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

是啊，怎么可能呢？

三十年了，怎么可能还有人记得。

就在我准备起身告辞的时候，老人却突然开口了。

“不过，”他说，“三十年前，我倒是救过一只猴子。”

我愣住了。

猴子？

“那年雨下得特别大，山洪都发了。”老人像是陷入了久远的回忆，“我在山涧边，发现了一只小猴子，腿被石头压断了，浑身是伤，眼看就要不行了。”

“我把它抱了回来，给它治伤。那小猴子，通人性得很，伤好了也不走，就留下来陪我。它很聪明，我教它采药，它一学就会。它还会学我说话，虽然说得不像，但那咿咿呀咿呀的声音，倒也给我这个孤老头子解了不少闷。”

老人说着，脸上露出一丝温暖的笑意。

“它陪了我很多年，后来，它老了，走不动了，就在我这屋后的竹林里，给自己刨了个坑，躺进去，再也没起来。”

我静静地听着，不知道他为什么和我说这些。

“那只猴子啊，”老人顿了顿，目光穿过木屋的窗户，望向远处连绵的山峦，“它最喜欢站在最高的那个山崖上，看着山下那个村子。一看，就是一天。”

“它还喜欢刻东西。我那把用了半辈子的砍柴刀，被它磨得只剩下一半了。它刻了很多小玩意儿，鸟啊，兔子啊，还有人。刻得都不怎么像，歪歪扭扭的。”

我的心，猛地一跳。

我下意识地握紧了胸口的那只木头小鸟。

“老人家……”我的声音在发抖，“那只猴子……它……”

老人没有回答我。

他站起身，走到墙角的一个木箱子前，从里面拿出了一样东西。

那是一把小小的砍刀。

刀柄已经被磨得油光发亮，刀刃上却布满了豁口。

我一眼就认出来了。

那是父亲当年，塞到小树手里的那把砍刀。

我的眼泪，瞬间就涌了出来。

我再也控制不住，蹲在地上，放声大哭。

三十年了。

我找了他三十年。

我设想过无数种可能。

他可能被野兽吃了，可能掉下了悬崖，可能被坏人拐走了。

我甚至想过，他可能已经不在这个世界上了。

可我从来没有想过，他会变成一只猴子。

不，他没有变成猴子。

他只是，用另一种方式，活了下来。

他失去了记忆，忘记了自己是谁，忘记了回家的路。

可他心底里，却还保留着一些属于“小树”的本能。

他会学人说话。

他会用刀刻东西。

他会站在山崖上，日复一日地，望着家的方向。

他不是不想回家。

他只是，回不去了。

老人把那把砍刀，轻轻地放在我手里。

“山里的生灵，都有自己的缘法。他没离开，他只是，变成了这座山的一部分。”

我握着那把冰冷的砍刀，仿佛能感受到小树当年的体温，和他小小的手心里，渗出的汗。

我不知道自己是怎么走出那间小木屋的。

我只记得，那天下午的阳光，特别好。

阳光穿过树叶的缝隙，洒在我的脸上，暖洋洋的。

我没有再往深山里走。

我转身，往家的方向走去。

我的脚步，从未有过的轻快。

我回到家的时候，父亲和母亲正坐在院子里，眼巴巴地望着村口。

看到我，他们浑浊的眼睛里，瞬间亮起了光。

我走到他们面前，把那把砍D刀，放在了父亲那双布满老茧的手上。

父亲看着那把刀，整个人都僵住了。

他用手指，一遍又一遍地，摩挲着刀柄上那些熟悉的纹路。

“爹，娘，”我笑着，泪水却止不住地往下流，“我把小树，带回来了。”

那天晚上，我们家，三十年来，第一次，有了一点点烟火气。

我做了一桌子菜，都是小树爱吃的。

父亲拿出了他珍藏多年的米酒，给我和自己都倒了一大碗。

他喝得很快，很急，像是要用酒精，来浇灭心里烧了半辈子的火。

喝着喝着，他就哭了。

一个七十多岁的老人，哭得像个迷路的孩子。

他一边哭，一边说：“我对不起他……我对不起他啊……”

我没有劝他。

我知道，这句道歉，在他心里，已经憋了三十年。

他需要一个出口。

母亲坐在一旁，没有哭，也没有说话。

她只是看着那把放在桌子上的砍刀，脸上露出了久违的、安详的笑容。

从那天起，我们家好像有什么东西，不一样了。

那层笼罩了三十年的阴影，似乎正在一点点散去。

父亲不再每天都对着大山发呆了。

他开始在院子里，种上了一些花花草草。

他还养了一只小猫，每天抱着它，在太阳底下晒暖。

母亲的神志，时好时坏。

但她不再半夜惊醒，也不再对着空气说话了。

她常常会拉着我的手，指着窗外的那座大山，笑着说：“你看，小树在跟我们招手呢。”

我顺着她手指的方向看去。

山还是那座山，树还是那些树。

可是在我的眼里，那漫山遍野的绿，都变成了小树的身影。

风吹过树梢，沙沙作响，那是我听过的，最动听的歌谣。

第二年春天，我辞掉了城里的工作，回到了村里。

我把家里的老房子翻新了一下，开了一家小小的客栈。

客栈的名字，就叫“等风来”。

我在等一阵风，把我的思念，带给山里的那个人。

不，或许，他已经不是人了。

他可能是一棵树，一朵花，一只自由自在的鸟。

他以另一种形式，永远地活在了那座他深爱的大山里。

有时候，会有客人问我，为什么会放弃城市的生活，回到这个小山村。

我总是会笑着，给他们讲一个故事。

一个关于小男孩，和一只羊的故事。

故事的结局，我改了。

在我的故事里，那个叫小树的男孩，找到了那只叫“慢吞吞”的羊。

他没有回家。

他在山里，发现了一个比家还要美的地方。

那里有流不完的清泉，吃不完的野果，还有很多很多会陪他玩耍的小动物。

他成了那座山的主人。

他每天，都会站在最高的山崖上，唱着歌，保佑着山下那个生他养他的村庄。

每当讲到这里，我都会抬头，望向窗外那座青翠的大山。

我知道，他听得见。

父亲是在一个午后走的。

走的时候，很安详。

他手里，紧紧地攥着那把小小的砍刀。

我们把他葬在了后山，正对着那座大山的方向。

我想，这样，他就能天天看着小树了。

他也能用余生，来弥补他欠了小树一辈子的那句“对不起”。

母亲在父亲走后第三年，也走了。

她走的前一天，精神特别好。

她拉着我的手，跟我说了很多很多我和小树小时候的趣事。

她说，她梦到小树了。

小树长大了，长得比我还高，穿着一身干干净净的衣服，笑着跟她说：“娘，我回来了，我来接你和爹了。”

我知道，她是去找他们了。

我们一家人，终于以另一种方式，团聚了。

我继续守着我的小客栈。

守着这座山，守着这份念想。

我常常会一个人，去山里走走。

我会走到那条小树最后走过的小路，走到那条他掉下羊的山涧。

我会坐在溪边的石头上，把脚伸进冰凉的溪水里，就像小时候，我和他一起做过的那样。

我会对着空无一人的山谷，大声地喊：“小树——”

山谷里，会传来悠长的回声。

“小树——小树——小树——”

那声音，像是他在回应我。

我脖子上，还挂着那只木头小鸟。

它已经被我的体温，捂得温润如玉。

有时候，我会把它摘下来，放在手心。

我会跟它说话，告诉它我今天遇到了什么有趣的人，看到了什么美丽的风景。

我知道，我不是在自言自语。

我知道，他在听。

他一直都在。

他化作了山间的风，林中的鸟，溪里的鱼。

他化作了这山里的一草一木。

他用他的方式，永远地陪伴着我。

那只丢失的羊，找到了。

那个回不来的人，也回家了。

只是，换了一种方式。

生活，有时候就是这样。

它会给你开一个天大的玩笑，拿走你最珍贵的东西。

但它也会在未来的某一天，以另一种方式，悄悄地，把它还给你。

而我们要做的，就是带着爱和思念，好好地活下去。

直到我们，再次相遇。

后来，村里通了公路，来旅游的人越来越多。

我的小客栈，生意也越来越好。

很多人都喜欢听我讲那个关于山神的故事。

他们说，我的故事里，有光。

我笑了。

因为我知道，那束光，是小树点亮的。

他用他短暂的一生，和他漫长的守望，照亮了我余生的路。

有一次，一个从城里来的小画家，住在了我的店里。

他每天都背着画板，去山里写生。

有一天，他兴奋地跑回来，给我看他新画的一幅画。

画上，是云雾缭绕的山崖。

山崖上，站着一个模糊的身影，看不清是人，还是猴子。

那个身影，正眺望着远方，目光所及之处，正是我们这个小小的村庄。

小画家说：“姐，我也不知道为什么，我看到那个场景的时候，就觉得特别感动，好像那个身影，已经站在那里，等了很久很久了。”

我看着那幅画，眼眶又湿了。

我买下了那幅画，把它挂在了客栈最显眼的位置。

每一个住进来的客人，都能看到。

我希望他们都能感受到，那份跨越了时间和生死的，深沉的守望。

小树，你看。

所有人都知道，你没有离开。

你只是，变成了我们村的守护神。

对吗？

风，从窗外吹进来，吹动了挂在墙上的画。

画里的那个身影，仿佛动了一下。

像是在，对我点头。

来源：等风来的猫