摘要：我贴在车窗上，窗外的田地、小树林、灰扑扑的村庄，都糊成了一片。

那趟绿皮火车，铁皮被太阳晒得滚烫，像一大块烙饼。

我贴在车窗上，窗外的田地、小树林、灰扑扑的村庄，都糊成了一片。

风从窗户缝里钻进来，带着一股子煤烟味儿，还有说不清的汗味和泡面味儿。

我怀里揣着一个布包，包得里三层外三层。

最里面，是一张叠得方方正正的信纸。

信纸已经黄了，边角都磨毛了，上面的字，还是他当年一笔一划教我认的。

他说，等我，我安顿好了就回来接你。

这一等，就是十年。

火车“哐当哐当”地响，像个不知疲倦的铁匠，一下一下，敲在我的心上。

我旁边的大娘啃着一个干馍，看我一直不说话，就用胳膊肘碰碰我。

“妹子，去北京啊？探亲？”

我点点头，嗓子干得像塞了一把沙子。

“北京好啊，大地方，天安门，高楼房。”她咂咂嘴，满眼都是羡慕。

我没去过北京。

我只知道，他在那儿。

这就够了。

车厢里的人换了一拨又一拨，只有我，从天亮坐到天黑，又从天黑坐到天亮。

屁股都坐麻了，像不是自己的一样。

饿了，就啃一口从家里带来的红薯干，硬得硌牙，但甜丝丝的，能咂摸好半天。

那红薯，还是当年他最爱吃的那块地里种出来的。

他说，这地里的红薯，格外甜，像你的笑。

我当时脸就红了，一拳头捶在他背上，他也不躲，就嘿嘿地笑。

想着想着，我的眼眶就热了。

十年了，他是不是早就忘了红薯干的甜味儿了？

是不是也忘了，还有一个我，在村口那棵老槐树下，天天等他？

火车终于慢了下来，广播里传来一个清脆的女声：“旅客朋友们，北京站，到了。”

我心里猛地一颤，像被什么东西狠狠揪了一下。

北京。

我终于到了。

随着人流往下走，脚踩在站台的水泥地上，感觉轻飘飘的，像踩在棉花上。

一股巨大的声浪扑面而来，人声、车声、喇叭声，混在一起，震得我耳朵嗡嗡响。

我从来没见过这么多人。

男的女的，老的少的，都穿着干干净净的衣裳，行色匆匆，好像每个人都有天大的事要办。

我攥紧了怀里的布包，生怕一不留神就被人冲散了。

我像一滴油，掉进了一大锅滚水里，瞬间就找不着北了。

信上的地址，我翻来覆去看了无数遍，每一个字都刻在了脑子里。

可真的站在这陌生的街头，看着那些高得望不到顶的楼，和蛛网一样密密麻麻的路，我还是懵了。

我找了个墙角蹲下，从布包里掏出那张信纸，又看了一遍。

字迹已经有些模糊了，像隔着一层雾。

我问了好几个人，他们有的摆摆手就走了，有的指个大概方向，话说得太快，我听不明白。

太阳升得老高，晒得柏油马路都泛着油光。

我的后背湿透了，嘴唇也干得起了皮。

就在我快要绝望的时候，一个戴着红袖章的大爷走了过来。

“同志，你找哪儿啊？在这儿蹲半天了。”

我赶紧站起来，把信纸递过去，像抓住了一根救命稻草。

“大爷，我找这个地方。”

大爷眯着眼看了半天，“哦，这个地方啊，远着呢。你得坐公交车。”

他很耐心地告诉我坐几路车，在哪一站下，还给我指了公交站台的方向。

我一个劲儿地道谢，眼泪都快下来了。

公交车上的人也多，挤得像沙丁鱼罐头。

我被挤在一个角落里，紧紧抱着我的布包，眼睛一眨不眨地盯着窗外。

车子摇摇晃晃，我的心也跟着七上八下。

终于，报站的声音响了，是我要下的那一站。

我费了九牛二虎之力才挤下车。

眼前是一条宽阔的大街，两旁是高高的围墙，围墙上还拉着铁丝网。

门口站着两个穿着军装的哨兵，站得笔直，像两棵松树。

大门紧闭着，上面挂着一个牌子，写着我看不懂的字，但那气派，让人不敢靠近。

信上的地址，就是这里。

我的腿有点软。

这里，跟他信里描写的那个小院子，一点都不一样。

我犹豫了很久，还是鼓起勇气走了过去。

离得近了，心跳得更快了。

一个哨兵拦住了我。

“同志，你找谁？”他的声音很洪亮，眼神像鹰一样锐利。

我被他看得有点发怵，结结巴巴地说：“我……我找人。”

“找谁？有证件吗？”

我摇摇头，把那张皱巴巴的信纸递了过去。

“我找他，他叫李向远。”

哨兵接过信纸看了一眼，又还给了我，脸上没什么表情。

“这里没有这个人。你走吧。”

“不可能！”我急了，“他信上就是这么写的，就是这个地址！你们是不是搞错了？”

“规定就是规定，这里不能随便进。”哨兵的语气很坚决，不容商量。

我急得眼泪在眼眶里打转。

我千里迢迢地来，不是为了听一句“没有这个人”的。

“同志，求求你了，你让我进去问问吧。我真是他媳妇，从河南老家来的。”

我把布包打开，把里面的结婚证掏了出来。

那本红色的结婚证，边角也磨损了，但上面的钢印和照片，清清楚楚。

哨兵看了一眼，还是摇头。

“对不起，我们有纪律。”

我不管了，就站在门口，不走。

太阳照在头顶，我感觉自己快要被烤化了。

汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。

但我不能走。

走了，我就再也找不到他了。

我不知道站了多久，腿都站麻了。

门口的哨兵换了一班岗，新来的那个小伙子，看起来年纪不大，脸晒得黝黑。

他看了我好几次，眼神里有些不忍。

“大姐，你回去吧，在这儿站着也没用。”他劝我。

我摇摇头，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。

“你找的那个李向远，是干什么的啊？”他看我实在可怜，又问了一句。

“他是知青，十年前从我们村走的。”我沙哑着嗓子说。

“知青？”小战士愣了一下，好像在努力回忆什么。

“是啊，他说他回城了，安顿好了就来接我。”我的眼泪终于忍不住，一滴一滴地砸在滚烫的地面上，瞬间就蒸发了。

小战士沉默了。

过了一会儿，他说：“你等一下，我帮你问问。”

他转身走进了旁边的传达室，打了个电话。

我紧张地看着他，心都提到了嗓子眼。

他讲电话的时候，眉头一直皱着，时不时地回头看我一眼。

我的希望，就像风中的烛火，忽明忽暗。

过了好一会儿，他挂了电话，走了出来。

“大姐，你跟我来吧。”

我的腿一软，差点跪在地上。

他扶了我一把，“慢点。”

我跟着他，穿过那道我以为永远也进不去的大门。

里面是一个很大的院子，种着松树和柏树，安安静静的，跟外面的喧嚣像是两个世界。

他把我带到一栋小楼前，让我等在门口，自己进去了。

我的心，跳得比任何时候都快。

我就要见到他了吗？

他会是什么样子？是不是胖了？瘦了？头发是不是还像以前一样又黑又密？

他看到我，会惊讶吗？会高兴吗？

还是……会嫌弃我穿得又土又旧，一身的风尘仆仆？

我低头看了看自己的衣裳，是出门前特意换上的，最好的一件的确良衬衫，洗得都发白了。

脚上的布鞋，鞋底也快磨平了。

我局促地搓着手，手心全是汗。

门开了。

出来的不是那个小战士，是一个穿着干部服的中年男人，头发梳得一丝不苟，戴着一副眼镜。

他上下打量了我一番，眼神里带着一种审视和探究。

“你就是……来找李向远的？”他开口了，声音很沉稳。

我点点头，“是，我是他媳妇，我叫王秀娥。”

“你跟我来吧。”

他转身在前面带路，我跟在后面，大气都不敢喘。

我们走进一间办公室。

办公室很大，很亮堂。

一张巨大的办公桌摆在正中间，桌上放着一摞摞的文件和一个红色的电话机。

一个头发花白的老人，正坐在桌子后面看文件。

他穿着一身洗得发白的旧军装，肩膀上没有军衔，但身上那股气势，比我见过的村长、书记都要威严。

他应该就是他们说的“首长”吧。

带我进来的那个中年男人，走到他身边，低声说了几句什么。

老人抬起头，目光落在我身上。

那目光，像两把锥子，能把人看穿。

我紧张得手脚都不知道往哪儿放。

“你叫王秀娥？”老人开口了，声音不大，却很有力量。

“是。”

“从河南来的？”

“是。”

“来找你的丈夫，李向远？”

“是。”我鼓起勇气，把怀里揣了一路的结婚证和那封信，都掏了出来，小心翼翼地放在那张巨大的办公桌上。

“首长，这是我们的结婚证，这是他当年写给我的信。他说他会回来接我的。”

老人的目光，落在那本红色的结婚证上。

他的手，微微有些颤抖，伸过去，又停在了半空中。

他没有去拿结婚证，而是死死地盯着我的脸。

看了很久很久。

久到我以为时间都静止了。

办公室里，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音。

那个中年男人也站在一旁，一动不动，表情严肃。

气氛压抑得我快要喘不过气来。

终于，老人开口了，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

“你……再说一遍，你找谁？”

“我找李向远。”我看着他的眼睛，一字一句地重复，“我的丈夫，李向远。”

“轰”的一声。

我感觉整个世界都在我脑子里炸开了。

老人猛地从椅子上站了起来，因为动作太猛，带倒了桌上的茶杯。

滚烫的茶水洒了一地，冒着白气。

但他好像完全没有察觉。

他的脸色，瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得大大的，充满了震惊、痛苦、难以置信……还有一种我看不懂的悲伤。

“向远……向远……”他喃喃地念着这个名字，像是从喉咙深处挤出来的。

他扶着桌子，身体摇摇欲坠，好像随时都会倒下。

那个中年男人赶紧上前扶住他，“首长！您当心！”

“爸！”中年男人脱口而出。

我愣住了。

爸？

这个老人，是李向远的……爸爸？

我脑子里一片空白。

他不是说，他家里早就没人了吗？

他说他是孤儿，无依无靠，所以才把我们那个小小的土屋，当成他唯一的家。

这到底是怎么回事？

老人推开他儿子的手，一步一步，艰难地向我走来。

他走到我面前，停下。

他比我高很多，我需要仰着头才能看到他的脸。

我看到，他的眼眶红了，浑浊的眼睛里，蓄满了泪水。

“孩子……你……你受苦了……”

他的声音哽咽了，一滴滚烫的泪，落在了我的手背上。

我的心，也跟着那滴泪，狠狠地疼了一下。

我不知道发生了什么，但我能感觉到，那是一种排山倒海的悲伤。

他让我坐下，那个中年男人，也就是他的儿子，给我倒了一杯水。

杯子是白瓷的，水是温的。

我捧着杯子，手还在抖。

老人也坐下了，就坐在我对面。

他看着我，看了很久，才缓缓开口。

“向远他……没有告诉你他的身世，是吗？”

我摇摇头。

“这个傻孩子……这个傻孩子啊……”老人用手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

一个那么威严的老人，此刻，哭得像个孩子。

从他断断续续的讲述里，我终于拼凑出了一个我完全不知道的故事。

李向远，不，他真正的名字，应该叫陈向远。

这位老人，是他的父亲，一位战功赫赫的老将军。

当年，因为一场特殊的运动，将军受到了冲击，被打倒了。

为了保护唯一的儿子，他托人把年仅十六岁的向远送到了我们那个偏远的河南农村，并且改了姓，让他跟母亲姓李，对外只说是孤儿。

他希望儿子能在一个没人认识他的地方，平平安安地活下去。

而向远，也一直以为，自己的父母，已经在那场浩劫中不在了。

他就在我们村，扎下了根。

他勤快，能干，不怕吃苦。

全村的知青里，就他干活最卖力，挣的工分最多。

我们就是那个时候认识的。

他教我识字，我给他缝补衣裳。

他会给我讲书里的故事，讲外面的世界有多大。

他说，他最喜欢看我笑，笑起来眼睛像月牙儿。

后来，我们结婚了。

没有像样的婚礼，就在村里人的见证下，拜了天地。

那间小小的土屋，就是我们的家。

虽然穷，但我们很开心。

我以为，我们会一辈子就那样过下去。

直到十年多前，政策变了，知青可以返城了。

村里的知青，一个个都走了。

他最后一个走。

走的那天，他抱着我，一遍又一遍地说：“秀娥，等我。我回去安顿好了，一定回来接你。我们再也不分开了。”

我信了。

我一直在等。

从春天等到冬天，从槐花开等到大雪封山。

我等了十年。

将军说，向远回到北京后，才知道自己的父亲还活着，而且已经平反，恢复了工作。

父子相认，抱头痛哭。

向远也把我和他的事，告诉了将军。

他说，他要回河南，要把他的媳-妇接过来。

将军也同意了。

可是，就在他准备动身的前几天，西南边境，突然爆发了战事。

向远从小就有个军人梦。

他瞒着所有人，偷偷报了名，上了前线。

他给将军留了一封信。

信上说：“爸，您教我忠孝两难全。国在前，家在后。我欠秀娥的，等我打完仗回来，用一辈子去还。”

他还给我写了一封信，就是我怀里揣着的这一封。

信里，他只字未提要去打仗的事。

他只说，单位有紧急任务，要出差一段时间，让我不要担心，等他回来。

他把信和一些钱，托战友寄回了村里。

然后，他就再也没有回来。

将军说到这里，已经泣不成声。

那个中年男人，向远的哥哥，也红了眼眶。

“我弟弟他……牺牲了。”

我的脑子“嗡”的一声，像被雷劈中了一样。

后面的话，我一个字也听不清了。

我只觉得天旋地转，整个世界都变成了黑白色。

牺牲了？

那个会拉着我的手，在田埂上奔跑的男人？

那个会在冬夜里，把我的脚揣进他怀里焐热的男人？

那个信誓旦旦，说要回来接我的男人？

他怎么会……牺牲了呢？

我的眼泪，像断了线的珠子，怎么也止不住。

我没有哭出声，就是无声地流泪，流到最后，眼前一片模糊。

我感觉自己像被掏空了，连呼吸都带着尖锐的疼痛。

我等了十年。

等来的，却是这样一个结果。

我不知道自己是怎么走出那栋小楼的。

向远的哥哥，陈大哥，一直扶着我。

他说，向远是英雄，是烈士。

他说，父亲这些年，也一直在派人找我，但我们那个村子太偏僻了，几次都无功而返。

他说，他们对不起我。

对不起？

这个词太重了，也太轻了。

它承载不起我十年的等待，也承载不起一条鲜活的生命。

将军让我留在北京。

他说，这里也是我的家。

他说，他们会把我当成亲生女儿一样对待。

我拒绝了。

这个家，太大，太陌生。

这里没有我熟悉的泥土气息，没有我们一起种下的那棵石榴树。

这里，没有他。

我只有一个请求。

我想去看看他。

他们带我去了烈士陵园。

那是一个很安静的地方，种满了苍翠的松柏。

一块块冰冷的墓碑，整整齐齐地排列着。

我找到了他的名字。

陈向远。

照片上的他，穿着军装，英姿飒爽，眼神明亮。

还是我记忆中的样子，只是多了几分坚毅。

我伸出手，想去摸一摸他的脸，却只摸到了一片冰冷的石头。

我蹲下身，把脸贴在墓碑上，好像这样，就能离他近一点。

“向远，我来了。”

“我来看你了。”

“你说过要回来接我的，你怎么……食言了呢？”

“你知不知道，我等了你十年……”

“我们家的石榴树，今年又结了好多果子，又大又甜，你最喜欢吃的……”

“村东头的王大娘，去年抱孙子了，胖乎乎的，可招人稀罕了……”

“我还给你做了双新布鞋，纳的千层底，想着你回来穿，肯定舒服……”

我絮絮叨叨地，把这十年的家长里短，都说给他听。

说到最后，声音都哑了。

风吹过松林，发出呜呜的声响，像是在替我哭泣。

我在他的墓碑前，坐了整整一个下午。

直到夕阳把我的影子拉得很长很长。

离开北京的前一天，将军和陈大哥又来送我。

将军给了我一个存折。

他说，这是向远的抚恤金，还有他们这些年攒下的钱。

“孩子，拿着吧。这是向远，也是我们欠你的。”

我没有要。

我守着他，不是为了钱。

我只是，在守着一个承诺。

陈大哥塞给我一张照片。

是向远穿着军装的全身照。

他说：“秀娥，你把他带回去吧。让他陪着你。”

我接了过来，紧紧地抱在怀里。

照片上的他，笑得那么灿烂，好像从来没有离开过。

我又坐上了那趟绿皮火车。

还是“哐当哐当”的声音，还是那股熟悉的煤烟味儿。

来的时候，我满心期盼。

回去的时候，我心如死灰。

但又好像，有什么东西不一样了。

我的布包里，除了那封信，那本结婚证，多了一张他的照片。

我的心里，除了等待，多了一份沉甸甸的骄傲。

我的男人，他不是抛弃我的负心汉。

他是一个英雄。

回到村里，日子还是一样过。

日出而作，日落而息。

只是，我不再去村口的老槐树下张望了。

我把他的照片，端端正正地摆在堂屋的桌子上。

每天吃饭前，我都会给他盛一碗饭，跟他说说话。

“向远，今天地里的玉米长得可好了，一人多高了。”

“向远，隔壁的二妞出嫁了，嫁了个好人家。”

“向远，我又想你了。”

村里的人，都说我傻了。

说我守着一个死人，有什么意思。

劝我趁着年轻，再找一个。

我只是笑笑，不说话。

他们不懂。

他没有死。

他只是，换了一种方式，活在我的心里。

他活在我每一次的呼吸里，活在我每一次的心跳里，活在我每一个平淡的日子里。

有一年夏天，下了一场特大的暴雨。

山洪暴发，村里的河堤快要决口了。

村长带着全村的壮劳力去堵口子，我也去了。

扛沙袋，打木桩，我干得比男人还卖力。

有人说：“秀娥，你一个女人家，瞎掺和什么，快回去！”

我抹了一把脸上的雨水，大声说：“我男人是军人，是英雄！我不能给他丢脸！”

那一刻，我感觉他就在我身边。

给了我无穷的力量。

后来，县里知道了我的事迹，给我评了个“拥军模范”。

还给我家挂上了“光荣之家”的牌子。

挂牌子的那天，来了好多人，敲锣打鼓的，比过年还热闹。

我穿着一身新衣裳，站在门口，看着那块红底金字的牌子，眼泪又下来了。

向远，你看到了吗？

我们家，是光荣之家。

我没有给你丢脸。

时间过得真快啊。

一晃，几十年就过去了。

我也从一个年轻的媳妇，变成了一个白发苍苍的老太太。

我的背驼了，眼睛花了，腿脚也不利索了。

但我每天，还是会把他的照片擦得一尘不染。

陈大哥，也就是向远的哥哥，每年都会来看我。

他现在也退休了，成了个老头儿。

他每次来，都会给我带很多北京的特产，还会陪我说说话。

他说，他父亲，也就是那位老将军，在几年前去世了。

临终前，还念叨着我的名字，说这辈子最对不起的，就是我和向远。

我说，别这么说，我不怪他，也不怪任何人。

这是命。

是向远自己的选择。

我为他骄傲。

去年，村里通了公路，修到了家门口。

乡里还搞旅游开发，我们这个偏僻的小山村，也渐渐热闹了起来。

很多城里人，开车来我们这儿玩。

他们说，这里的山好，水好，空气好。

是啊，这里是好。

这里，有我一辈子的念想。

前几天，我做了一个梦。

我梦见向远回来了。

他还是当年的样子，穿着白衬衫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。

他站在我们家那棵石榴树下，朝我伸出手。

“秀娥，我回来接你了。”

我笑着朝他跑过去，跑着跑着，就醒了。

天已经亮了。

窗外的鸟儿，叫得正欢。

我摸了摸枕头，湿了一片。

我慢慢地从床上坐起来，走到堂屋。

阳光透过窗户，洒在他的照片上。

照片上的他，依旧在对我笑。

我看着他，也笑了。

“向远，我好像……也快要等到你了。”

我的一生，都在等待。

年少时，等他从田里收工回家。

后来，等他从遥远的北京城归来。

现在，我在等生命的尽头，等我们下一次的重逢。

我不觉得苦。

因为我知道，我等的人，值得。

他用他短暂的一生，践行了“国在家前”的誓言。

而我，用我漫长的一生，守护了我们之间“再也不分开”的承诺。

我们都没有食言。

这就够了。

院子里的石榴树，又开花了。

火红火红的，像一团团燃烧的火焰。

就像我对他那份烧了一辈子的爱，从未熄灭过。

我搬了把椅子，坐在树下。

阳光暖暖地照在身上，很舒服。

我闭上眼睛，仿佛又回到了很多年前。

那个午后，他也是这样，坐在我身边，给我念着书里的诗。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

那时候，我不懂是什么意思。

现在，我懂了。

向远，我懂了。

我这一辈子，过得很慢，也很长。

长到足够我想你一万遍。

长到足够我把对你的爱，酿成一杯醇厚的酒，独自品尝。

有时候，村里的小孩子会跑来问我：“王奶奶，你为什么总是一个人啊？”

我会摸着他们的头，笑着说：“奶奶不是一个人啊，奶奶心里，住着一个大英雄呢。”

他们似懂非懂地跑开了。

是啊，我的心里，住着一个大英雄。

他是我一个人的英雄。

也是这个国家的英雄。

陈大哥后来又来过一次，带着他的孙子。

小家伙虎头虎脑的，很可爱。

他指着墙上向远的照片，问：“爷爷，这个叔叔是谁啊？”

陈大哥的眼圈红了，他摸着孙子的头，说：“他不是叔叔，他是你的小爷爷。他是一个了不起的人。”

小家伙歪着头，问：“有多了不起啊？”

陈大哥想了想，说：“他用自己的生命，换来了我们现在的好日子。”

小家伙好像听懂了，他跑到照片前，学着大人的样子，敬了一个不太标准的军礼。

我看着这一幕，心里又酸又暖。

向远，你看，有人记得你。

还有人，会一直一直记得你。

我把向远写给我的那封信，和那本结婚证，都收在一个小木盒里。

这是我最宝贵的嫁妆。

有时候，我会在夜深人静的时候，把它们拿出来，一遍遍地看，一遍遍地摸。

信纸上的墨迹，已经淡得快要看不清了。

但上面的每一个字，都像烙印一样，刻在我的心上。

“秀娥，等我。”

短短三个字，支撑了我一辈子。

我没有辜负他的等待。

我把我们的家，守得好好的。

我把自己，也照顾得好好的。

我只是，老了。

老到有时候，会分不清现实和梦境。

我常常会觉得，他并没有走。

他只是，像以前一样，去公社开会了，天黑了就会回来。

我会在门口，给他留一盏灯。

那盏昏黄的煤油灯，亮了一夜又一夜。

直到村里通了电，换成了明亮的电灯。

但那盏灯，一直亮在我的心里。

为我照亮回家的路，也为他，照亮回家的路。

我知道，他总有一天会回来的。

以另一种方式。

我们会再见的。

在那个没有分离，没有战争，只有石榴花开的地方。

我会一直等下去。

直到我们重逢的那一天。

这一生，遇到他，爱上他，等待他，是我自己的选择。

我不后悔。

如果能重来一次，我还是会选择在那个春天的午后，给他递上一碗水。

还是会选择在那个简陋的土屋里，对他说：“我愿意。”

还是会选择用我的一生，去等一个，可能永远也回不来的人。

因为，爱，有时候就是这样。

不问值不值得。

只问，愿不愿意。

我愿意。

我的一生，就是这个答案。

如今，我也快走到生命的尽头了。

医生说，我的身体，就像一台用了太久的旧机器，零件都老化了。

我笑着对他说，没事，这台机器，也该歇歇了。

陈大哥要接我去北京，去最好的医院。

我摇摇头。

我说，我要落叶归根。

我要守在这里，守着我们的家。

我让他答应我一件事。

等我走了以后，把我和向远，葬在一起。

生前，我们没能长相厮守。

死后，我要和他，永不分离。

陈大哥含着泪，答应了。

我心里的一块大石头，终于落了地。

我躺在床上，看着窗外。

天，那么蓝。

云，那么白。

好像，我们刚认识的那一年。

我又想起了他。

想起了他教我写的第一个字，是我的名字，“秀娥”。

想起了他给我捉的第一只萤火虫，在夏夜里，一闪一闪。

想起了他第一次牵我的手，手心滚烫，带着薄薄的茧。

想起了他离开时，那个深深的拥抱，和那句滚烫的承诺。

一幕一幕，像放电影一样，在我的脑海里闪过。

真好啊。

我这一辈子，虽然充满了等待和别离。

但是，因为有这些温暖的回忆，所以，一点也不孤单。

我慢慢地闭上了眼睛。

我仿佛看到，他穿着那件白衬衫，站在开满石榴花的树下，笑着朝我伸出了手。

阳光，穿过树叶的缝隙，洒在他身上，那么温暖。

“秀娥，我来接你了。”

这一次，我没有再跑过去。

我只是微笑着，轻轻地，应了一声。

“嗯，我一直在等你。”

我的故事，其实很简单。

就是一个女人，等了一个男人一辈子。

但这个故事里，有我的整个青春，我所有的爱，和我一生的信仰。

我叫王秀娥，一个普通的河南农妇。

我的丈夫，叫陈向远，一个伟大的共和国英雄。

我们相爱于微时，别离于盛年。

他为国捐躯，我为他守候一生。

我们用各自的方式，诠释了什么是爱，什么是承诺。

如果，你也曾爱过一个人。

如果，你也曾等待过一个人。

那么，你或许会懂。

有一种爱，可以跨越生死。

有一种等待，可以抵过漫长岁月。

这，就是我的故事。

一个关于爱与等待的故事。

一个，属于我和他的，永不落幕的故事。

我躺在床上，感觉身体越来越轻，像一片羽毛，就要飘起来了。

我能听到陈大哥在旁边喊我的名字，声音里带着哭腔。

我能感觉到，他握着我的手，很用力。

我想跟他说，别难过。

这对我来说，是解脱，是圆满。

我等了一辈子，终于要等到他了。

可是，我张不开嘴，也睁不开眼。

我的意识，渐渐模糊。

最后，我仿佛又回到了那个小小的土屋。

油灯下，他握着我的手，一笔一划地教我写字。

他写下了一个“家”字。

他对我说：“秀娥，有你的地方，才是家。”

是啊，向远。

有你的地方，才是家。

现在，我就要回家了。

我看见了光。

很亮，很暖。

光的尽头，是他。

他笑着，张开了双臂。

我用尽最后一丝力气，朝他奔去。

这一次，我们再也不会分开了。

永远，永远。

来源：等风来的猫