摘要：1974年台北酒店的外交酒会上，蒋经国一进场，章孝严攥紧了香槟杯——这是他30多年来第一次近看亲生父亲。四目相对时，蒋经国眼神慌了，没几分钟就借“公务”逃走。血浓于水，为何父亲要躲他？

1974年台北酒店的外交酒会上，蒋经国一进场，章孝严攥紧了香槟杯——这是他30多年来第一次近看亲生父亲。四目相对时，蒋经国眼神慌了，没几分钟就借“公务”逃走。血浓于水，为何父亲要躲他？

战时禁忌恋：江西才女与蒋经国

章孝严的母亲章亚若，是江西望族女儿。1913年生，4岁背唐诗，书画皆通，可15岁被包办嫁给表哥唐英刚。两人一个爱社交、思想开放，一个传统保守，1936年争吵后唐英刚自杀，23岁的章亚若成了寡妇，带俩孩子回娘家。

1939年日军逼江西，章家迁赣州。为养家，她给当地长官蒋经国写求职信。信里的才华让蒋经国当即面试，见面后，章亚若的抗日热情更打动他——日机炸后，她总先去救伤员。两人从同事变恋人，蒋经国还租了小屋幽会。

可这段感情藏着雷：蒋经国在苏联已娶蒋方良，更关键的是，他是蒋介石独子，未来接班人，绯闻会毁前途。1941年章亚若怀孕，蒋介石怒了——抗战关键期，绯闻影响中苏关系还给政敌把柄。密电下来：章亚若去桂林待产，对外称嫁了大学生。

双胞胎出生与母亲离奇离世

1942年正月十五，章亚若在桂林医院生了双胞胎，蒋经国赶去取乳名“丽儿”“狮儿”。蒋介石按蒋家“孝”字辈取名“孝严”“孝慈”，却撂话：孩子必须姓章，不准入蒋家。蒋经国握著她的手承诺：“将来一定让孩子改姓蒋。”

这句承诺没兑现。当年8月15日，章亚若参加晚宴后回家，突然剧烈呕吐腹泻，送医后很快离世，年仅29岁。死因成谜：有人说是医疗事故，也有说政治谋杀——原军统组长谷正文称是蒋介石密令，也有说蒋经国部下擅自行动。

蒋经国把自己关屋里几天，日记写“事已至此，又能如何？”，还说“父亲是为了保护我”。章亚若遗书里让孩子放心，名字迟早进蒋氏族谱。她的墓碑刻“蒋门章夫人讳亚若之墓”，落款“狸儿、狮儿”——给了名分，却让孩子姓章。

30年不敢相认：从渴望到深夜叩灵

章亚若死后，双胞胎由外婆养。小时候问父亲，外婆总含糊，上大学后才有好心人说：“你爸是蒋经国。”兄弟俩又惊又疑，还听说母亲可能被爷爷所害，满是困惑。

蒋经国没公开认子，却暗中关照：6岁安排名校，1949年接去台湾，章孝严后来进外交部，一路升到总统府秘书长。官越大，他越想认父。1974年酒会，他提前到场，整理好衣着等父亲。

见到蒋经国时，章孝严心跳到嗓子眼，想叫“父亲”，又怕毁父亲前途。蒋经国瞥见他酷似章亚若的脸，眼神慌乱，匆匆离场。此后多年，两人在同一会议室，也只能像陌生人避开。

1988年蒋经国病逝，蒋家不准章孝严兄弟参加葬礼。还是蒋经国小儿子蒋孝勇偷偷打电话：“晚上11点，我接你们去灵堂磕头。”深夜，三兄弟跪在灵前，章孝严压低声音喊出46年来第一声“爸爸”——阴阳相隔的唯一“相认”。

64年归宗：从章孝严到蒋孝严

蒋经国死后，章孝严想认祖归宗，却屡屡碰壁：蒋孝勇后来因政见不合不支持，找宋美龄帮忙，吃了六次闭门羹。1996年弟弟章孝慈病逝，至死没进蒋家祖坟。他明白，蒋方良、宋美龄在，就没机会。

2000年国民党败选，章孝严卸任后做了大胆决定：回大陆认祖。他带妻儿、弟媳去宁波溪口蒋氏故居，在“报本堂”给先祖行三跪九叩礼，见谱系上有自己和家人名字，松了口气——这里才是蒋家根，台湾反对不算数。

2004年蒋方良去世，章孝严终于等来了机会。2005年3月，64岁的他正式改姓蒋，从“章孝严”成“蒋孝严”。同年4月，他以蒋家人身份回奉化清明祭祖，站在祖宗牌位前，老人终于能说：“我是蒋家的孩子。”

如今，蒋孝严的儿子蒋万安当上台北市长，半个多世纪的恩怨有了结局。可想起当年酒会那匆匆一瞥，30年父子不能相认的遗憾，仍让人唏嘘——政治算计，终究蹉跎了半生亲情。

来源：中土岛SxYdl