摘要：过去三十多年间，十亿人共同创造的千万亿财富，究竟流向了何方？为何生产力飞速发展、GDP年年攀升，普通人兜里却常年空空如也？从二三四线县城到广大基层地区，持续二十多年上演着一场“抽水肥田”，本地财富如溪流般，被管道引向他处。

过去三十多年间，十亿人共同创造的千万亿财富，究竟流向了何方？为何生产力飞速发展、GDP年年攀升，普通人兜里却常年空空如也？从二三四线县城到广大基层地区，持续二十多年上演着一场“抽水肥田”，本地财富如溪流般，被管道引向他处。

这些水流到了哪里？肥了哪些“外地的田”？

县城里的餐馆一家接一家倒闭，原因很简单，客人消失了。

过去几年即使外部环境艰难，年底的包厢预订依然火爆，工程老板们为来年项目提前铺垫，宴请络绎不绝。

但今年多数老板的回应是：“不用了，也用不上。”原因无他，资金链断裂。

许多工程需先行垫资，而诸如停工的有轨电车、烂尾的江滨花园等项目，套牢了本地不少有实力的投资者。

恒泰烂尾、红桂圆跑路等事件，更让本地土石方老板陷入绝境。

上游款项无法结算，下游年关被工人围堵讨薪，鲍参翅肚的消费自然成为奢望。餐馆老板暗自庆幸，坚持不签赊账，否则早已被拖垮。

不仅工程老板艰难，本地商场同样举步维艰。前几年县城一口气开出三家商场，各自冠以时髦洋名，如今却无一幸免。

一家商场负责人甚至提出联名消费券方案，面额100元的券，结算价仅70%。问及发放对象，答复是“发给员工抵工资”。员工工资先打七折，再发七折券定点消费，等于商场以半价用人。县城公交公司发不出工资，连代金券也发不出。

街头违停贴条频繁，或许正为填补工资缺口。更有人传言，县里计划“承包天空”，听起来荒诞，却折射出地方财政的窘迫。

现实逼人转型。餐馆老板找到回收电脑的老六，他曾在大城市做“餐饮收尸人”，回县城后几乎垄断了餐饮设备回收市场。

老六苦笑：“前年还能保持六个月周转，现在只有卖的，没有买的。一折收，三折出？如今一折都嫌贵。”仓库堆满货品，无人问津。县城经济生态已然崩塌。

于是老板决定闯大城市，寻找朝阳行业。他列出三个方向，开驿站、大厂旁开餐馆、投身网店。为慎重起见，他决定先调研。

他找到曾供菜的老王头，其子在大城市做程序员。火车上挤满年轻面孔，多是本地商场离职员工，谈论着直播、外卖等话题，满怀憧憬。

老王头接待了他，在一家土菜馆点了一瓶二锅头。谈及过去，老王头说：“当年你说我的菜贵，但你知道摊位租金、管理费、卫生费、高速过路费、停车费……一天成本就几十块。

我给你的都是好菜，蔫的留着自己吃。这样算，我还贵吗？”

不过老王头并不记恨：“我儿子在写代码的公司工作，就是你用的拼多多、美团、滴滴那些平台。你用得越多，他公司赚得越多，他年薪五十万。”

老板恍然：“原来县城的钱，都流到了你儿子和他老板手里。”

但五十万年薪在大城市并不宽裕。

老王头儿子前几年买了房，首付掏空家底，月供高达四万。“工资刚够还房贷，我不帮衬怎么办？我做环卫工月入四千，至少能买菜。”县城的财富，经过平台公司，最终流向房地产。

老板又咨询了“至尊骑士”大黑，他曾是县城超市老板，网购兴起后转行送快递。大黑亲历过行业红利期，月入两万，但如今陷入悖论。

“快递越发达，倒闭的店越多，失业的人越多，送快递的人就越多。人手越多，单价就越低。”他现在跑美团，收入较五年前降了五千以上。

大黑指出，平台经济摧毁的岗位远多于它所创造的。过去人们在本地谋生，食宿成本低。如今涌入大城市，生活成本高企，收入却不增反减。“城市赚钱城市花，一分别想带回家。”

驿站生意同样艰难，扣除房租、水电、丢件等成本，利润微薄，往往“一人不饱，两人不够”。

老板仍不甘心，转向电商。大黑引荐了同乡“疯狂小杨姐”，她从前做平台电商，现转型直播带货。

小杨姐直言不讳：“你以为线上没租金？流量费比线下店租还高！现在卷到什么程度？程序自动比价，你卖十块，有人敢卖六块还包邮。退货率超50%，你扛得住吗？”

她进一步点破真相，电商只有两类人赚钱，平台方和头部主播。

“一场头部直播，能赚完一个县城的利润。三百人赚走几十万人的收入，这仗怎么打？”她自己也准备转型娱乐直播，靠打赏求生。

老板追问：“那些头部赚的钱，花在哪里？我们有没有机会？”

小杨姐摇头：“他们去香港、欧美买房买地、买奢侈品、捐大学。这些生意，你有门路吗？”

在大城市调研一周，老板终于看清，本该留在县城的财富，流向了程序员、快递员、外卖员、滴滴司机、电商从业者手中。

但最终被更大力量虹吸，成为平台利润、头部收入、房地产泡沫。过去房地产尚能支撑消费信心，如今这一堡垒也已坍塌。

回到县城，老板陷入茫然。消费力枯竭，什么生意都难做。

老王头来电借钱，儿子35岁被“优化”（即裁员），房贷月供四万未减，只好跟着大黑送外卖。大黑后来也转行直播，扮丑求打赏，称“赚钱不寒碜，也算参与二次分配”。小杨姐则被某电商大佬看中，衣锦还乡，功德圆满。

最终老板去了大城市，推一辆平板车，卖炒饭、炒面、炒年糕。没有店租、没有抽成、没有平台剥削，炒一碗赚一碗。

他默默等待经济回暖，梦想有一天重开餐馆，不为证明多了不起，只为亲手拿回失去的一切。然而这一天，真的会来吗？

来源：宇哥商论