摘要：我正跟几个甲方代表周旋，闻言立刻转过身，目光穿过宴会厅里推杯换盏的人群，准确地落在了门口。

“陈阳，你老婆来了！”

同事老王嗓门洪亮，带着几分酒气，一巴掌拍在我背上。

我正跟几个甲方代表周旋，闻言立刻转过身，目光穿过宴会厅里推杯换盏的人群，准确地落在了门口。

林晚就站在那儿。

她穿了一件米白色的羊绒大衣，里面是条浅蓝色的长裙，没怎么化妆，头发简单地挽在脑后，露出干净的脖颈。她手里提着我的备用西装外套，显然是怕我喝多了晚上着凉，特意送过来的。

她看到了我，眼睛一亮，嘴角弯起一个熟悉的弧度，像一弯温润的月牙。

那一瞬间，周围的喧嚣、灯光、酒气，似乎都退到了很远的地方。我的世界里，只剩下她安静地站在那里，对我微笑。

我们结婚八年了。

我是个建筑设计师，每天跟钢筋水泥、CAD图纸打交道，生活被项目周期切割成一块块，充满了理性的线条和精准的计算。而林晚是初中语文老师，她的世界里是书本的墨香、学生的吵闹，还有那些细腻婉约的诗词。

我们的生活，就像一个精准的榫卯结构，严丝合缝，稳定而牢固。

每天早上，我六点半起床，她会比我早十分钟，把温水和牙膏挤好放在我手边。我出门时，她会站在门口，帮我理一理衣领，说一句“路上小心”。

晚上我加班，不管多晚，客厅总会有一盏橘色的落地灯为我亮着。她会窝在沙发里看书，等我回来，然后递上一杯热牛奶。

我们之间很少有那种轰轰烈烈的浪漫，更多的是这种融化在柴米油盐里的温情。我以为，这就是婚姻最好的样子，平淡，但坚不可摧。

我笑着走过去，接过她手里的外套，“怎么还亲自跑一趟，打个电话我自己下去拿就行了。”

“顺路，我刚从我妈那儿回来。”她帮我把外套穿上，手指细心地抚平上面的褶皱，“少喝点，胃不好。”

她的手指有些凉，我顺势握住，揣进我的大衣口袋里。“知道了，林老师。”

她笑了笑，没再说话。

我拉着她，想带她去跟我们院里的领导打个招呼，这也是年会不成文的规矩。

就在这时，喝得满脸通红的老王又凑了过来，他是我一个项目组的，平时关系还不错。

他端着酒杯，大着舌头对林晚说：“弟妹，弟妹来了啊！哎呀，有日子没见了，越来越漂亮了。”

林晚客气地笑了笑：“王哥好。”

老王打了个酒嗝，眼神有些迷离，他看着林晚，又看看我，忽然说了一句让我始料未及的话。

“弟妹啊，那个……陈阳这人就这臭脾气，嘴笨，心是好的。你们离婚这事儿，他也挺难受的，我们都劝过他了。你……你现在过得怎么样啊？”

空气，在那一秒钟，仿佛凝固了。

我脸上的笑容僵住了。我能感觉到，我握着林晚的手，她的身体也瞬间变得僵硬。

周围的音乐还在响，人们的谈笑声还在继续，可我们三个人之间，却掉进了一个无声的真空里。

我以为是老王喝多了，胡言乱语。我正要开口呵斥他。

可林晚却先开了口。

她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，还有一种让我陌生的茫然。

她看着老王，愣愣地问：“王哥，你说什么？我……我什么时候离婚了？”

老王也愣住了，他手里的酒杯晃了晃，酒洒出来一些。他看看林晚，又看看我，脸上的醉意都清醒了几分。

“没、没离吗？陈阳，你小子不是说……”

我的大脑一片空白。

我没说过。我这辈子，连“离婚”这两个字，都没在脑子里跟林晚关联起来过。

我看着林晚的脸，她的脸色在宴会厅璀璨的灯光下，白得像一张纸。她的眼神里没有愤怒，没有质问，只有一种……一种被戳破了什么的惊惶和无措。

那一刻，一个冰冷的、荒谬的念头，像一条毒蛇，钻进了我的心里。

这件事，老王不是在胡说。

而林晚的反应，不是无辜，而是……心虚。

我没有在年会上发作。

我几乎是机械地，跟几个相熟的同事打了声招呼，然后拉着林晚，一言不发地离开了那个喧闹的场所。

地下车库里，空旷而安静，只有我们的脚步声和头顶“嗡嗡”作响的排风扇。

我打开车门，林晚默默地坐了进去，系好安全带，整个过程，她一句话都没说，甚至没有看我一眼。

车开出地库，汇入城市的车流。霓虹灯在车窗外飞速地掠过，在她脸上投下明明灭灭的光影。

我开得很慢，心里像压着一块巨石。

我有很多问题想问。

我想问她，这到底是怎么回事？老王为什么会那么说？“离婚”这两个字，是从哪里冒出来的？

可我看着她沉默的侧脸，话到了嘴边，又咽了回去。

我甚至在心里为她找好了借口。也许是公司里有人传错了话，以讹传讹。也许是老王听岔了，把别人家的事安在了我们头上。

对，一定是这样。

林晚是什么样的人，我太清楚了。她善良，温柔，连跟菜市场的小贩吵架都会脸红，她怎么可能……怎么可能做出这种事。

车里的沉默，像浓稠的墨，化不开。

回到家，我打开灯，客厅还是我早上离开时的样子，沙发上放着她看到一半的书，旁边是她常用的那个保温杯。一切都充满了生活的气息，温暖而熟悉。

可这熟悉里，却多了一丝说不出的诡异。

林晚换了鞋，没像往常一样去厨房给我倒水，而是直接走进了卧室。

我站在客厅中央，听着卧室里传来悉悉索索的声音，心里的那块石头，越压越沉。

我终于忍不住，推开了卧室的门。

她正背对着我，站在衣柜前，似乎在整理衣服。

“晚晚。”我开口，声音有些干涩，“年会上的事，到底是怎么回事？”

她的背影顿了一下。

她没有转身，声音闷闷地传来：“老王喝多了，胡说的，你别往心里去。”

这个解释，跟我在路上想的一模一样。可从她嘴里说出来，却显得那么苍白无力。

如果真是胡说，她在现场为什么是那种反应？为什么一路上一言不发？

我往前走了两步，站在她身后。

“他为什么会胡说到我们‘离婚’？公司里谁在传这个？你听说了吗？”我追问。

“我怎么会听说。”她的声音里带上了一丝不耐烦，“你们公司的事，我又不清楚。可能就是个误会。”

“误会？”我提高了音量，“什么样的误会，能让我的同事，当着你的面，问你离婚后过得怎么样？”

她猛地转过身，眼圈是红的。

“陈阳，你什么意思？你不信我，信一个醉鬼的话？”她的声音里充满了委屈，“我们这么多年的夫妻，你连这点信任都没有吗？”

我看着她的眼睛，那里面有水光，有受伤，还有一些我看不懂的东西，藏在很深的地方。

我的心，一下子就软了。

也许，真是我多心了。她可能只是被老王的话惊到了，觉得委屈，所以才一路沉默。

我叹了口气，伸手想去抱她。

“对不起，我没不信你，我只是……只是觉得这事太奇怪了。”

我的手快要碰到她肩膀的时候，她却下意识地往后退了一小步。

那个微小的动作，像一根针，扎在我心上。

我们之间，从来没有过这样的疏离。

我的手停在半空中，收也不是，放也不是。

气氛再次降到冰点。

那天晚上，我们分房睡了。这是我们结婚八年来，第一次。

我躺在客房的床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。

第二天一早，我起床时，林晚已经走了。餐桌上放着我那份三明治和牛奶，旁边用便签纸压着一张纸条，是她熟悉的字迹：

“我今天学校有早会，先走了。年会的事，别想了，就是个误会。”

我拿起那张纸条，指尖冰凉。

一个谎言，需要用无数个谎言来圆。而一个漏洞，一旦出现，就会有更多的蛛'丝马迹暴露出来。

我没有去动那份早餐。

我给老王打了个电话。

电话接通，老王的声音还带着宿醉的沙哑。

“喂，陈阳啊，昨天……昨天我没说错什么话吧？喝断片了。”

“王哥，”我尽量让自己的声音听起来平静，“你昨天跟我爱人说，我跟你提过我们离婚了。我想问问你，我什么时候，在哪儿，跟你说的？”

电话那头沉默了几秒。

“陈阳，你……你这是什么意思？你老婆没跟你说吗？”老王的声音清醒了许多，“不是你说的啊，是你们家属院那边传出来的。就上个月，我们公司跟她们学校搞联谊，我跟她们学校办公室的李主任一桌，他亲口说的。”

“李主任？”

“对啊，他说你们俩早就办了手续了，就差对外公布了。说你工作太忙，忽略了家庭，你爱人提出来的。他还说，你爱人为了不影响你评职称，才一直没公开，说她真是个好女人，离了婚还为你着想。”

老王的声音，像一把重锤，一下一下地砸在我的心上。

家属院。

她们学校的李主任。

每一个信息，都把源头指向了林晚。

我挂了电话，感觉手脚发麻。

我坐在餐桌前，看着那份已经冷掉的三明治，第一次觉得，这个我亲手设计、装修，充满了我们八年回忆的家，变得如此陌生。

我无法再坐以待毙。

我请了半天假，开车去了林晚的学校。

我没有告诉她。

我把车停在学校对面的马路边，看着穿着校服的学生们进进出出，看着那些熟悉又陌生的老师们。

我像一个可疑的侦探，窥探着我妻子我本应最熟悉的世界。

我等到了中午放学，看到了林晚。

她和几个女同事一起走出来，手里拿着教案，一边走一边说笑着。阳光照在她身上，她还是我熟悉的那个样子，温柔，恬静。

可我却觉得，她离我好远。

她没有回家，而是和同事们一起，走进了学校旁边的一家餐厅。

我鬼使神差地跟了进去。

餐厅不大，我找了个角落的位置坐下，用菜单挡住脸。

她们那一桌，聊得很开心。聊学生，聊新上映的电影，聊哪个牌子的护肤品好用。

一切都那么正常。

就在我开始怀疑自己是不是真的疯了，是不是把一个醉鬼的胡话当真了的时候，一个细节，刺痛了我的眼睛。

林晚的无名指。

那里，空荡荡的。

我们的婚戒呢？

那枚我们一起去挑的，最简单的铂金戒指，她从戴上那天起，就没摘下来过。她说，这是我们之间的约定，是她的护身符。

可现在，那个位置，只有一道浅浅的白痕。

我的心，一点一点地沉了下去。

我没有勇气走上前去质问她。我像个懦夫一样，悄悄结了账，离开了餐厅。

回到家，我冲进卧室，拉开她的首饰盒。

那枚属于她的，小小的铂金戒指，正静静地躺在丝绒的底座上。旁边，是我的那一枚。

她把我的也拿回来了。

我拿起那两枚戒指，冰冷的金属硌得我手心生疼。

为什么？

如果真的要离开，为什么要用这种方式？偷偷地摘下戒指，在外面营造出我们已经离婚的假象，却在家里，继续扮演着一个贤惠的妻子。

这到底是为了什么？

我坐在床边，脑子里一团乱麻。

我想到了我们这八年。从一无所有的大学情侣，到在这个城市扎下根来。我们一起还房贷，一起照顾生病的父母，一起分享工作中的喜怒哀乐。

我自认为，我是一个合格的丈夫。我努力工作，把所有的工资都交给她，我戒了烟，学着做她喜欢吃的菜。我以为，我们之间没有任何问题。

可现实，却给了我一记响亮的耳光。

我开始疯狂地寻找证据。

我翻遍了家里所有的抽屉，柜子，甚至连床垫底下都没放过。

我像一个疯子，试图从我们共同生活的空间里，找到她背叛我的证据。

终于，在书房一个上了锁的抽屉里，我找到了一个文件袋。

锁是我撬开的。

我的手颤抖着，打开了文件袋。

里面没有我想象中的离婚协议书。

而是一沓厚厚的病历。

还有一份……财产赠与协议。

病历上的名字，是林晚。诊断结果那一栏，写着一个我看不懂的医学名词，后面跟着一连串的描述，每一个字，都像一把刀，割在我的心上。

而那份财产赠与协议，是将我们名下所有的财产，包括房子，车子，存款，全部无条件赠与给我。受益人，是我陈阳。

协议的末尾，有她的签名，签得工工整整。

日期，是三个月前。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

我拿出手机，颤抖着手指，一个字一个字地输入那个医学名词。

搜索结果跳出来的那一刻，我的世界，彻底崩塌了。

那是一种罕见的，遗传性的，神经系统退行性疾病。

病程缓慢，但不可逆转。

初期症状是轻微的记忆力减退，肢体不协调。中期会发展为运动障碍，认知功能下降。到了晚期，患者将完全丧失自理能力，直至……死亡。

下面还有一行小字：该病有50%的遗传概率。

我猛地想起来，林晚的母亲，就是在五十多岁的年纪，因为一种“怪病”去世的。当时医生也说不清楚是什么病，只说是神经萎'缩。她走的时候，已经不认识人了，生活完全不能自理。

我看着手里的病历，上面的每一个字，都化作了尖锐的冰凌，刺进我的骨髓。

原来，她最近的健忘，不是因为工作累。

她说自己平地摔跤，是因为“笨手笨脚”，也不是真的。

她晚上睡不好，经常在客厅坐到天亮，也不是因为失眠。

她是在害怕。

她在用自己都不知道能持续多久的清醒，为我安排好一切。

她摘下戒指，跟身边的人说我们离婚了，甚至不惜伪造一个“我忽略家庭”的假象，来保全我的名声。

她把所有的财产都转到我的名下，是想让我没有后顾之忧。

她做这一切，不是要背叛我，离开我。

她是要……把我推开。

她想一个人，去面对那条通往黑暗的，没有尽头的路。

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在病历上，晕开了那些冰冷的字迹。

我终于明白，年会那晚，她为什么是那样的反应。

不是心虚，是惊惶。

是她精心构筑的，用以保护我的那堵墙，被人毫无预兆地推倒了一角，让她所有的伪装，都暴露在了我面前。

我这个傻瓜。

我还在怀疑她，指责她，甚至用最坏的恶意去揣测她。

我拿起那两枚躺在首饰盒里的戒指，紧紧地攥在手心，冲出了家门。

我不知道她在哪儿。

我只知道，我必须马上见到她。

我开着车，在城市里漫无目的地转。我去了她的学校，门卫说她下午没课，已经走了。我去了她父母家，阿姨说她没来过。

我的心，一点一点地往下沉。

天色渐渐暗了下来。

我把车停在江边，看着江水在暮色中翻涌，心里一片荒芜。

我拿出手机，翻开她的号码，却迟迟不敢拨过去。

我该说什么？

说我知道了？说我不怕？

那些话，在残酷的现实面前，显得那么轻飘飘。

就在我快要被绝望吞噬的时候，手机响了。

是林晚。

我几乎是秒接。

“喂？”我的声音沙哑得不像话。

“陈阳，你在哪儿？”她的声音听起来很平静，甚至带着一丝疲惫。

“我……我在外面。”

“回家吧，我做了你喜欢吃的糖醋排骨。”

我握着手机，眼泪又一次涌了上来。

到了这个时候，她还在想着我喜欢吃什么。

“晚晚……”我哽咽着，说不出话。

电话那头，她沉默了片刻。

“你……都知道了？”她的声音，轻得像一片羽毛。

“嗯。”

又是一阵漫长的沉默。

“回家吧。”她最后说，“我们，谈谈。”

我回到家的时候，饭菜已经摆上了桌。

四菜一汤，都是我爱吃的。

林晚穿着围裙，坐在餐桌旁，像是在等一个晚归的丈夫。

她的脸色很平静，看不出什么情绪。

我走过去，在她对面坐下。

“吃饭吧，都快凉了。”她拿起筷子，给我夹了一块排骨。

我看着碗里的排骨，却没有一点胃口。

“为什么？”我看着她，一字一句地问，“为什么要这么做？”

她夹菜的手顿住了，放下了筷子。

她抬起头，看着我，眼睛里没有泪水，只有一种深不见底的平静，和疲惫。

“陈阳，我妈妈走的时候，我十八岁。”

她开始说起我从未听过的往事。

“从她开始记不住事情，到最后完全不认识我，用了十年。那十年，我爸爸没有睡过一个好觉。他给她喂饭，擦身，换洗，他一个体面的大学教授，学会了所有护工的活儿。我妈妈最后那几年，脾气很不好，会乱扔东西，会骂人，甚至会打人。可我爸从来没有一句怨言。”

“我妈妈走了以后，我爸一夜之间，头发全白了。他跟我说，他不后悔，但他太累了。他说，他这辈子，好像把所有的力气都用光了。”

林晚看着我，目光里带着一种我无法承受的哀伤。

“陈阳，我爱你。我就是因为太爱你了，所以，我不能那么自私。”

“我不能让你，也过上我爸爸那样的生活。我不能让你看着我，一点一点地，变得面目全非，变得不再是我。我不能让你的后半生，被我这样一个累赘拖垮。”

“离婚，是我能想到的，对你最好的保护。”

“我会慢慢地淡出你的生活，让你以为，是我变了心，是我不爱你了。你会难过一段时间，但你总会走出来的。你这么好，你会遇到一个健康、阳光的女孩，她会陪你，走完剩下的路。”

她的声音很轻，很慢，像是在背诵一篇早已烂熟于心的课文。

每一个字，都像一把刀，在我心上反复切割。

“所以，你就判了我死刑？”我看着她，声音里带着我自己都未曾察觉的颤抖，“你就这么替我做了决定？你觉得，对我来说，没有你的生活，会是好生活？”

“你有没有想过我？”

“你有没有想过，如果我真的信了你的鬼话，以为你变心了，然后浑浑噩噩地过了几年，再从别人口中，知道你生病的消息，知道你一个人，在某个我不知道的角落，孤独地走向死亡……你有没有想过，那对我来说，意味着什么？”

“那不是保护，林晚，那是凌迟！”

我的情绪有些失控，声音越来越大。

林晚的身体开始微微发抖，她一直强撑着的平静，终于出现了裂痕。

“那你让我怎么办？”她终于哭了出来，泪水顺着脸颊无声地滑落，“让我眼睁睁地看着你，被我拖进地狱吗？陈阳，你是个建筑师，你的人生，应该像你画的图纸一样，清晰，明亮，有无限的可能。而不是跟我一起，沉入一片没有希望的沼泽！”

“我的图纸，从我爱上你的那天起，女主人就只有你一个！”我站起来，走到她身边，蹲下身，握住她冰冷的手，“没有你，再宏伟的建筑，对我来说，都只是一座冰冷的空壳。”

我从口袋里，拿出那两枚戒指。

我拿起属于她的那一枚，轻轻地，重新套回她的无名指。

“林晚，你听着。”我看着她的眼睛，无比认真地说道，“婚姻是什么？是我们在神父面前，说‘我愿意’吗？不是。是我们领了那张红本本吗？也不是。”

“婚姻是，从我们决定在一起的那一刻起，我们就成了一个整体。你的荣耀，是我的荣耀。你的痛苦，也是我的痛苦。我们是战友，是伙伴，是要在同一条战壕里，一起对抗这个世界所有风雨的人。”

“你生病了，这不是你的错。这是命运给我们出的一道难题。而你，没有权利，一个人，替我交上白卷。”

“你可以害怕，可以哭，可以对我发脾气。但是，你不可以，把我推开。”

我拿起我的那一枚戒指，放在她的手心。

“帮我戴上。”我说，“从今天起，换我来当你的护身符。”

她看着手心里的戒指，泪眼婆娑。

她颤抖着手，好几次，都对不准我的手指。

最后，我握住她的手，引导着她，把那枚戒指，重新戴回了我的手上。

冰冷的金属，一接触到皮肤，就仿佛有了温度。

我把她紧紧地抱在怀里。

“别怕。”我在她耳边说，“不管未来是什么样，我都陪你。”

她在我怀里，放声大哭。

像是要把这几个月来，所有的恐惧、委屈、绝望，都哭出来。

我抱着她，就像抱着我的整个世界。

那份伪造的离婚传言，不攻自破。

第二天，我牵着林晚的手，出现在了我们院里的家庭日活动上。

老王看到我们，尴尬得脸都红了，一个劲儿地跟我道歉。

我笑了笑，拍拍他的肩膀，“没事，王哥，误会解开了就好。”

我没有去解释什么。

我只是让所有人都看到，林晚，还是我的妻子。而且，永远都会是。

我们开始积极地面对这件事。

我查阅了国内外所有的相关资料，联系了最顶尖的神经科专家。

我们知道，这种病，目前无法治愈。但通过药物和康复训练，可以延缓病程的发展。

我辞掉了那个前途无量的项目负责人的职位，转到了一个相对清闲的岗位，只为了能有更多的时间陪她。

我给她报了记忆训练班，买了无数的拼图和数独。

我陪她一起，练习那些对她来说，开始变得有些困难的精细动作，比如系鞋带，用筷子。

我开始写日记。

不是给我自己看，是给她看。

我把我们之间所有的事情，从我们第一次见面，到我们一起看的每一场电影，去的每一次旅行，都详细地记录下来。

我怕，有一天，她会忘记。

我希望，当那一天真的来临时，这些文字，能帮她，也帮我，记起我们曾经那么深地爱过。

她的情绪，还是会不稳定。

有时候，她会因为打翻一杯水，而崩溃大哭，说自己是个废物。

有时候，她会半夜惊醒，抱着我说，她害怕，怕明天一早醒来，就不认识我了。

每到这个时候，我就会抱着她，一遍一遍地告诉她：“没关系，你不认识我了，我就重新自我介绍。我会告诉你，我是陈阳，是这个世界上，最爱你的男人。”

生活，变得不再像以前那样，平稳，安逸。

它像一艘驶入了风暴区的小船，充满了颠簸和未知。

但我的心，却前所未有地踏实。

因为，我爱的人，就在我身边。她的手，还紧紧地握在我的手里。

只要我们还在一起，就没有什么风暴，是冲不垮我们的。

一年后的一个下午，阳光很好。

我陪着林晚，在小区的花园里散步。

她的走路姿势，已经有些不稳了，需要我搀扶着。

我们走得很慢。

她指着前面一棵香樟树，忽然对我说：“陈阳，你看，那棵树下，我们第一次接吻的地方。”

我愣了一下，随即笑了。

“你记错了，老婆。”我刮了刮她的鼻子，“我们第一次接吻，是在大学图书馆的楼梯间。”

她也愣住了，然后不好意思地笑了，像个做错事的孩子。

“是吗？我……我记不清了。”

“没关系。”我扶着她，在长椅上坐下，“记不清了，我就讲给你听。”

我靠在她的耳边，用很轻很轻的声音，开始讲述那个属于我们的，青涩的午后。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

不远处，有孩子在嬉笑打闹。

我知道，未来的路，会很难。

她会忘记越来越多的事情，直到忘记我。

她的身体，会越来越不受控制，直到完全依赖我。

但那又怎么样呢？

爱，不是只分享阳光和彩虹。

爱，是在风雨来临时，为对方撑起一把伞，哪怕自己被淋得湿透。

她曾经，想用一种最决绝的方式，为我撑起那把伞。

而现在，轮到我了。

我看着她安静的侧脸，在心里对自己说：

陈阳，你这辈子，最成功的设计作品，不是那些获奖的地标建筑。

而是你身边这个，你发誓要用一生去守护的，叫林晚的女人。

只要我还活着，这座叫“家”的建筑，就永远不会倒塌。

我会是它最坚固的梁，最安稳的柱。

为她，遮蔽一切风雨。

来源：好学星辰KWmJF