摘要：从大哥建国意外走后那年算起，整整三年，我像一头沉默的黄牛，帮她犁地，帮她挑水，帮她把漏雨的屋顶补好。我以为这是责任，是弟弟该为哥哥做的事，是替那个长眠地下的兄长，撑起他未竟的天。

很多年后，我再也没能踏进嫂子林秀莲家的院子。

那扇斑驳的木门，像一道无形的坎，隔开了我们两个人一辈子的路。

从大哥建国意外走后那年算起，整整三年，我像一头沉默的黄牛，帮她犁地，帮她挑水，帮她把漏雨的屋顶补好。我以为这是责任，是弟弟该为哥哥做的事，是替那个长眠地下的兄长，撑起他未竟的天。

可所有的一切，都在1977年那个麦子熟透的夏天，改变了方向。一切，都要从那件被汗水浸透的蓝布褂子，和那碗热气腾腾的鸡蛋面说起。

第1章 麦浪里的承诺

1977年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。太阳明晃晃地挂在天上，把地里的麦子烤得金黄，也把人的皮肤晒得发烫。

我叫陈建军，那年刚满二十。大哥陈建国在两年前去水库修坝的时候，被一块滚落的山石砸中，人就那么没了。留下一个二十五岁的嫂子林秀莲，还有一个刚会走路的侄女小丫。

大哥走的时候，紧紧攥着我的手，眼睛里全是血丝，嘴唇翕动着，却说不出完整的话。我懂他的意思，我把他的手握得更紧，眼泪混着汗水往下淌，一字一句地跟他保证：“哥，你放心，有我一口吃的，就饿不着嫂子和小丫。”

这句话，成了我心里的一道铁律。

我们家和哥嫂家就隔着两块菜地。哥在的时候，两家几乎就是一家。我娘常说，秀莲这媳妇，孝顺、能干，就是命苦了点。哥走了，这份亲情非但没淡，反而因为那份沉甸甸的责任，变得更加厚重。

生产队里的活重，一个女人带着个孩子，挣的工分连糊口都难。地里的农活，我便大包大揽地全接了过来。春种秋收，挑水劈柴，但凡是重活、累活，我都在嫂子开口前就默默做完。

村里人见了，都夸我陈建军是个有情有义的好小伙。我听了只是憨憨一笑，心里却觉得，这都是我该做的。我忘不了大哥临终前那双不甘的眼睛。

这天，是生产队里抢收麦子的第一天。天蒙蒙亮，我就扛着镰刀去了嫂子家的那二亩地。嫂子林秀莲已经在了，她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头上包着块旧毛巾，正弯着腰，一刀一刀地割着麦子。小丫坐在地头的一棵老槐树下，自己跟自己玩泥巴。

“嫂子，你来这么早。”我走过去，拿起另一把镰刀。

她直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，对我笑了笑。她的笑很好看，有两个浅浅的酒窝，只是眼角的疲惫藏不住。“不早点，天热起来就没法干了。建军，又得辛苦你了。”

“说啥话呢，嫂子。这不也是我家的地嘛。”我咧嘴一笑，埋头就干了起来。

金色的麦浪在晨风中起伏，镰刀划过麦秆发出“唰唰”的声响，是庄稼人最爱听的音乐。我们俩一左一右，谁也不多说话，只有一种无需言语的默契在田间流淌。

太阳越升越高，毒辣辣地照在人身上。汗水像小溪一样从我的额头、脊背往下流，很快就把身上的粗布背心浸透了。我偶尔直起腰捶捶后背，总能看见嫂子的身影也在不远处，她的动作虽然没有男人快，但一直没停下，像一棵在风中摇曳却始终不倒的韧草。

看着她单薄的背影，我心里总会泛起一阵酸楚。这么好的一个女人，本该被我大哥捧在手心里疼着，现在却要在这烈日下熬着。

“建军，喝口水吧。”嫂子提着一个军用水壶走了过来，递给我。

我接过来，“咕咚咕咚”灌了好几口。水是温的，带着一股淡淡的甜味，应该是放了点糖精。在那个年代，这已经是难得的奢侈了。

“嫂子，你也歇会儿，剩下的我来就行。”我看着她被汗水黏在额前的几缕头发，说道。

她摇摇头，用手背抹了把脸，那张原本白净的脸上已经晒出了两团高原红。“两个人干活快，争取中午前割完这一片。”她说着，又弯下了腰。

我看着她，心里五味杂陈。这三年，她就是这么过来的，从不喊苦，从不叫累，把所有的辛酸都咽进了肚子里。

第2章 汗湿的衣衫

到了晌午，太阳已经到了头顶正上方，空气里没有一丝风，热得让人喘不过气。地里的麦秆被晒得滚烫，抓在手里都有些硌人。

我们已经割了将近一亩半，只剩下最后的一小块了。我的嗓子眼像是在冒烟，每挥动一次镰刀，都感觉身上的力气被抽走一分。

“呼……”我停下来，撑着膝盖大口喘气，汗水顺着下巴滴滴答答地落在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。

“建军，实在不行，下午再干吧。”嫂子也停了下来，她的脸颊红得像熟透的苹果，嘴唇有些发白，显然是累得不轻。

“不行，天气预报说明天有雨，今天必须收完。”我摇摇头，庄稼人的信条就是跟老天爷抢时间。我拧了一把背心，能拧出水来。

嫂子看着我，又看了看天，咬了咬牙，像是下了什么决心。

她走到地头树荫下，背对着我。我以为她是要去看看小丫。可没想到，她解开了蓝布褂子的扣子，把它脱了下来，随手搭在了树杈上。

那一瞬间，我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西炸开了。

嫂子里面只穿了一件白色的确良小褂，很薄，因为被汗水浸透了，紧紧地贴在她的后背上，勾勒出她单薄而清晰的身体轮廓。

在1977年的农村，一个女人，尤其是一个年轻的寡妇，在男人面前脱掉外衣，哪怕只是件褂子，也是一件惊世骇俗的事情。

我的脸瞬间就烧了起来，心跳得像擂鼓，手脚都不知道该往哪儿放。我赶紧低下头，眼睛死死地盯着地上的麦茬，不敢再看一眼。

“太热了，穿着这褂子，跟裹着层棉被一样，快中暑了。”她的声音从不远处传来，带着一丝无奈和喘息，“建军，你别多想，嫂子就是……就是实在热得受不了了。”

她的解释让我心里更乱了。我能感觉到她语气里的坦荡，她只是太累了，太热了，并没有别的意思。可我控制不住自己纷乱的思绪。我是一个二十岁的年轻男人，血气方刚，嫂子虽然不是那种妖娆的美，但她身上有种成熟女人的温婉和坚韧，对我有着一种莫名的吸引力。

“嫂……嫂子，你还是穿上吧，别……别让人看见了说闲话。”我的声音有些结巴，喉咙干得厉害。

“这大中午的，地里哪还有人。”她说着，又拿起镰刀，继续干活。没了那件厚褂子的束缚，她的动作似乎都轻快了些。

我却像是被钉在了原地，心里翻江倒海。我既心疼她被生活逼到这个份上，连基本的体面都顾不上，又为自己心里那些见不得光的念头感到羞愧和恐慌。

我不敢抬头，只能拼命地挥舞着镰刀，把所有的力气都用在割麦子上。我希望用这种方式，把脑子里那些乱七八糟的想法全都割掉。

“唰唰唰……”镰刀声变得又急又乱，像我此刻的心跳。

终于，最后一片麦子倒下了。我直起腰，感觉整个人都快虚脱了。

嫂子也累得不轻，她一屁股坐在田埂上，大口地喘着气。那件贴身的白小褂，此刻已经完全湿透，紧紧地贴着起伏的胸口。

我强迫自己移开视线，走到树下，抱起已经睡着的小丫。小丫的脸上被蚊子叮了几个包，睡梦中还咂着小嘴。

“嫂子，我先把小丫送回去。”我低着头说，不敢看她。

“等等，建军。”她叫住我。

我停下脚步，身体有些僵硬。

“今天多亏你了。”她从地上站起来，走到树下，重新穿上了那件蓝布褂子，把扣子一颗一颗系好。她的动作很慢，像是在完成一个重要的仪式。

穿好衣服，她才转过身来，看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪，很复杂，有感激，有疲惫，还有一丝……说不清的依赖。

“傍晚，你来嫂子家吃饭吧。”她说，“嫂子给你擀一碗手擀面，卧两个荷包蛋，好好犒劳犒劳你。”

第33章 傍晚的邀约

“傍晚，你来嫂子家吃饭吧。”

这句话像一颗小石子，投进了我刚刚试图平静下来的心湖，再次激起一圈圈涟漪。

去嫂子家吃饭，这本是再正常不过的事。过去三年，我帮她干完重活，她也时常会留我吃饭。可今天，经历了“脱衣”那件事后，这句普通的邀约在我听来，却带上了一层暧昧不明的意味。

我的第一反应就是拒绝。

“不了，嫂子，我回家吃就行。我娘肯定做好饭了。”我抱着小丫，脚步下意识地往后挪了挪。

我能感觉到，我必须和嫂子保持距离。这种距离不仅仅是物理上的，更是心理上的。我怕再待下去，自己心里那头名为“念想”的野兽会挣脱理智的牢笼。

林秀莲的脸上掠过一丝失望，但她很快就掩饰了过去，语气却变得异常坚持：“那不行。今天你出了这么大的力，累成这样，一碗面，两个鸡蛋，必须得吃。不然嫂子这心里过意不去。”

她顿了顿，声音放得更低了些，带着一种近乎恳求的语气：“建军，你就当可怜可怜嫂子，让我有点机会报答你。不然，我总觉得欠你的，心里堵得慌。你不来，就是看不起嫂子。”

“看不起嫂子”这顶大帽子扣下来，我顿时没了辙。在农村，人情往来最重脸面，她把话说到这个份上，我再拒绝，就显得太不近人情，也太伤人了。

我看着她那双写满真诚和期盼的眼睛，拒绝的话卡在喉咙里，怎么也说不出口。我心里清楚，她没有别的意思，她只是想用她唯一能做到的方式，来表达她的感激。是我自己心里有鬼，才会把事情想得那么复杂。

“那……好吧。”我艰难地点了点头。

听到我的回答，林秀莲的脸上终于露出了释然的笑容，那笑容在夕阳的余晖下，显得格外温暖。

“那你先送小丫回去，歇口气，一会儿就过来。”她叮嘱道。

我“嗯”了一声，抱着小丫，几乎是逃也似的离开了那片麦地。

回到家，我娘正在院子里喂鸡。看见我一身臭汗地回来，她连忙端了盆凉水让我擦把脸。

“建军，累坏了吧？快去歇着，饭马上就好。”娘心疼地看着我。

“娘，我今晚不去家里吃了。”我一边擦脸，一边含糊地说道。

“哦？去哪吃？”娘随口问道。

“嫂子……嫂子让我去她家吃，说给我做手擀面。”我说这话的时候，声音不自觉地小了下去，有点心虚。

娘喂鸡的动作停顿了一下。她抬起头，目光如炬地看着我，那眼神看得我心里直发毛。

“建军，”娘的语气严肃了起来，“你是个大孩子了，有些事，娘得跟你说道说道。你帮衬你嫂子，那是应该的，是你哥的嘱托，谁也说不出个‘不’字。但是，凡事得有个度。”

她放下手里的瓢，走到我跟前，压低了声音：“你嫂子年轻，又是一个人过，村里那些长舌妇的嘴，有多碎，你不是不知道。白天在地里搭把手，那是情分。这天一擦黑，你一个大小伙子，老往寡妇门前凑，传出去像什么话？”

娘的话像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。

是啊，我怎么就没想到这一层？我只想着自己的内心挣扎，却忘了在这个人言可畏的年代，流言蜚语能杀死人。尤其对于一个寡妇来说，名声比命都重要。

“娘，我知道了。可是……我已经答应嫂子了，要是不去，她会多想的。”我为难地说道。

娘叹了口气，眼神也软了下来：“你这孩子，就是心实。罢了，答应了就去吧，吃完饭赶紧回来，别多待。记住，你是去吃饭的，不是去串门的。以后，晚上少往那边跑。”

“哎，我记住了，娘。”我重重地点了下头。

娘的这番话，像一盏灯，照亮了我混沌的脑子。它让我明白了，我需要守护的，不仅仅是嫂子和小丫的生活，更是她的名声，是大哥留在这个世界上最后的脸面。

傍晚时分，我换了件干净的汗衫，怀着一种复杂的心情，走向了林秀莲家的院子。

夕阳的余晖给整个村庄都镀上了一层温柔的金色。炊烟袅袅，犬吠声声，一切都显得那么宁静祥和。可我的心，却像是揣着一只兔子，怦怦直跳。

我不知道，推开那扇门，等待我的会是什么。

第4章 一碗面的分量

我推开那扇虚掩的木门时，林秀莲正在院子里的小灶台前忙活。

她已经收拾停当，换了一件干净的碎花衬衫，头发也重新梳过，在脑后挽成一个整齐的发髻。夕阳的光晕柔和地打在她身上，灶膛里的火光映着她的脸颊，让她整个人看起来比在田里时多了几分温婉和宁静。

小丫已经醒了，正乖乖地坐在小板凳上，手里拿着一个面团捏着玩。

“建军，你来啦，快坐。”看到我，林秀莲连忙站起来，脸上带着热情的笑，指了指旁边的一张桌子。

桌子上已经摆好了两样小菜，一盘是凉拌黄瓜，一盘是炒鸡蛋。在那个物资匮乏的年代，这已经算是非常丰盛的待客菜了。

“叔叔！”小丫看到我，奶声奶气地喊了一声，迈着小短腿就跑了过来，抱住了我的腿。

我笑着摸了摸她的头，心中的紧张感被这声“叔叔”冲淡了不少。我抱起她，在她的小脸蛋上亲了一下，小丫咯咯地笑了起来。

“面马上就好。”林秀莲说着，麻利地把擀好的面条下进了滚开的水里。白色的水汽蒸腾而上，混合着面粉的香气，让这个小小的院子充满了烟火气。

我抱着小丫在桌边坐下，心里却始终记着娘的嘱咐。我努力让自己表现得自然一些，就像过去无数次一样，把这里当成自己家。

很快，两大碗热气腾腾的手擀面就端了上来。面条劲道，汤头清亮，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋，还撒了些翠绿的葱花。

“快吃吧，建军，都饿坏了吧。”林秀莲把其中一碗推到我面前，那碗里的荷包蛋明显要更大一些。

“嫂子，你和小丫也吃。”我拿起筷子，心里暖暖的。这不仅仅是一碗面，这是她能拿出的最好的东西，是她最真诚的心意。

我埋头大口吃了起来。面条爽滑，鸡蛋焦香，一碗下肚，感觉白天的疲惫都消散了大半。

林秀莲自己吃得很少，大部分时间都在照顾小丫，时不时地给我夹菜。“多吃点，看你瘦的。”

“嫂子，你也吃。”我把碗里的一个荷包蛋夹给她。

她连忙推了回来：“你吃，你吃，你干活累。嫂子不累。”

我们俩推让了半天，最后谁也没要，那个荷包蛋孤零零地躺在我的碗里。

吃完饭，天已经完全黑了。院子里点起了一盏昏黄的煤油灯，灯光把我们的影子拉得长长的。

我记着娘的话，吃完饭就该走了。我站起身，准备告辞。

“嫂子，我吃好了，我先回去了。”

“这么快就走？”林秀莲正在收拾碗筷，听到我的话，动作停了下来，抬起头看着我，眼神里流露出一丝不易察觉的失落。

“我娘还在家等我呢。”我找了个借口。

“建军，”她放下手里的碗，认真地看着我，昏黄的灯光下，她的眼睛显得格外明亮，“今天……谢谢你。”

“嫂子，你又说这话，太见外了。”

她摇了摇头，轻轻地叹了口气：“不一样。建军，我知道村里人怎么说我。他们说我是个克星，克死了你哥。他们看我的眼神，都跟看怪物一样。”

她的声音很轻，却像一把锤子，重重地敲在我的心上。

“嫂子，你别听他们胡说八道！”我急忙说道。

“我不在乎他们怎么说，”她抬起头，眼眶有些发红，但眼神却异常坚定，“我只知道，要是没有你，我们娘俩，可能早就撑不下去了。这三年，你为这个家做的，我都记在心里。建军，你哥要是泉下有知，也一定会感激你的。”

她顿了顿，声音里带上了一丝哽咽：“有时候，我真的觉得……觉得老天爷把建国从我身边夺走了，又把你送到了我身边……来替他照顾我们。”

这句话，像一道闪电，瞬间击中了我。

我呆呆地站在那里，看着灯光下她那张梨花带雨的脸，看着她眼中那份毫无保留的信任和依赖，我的心，彻底乱了。

我一直以为，我帮她，是出于对大哥的承诺，是出于一份责任。可直到这一刻我才明白，在日复一日的相处中，在一次次的汗水中，在这一碗碗热汤面里，有什么东西已经悄悄地变了质。

我对她的感情，早已不只是叔嫂之情。那里面，掺杂了怜惜，掺杂了敬佩，还掺杂了一丝……连我自己都不敢承认的，男女之间的情愫。

而她，似乎也把我当成了她生命中新的依靠，一个可以替代大哥位置的人。

这个认知，让我感到一阵巨大的恐慌。

我们之间的关系，就像一根绷得太紧的弦，再往前一步，就是万丈深渊。那不仅仅会毁了我，更会把她推到风口浪尖，让她被全村人的唾沫星子淹死。

我不能这么做。我绝对不能这么做。

大哥的脸，娘的叮嘱，村里人的闲言碎语，像电影一样在我脑海里飞速闪过。

我深吸一口气，强行压下心中翻涌的情绪，逼着自己冷静下来。

“嫂子，”我的声音变得有些沙哑，但却异常坚定，“天不早了，我真的该回去了。你和小丫也早点休息。”

说完，我不再看她，转过身，大步流星地走出了那个让我心乱如麻的院子。

我没有回头，但我能感觉到，那道夹杂着失落和不解的目光，一直追随着我，直到我消失在夜色中。

第5章 无声的疏远

那一晚，我彻夜未眠。

躺在自家的土炕上，眼前反复出现的，都是林秀莲在灯下那双含泪的眼睛，和她那句“老天爷把你送到了我身边”。

我的心像一团乱麻，剪不断，理还乱。我既为自己心中滋生的不该有的情愫感到羞耻，又为嫂子那份沉甸甸的依赖感到窒息。

天亮的时候，我做出了一个决定。一个艰难，但必须做出的决定。

从那天起，我开始刻意地疏远林秀莲。

我不再像以前那样，天不亮就去她家地里干活。而是等到生产队上工的钟声敲响，才和大家一起出门。在地里，我也会尽量离她远一些，埋头干自己的活，避免和她有眼神的交流。

以前，她家的水缸空了，我总是第一时间挑满。现在，我会等到她自己去井边挑水时，再过去若无其事地对她说：“嫂子，我正好顺路，帮你挑一担吧。”然后挑完水就走，不多说一句话。

她家的屋顶漏雨了，我没有再像以前那样自己爬上去修。而是找到了村里的木匠王大伯，从我自己的积蓄里掏出钱，请他去帮忙看看。

我的变化，林秀莲不可能感觉不到。

起初，她看我的眼神里充满了困惑和不解。有好几次，她在地头想跟我说话，都被我用“忙着呢”给搪塞了过去。她也试着像以前一样，给我送些自己做的吃食，但我都以“家里有”为由拒绝了。

有一次，她实在忍不住了，在村口的小路上拦住了我。

“建军，你……你是不是在躲着我？”她站在我面前，双手紧紧地攥着衣角，声音里带着一丝颤抖。

我不敢看她的眼睛，只能盯着自己的脚尖，含糊地说道：“没有啊，嫂子，你想多了。最近队里活多，太忙了。”

“是吗？”她惨然一笑，笑容里满是苦涩，“建军，你不用骗我。我知道，是我那天晚上说错话了，吓到你了，是不是？”

我沉默了。我不知道该怎么回答。承认，就等于撕开了我们之间那层最后的窗户纸；否认，又显得太过虚伪。

“建军，你看着我。”她的声音突然变得严厉起来。

我犹豫了一下，还是缓缓地抬起了头。

她的眼圈红红的，显然是哭过。她就那么直直地看着我，眼神里有委屈，有伤心，还有一丝倔强。

“你是不是也跟村里那些人一样，觉得我是个不祥的女人，觉得我……不检点？”

“不是的！嫂子，我从来没这么想过！”我急得脱口而出。

“那你为什么要躲着我？”她追问道，“你告诉我，我到底做错了什么？”

看着她几近崩溃的样子，我的心像被针扎一样疼。我知道，我的疏远对她来说，是一种比任何流言蜚语都更伤人的利刃。因为我是她在这世上，除了小丫之外，唯一的依靠。

我深吸一口气，知道今天必须把话说清楚。

“嫂子，”我看着她的眼睛，一字一句地说道，“你没有做错任何事。你是一个好女人，一个好母亲。错的是我。”

她愣住了。

“是我……是我心术不正。”我艰难地吐出这几个字，感觉自己的脸在发烧，“嫂子，我……我对你，有了不该有的念想。我对不起我哥，对不起你。”

说完这句话，我感觉全身的力气都被抽空了。我像一个等待审判的犯人，低着头，不敢再看她一眼。

空气仿佛凝固了。

过了很久很久，久到我以为她会狠狠地给我一巴掌，或者骂我一句“”的时候，我却只听到一声悠长的叹息。

“建军，你抬起头来。”她的声音，出乎意料的平静。

我慢慢抬起头，看到她的脸上已经没有了刚才的激动，取而代之的是一种复杂的，我看不懂的神情。有震惊，有了然，还有一丝淡淡的哀伤。

“我早该想到的。”她轻声说，像是在自言自语，“你也是个正常的男人。”

她没有骂我，也没有看不起我。她的平静，反而让我更加无地自容。

“嫂子，我……”

她打断了我：“建军，你听我说。你的心思，我……我其实能感觉到一点。你是个好人，我知道。可是，我们不能那样。你哥在天上看着呢。”

“我知道，”我的声音沙哑，“所以我才要躲着你。嫂子，我们不能再像以前那样了。为了你好，为了小丫好，也为了我哥的名声。”

“那以后呢？”她看着我，眼神里带着一丝迷茫，“地里的活，家里的事……”

“你放心，”我立刻说道，“我还是会帮你。只是……不能再像以前那样了。我会找村里信得过的婶子大娘一起帮你，或者……我会想别的办法。总之，我不会让你们娘俩受苦。这是我对大哥的承诺，一辈子都不会变。”

她静静地看着我，看了很久。最后，她缓缓地点了点头，眼角滑下一滴泪。

“好，建军，嫂子都听你的。”

那天的谈话之后，我们之间像是建立了一道无形的墙。我们都小心翼翼地遵守着新的界限，谁也不去触碰。

我开始发动村里的一些热心肠的婶子，比如李婶、张大娘，以生产队互助的名义，轮流帮林秀莲家干些重活。我则把自家的收成，每次都分出一部分，偷偷地送到她家门口。

我们见面的次数越来越少，即使在村里碰见了，也只是远远地点个头，然后迅速地错开目光。

我知道，这样做对她很残忍，对我自己也很残忍。但这是唯一的办法。我们都生活在这个巨大的、由人情和道德编织的网里，任何出格的行为，都会导致网的破裂。

我能做的，就是用这种笨拙而冷酷的方式，守护着她，也守护着我心里那份对大哥的承诺。

第6章 时光里的回响

日子就在这种刻意的疏离和沉默的守护中，一天天过去。

秋收，冬藏，春耕。时光的车轮碾过村庄的四季，也慢慢抚平了曾经激荡在我心里的波澜。

我把所有的精力都投入到了生产队的劳动中，每天累得筋疲力尽，回到家倒头就睡，这样就没有时间去胡思乱想。我变得比以前更加沉默寡言，村里人都说，陈建军这小伙子，越来越像个老实巴交的庄稼汉了。

林秀莲也变了。她似乎比以前更加坚强，也更加独立。她学会了自己修补漏雨的屋顶，学会了在男人堆里毫不示弱地争抢工分。她的话很少，但眼神里却多了一份谁也打不垮的韧劲。

小丫也渐渐长大了，从一个跟在我身后要糖吃的小不点，长成了一个会帮妈妈分担家务的小姑娘。她见到我，还是会甜甜地叫一声“叔叔”，但眼神里却多了一丝孩子不该有的懂事和疏离。

我知道，我们三个人，都被那个夏天改变了。

1980年，改革的春风吹遍了大地。村里开始实行家庭联产承包责任制，家家户户都分到了自己的土地。

我娘看我年纪也不小了，开始张罗着给我说亲。媒人踏破了我家的门槛，给我介绍了不少姑娘。我没有拒绝，也没有特别上心，只是觉得，这是人生该走的一步。

最终，我娶了邻村一个叫李秀琴的姑娘。她是个本分、勤劳的农村女人，话不多，但手脚麻利，孝顺我娘，对我也不错。我们的日子，就像村边那条小河，平淡无奇，但也安稳踏实地向前流淌。

我结婚那天，摆了三桌酒席。林秀莲也来了，她随了五块钱的礼，这在当时，算是一份很重的礼了。

她穿着一身崭新的衣服，头发梳得整整齐齐，脸上带着得体的笑容。她向我和秀琴道喜，说的话也都是些吉祥的客套话，和村里其他的婶子大娘没什么两样。

只有在我敬酒敬到她那一桌，我们四目相对的瞬间，我才从她平静的眼底，看到了一丝难以言说的复杂情绪。那里面，有祝福，有释然，也有一闪而过的，被岁月深埋的落寞。

我也只是对她笑了笑，举起酒杯，一饮而尽。

那杯酒，像是敬我们逝去的青春，也像是敬我们那段回不去的过往。

从那以后，我们的生活就更没有交集了。我有了自己的家庭，有了自己的孩子。生活的重担压在肩上，让我没有精力再去想别的事情。

我依然遵守着我的承诺。每年青黄不接的时候，我都会让秀琴送些粮食过去。家里杀了猪，我也会割一块最好的肉送去。我从不自己去，都是让秀琴代劳。秀琴是个心善的女人，她知道林秀莲不容易，也从不多问什么。

后来，我听说，经人介绍，林秀莲也再嫁了。对方是镇上的一个小学老师，姓王，是个老实本分的男人，妻子前些年病逝了，留下一个儿子。王老师不嫌弃她带着个女儿，对她和小丫都很好。

听到这个消息的时候，我正坐在院子里编筐。我手里的动作停了一下，心里说不清是什么滋味。有那么一丝怅然若失，但更多的，是发自内心的欣慰和祝福。

我终于，可以彻底地放下心了。我替大哥守护的这个家，终于找到了一个新的、更稳固的依靠。

她出嫁那天，我没有去送。我只是站在自家院子的山坡上，远远地看着那队迎亲的队伍吹吹打打地从村口经过。我看到林秀莲穿着红色的嫁衣，坐在崭新的自行车后座上，脸上带着羞涩而幸福的笑容。小丫也穿上了新衣服，跟在后面，满脸都是喜悦。

那一刻，我觉得天上的太阳，特别暖。

很多年过去了，我和林秀莲再也没有单独说过一句话。我们成了最熟悉的陌生人，生活在同一个天空下，却走在两条永不相交的平行线上。

我的儿子长大了，考上了大学，留在了城里。我和老伴也跟着搬到了城里，过上了含饴弄孙的日子。

偶尔回到老家，还会听到一些关于她的消息。听说王老师对她一直很好，小丫也很有出息，考上了师范大学，后来也当了一名老师。她们一家，过得很幸福。

我常常会想，如果1977年那个傍晚，我没有从她家的院子里逃出来，我们的人生，会走向何方？

也许，我们会冲破世俗的枷锁，走到一起。但更大的可能，是我们会被村里的流言蜚语淹没，被道德的十字架钉死，最终落得一个两败俱伤的下场。她会被人戳着脊梁骨骂一辈子，而我，也会一辈子活在对大哥的愧疚和自责中。

我庆幸我当年的选择。

那不是懦弱，也不是退缩。那是一个二十岁的农村青年，在他有限的认知里，所能做出的，最负责任、也是最深情的一种守护。

我守住了对大哥的承诺，守住了她的名声，也守住了自己内心的底线。

如今，当我坐在窗明几净的城市楼房里，回望那个遥远的、麦浪滚滚的夏天，心中早已没有了当年的悸动和挣扎，只剩下一种温和的平静。

我知道，在我的生命里，曾经有过那么一个女人。我们之间，隔着一个逝去的兄长，隔着世俗的眼光，也隔着我内心沉重的道德枷锁。我们曾经离得很近，近到可以闻到彼此身上的汗味；我们也离得很远，远到一辈子都无法真正地靠近。

那扇斑驳的木门，那碗热气腾腾的鸡蛋面，那件被汗水浸透的蓝布褂子……它们都成了我记忆深处的一幅画，虽然已经泛黄，但每当我想起，依然能感觉到那个年代独有的，质朴、滚烫而又克制的情感。

这，或许就是生活本身。充满了遗憾，也充满了成全。

来源：青涩菠萝一点号