摘要:1966年12月初,那天台北的夜,风路很静,白崇禧死在自己寓所的床上,原因却成了几十年都说不清的谜。事情明确,医学诊断是心肌梗塞,不过外界清一色的揣测都没停。有人坐实,说纯属自然死亡,有人抓住传闻上纲上线,毒杀的话题反复被翻炒。到底哪个才是真?哎,这里刺眼的不
1966年12月初,那天台北的夜,风路很静,白崇禧死在自己寓所的床上,原因却成了几十年都说不清的谜。事情明确,医学诊断是心肌梗塞,不过外界清一色的揣测都没停。有人坐实,说纯属自然死亡,有人抓住传闻上纲上线,毒杀的话题反复被翻炒。到底哪个才是真?哎,这里刺眼的不是事实,是各种莫名其妙的声音!
谷正文曾经在回忆录里自爆过那通电话,说是受命给白的医生赖少魂传话,要他在剂量上做点调整,药下得重。说实话,这种记录带来一股寒气。查证谷正文身份,保密局特务,这些人在台湾那会儿所作所为,翻旧账没人敢下定论。民间故事更添油加醋,疯狂传说白家深夜忽然传出惨叫,说那痛苦不是普通病发,感觉像是急性毒药发作,叫声几乎穿透门窗,劲爆的描述一被曝光立刻长了脚。
但白家的说法就干脆点了。白先勇,这个人著名作家,回忆非常具体,说父亲安安稳稳,死状平静。他还揪出家族心脏疾病问题,说自己也做过手术,家里多个长辈都有心脏病。医生的诊断信任度,他坚持接近百分之百。白先敬当时看过遗容,简单直接,没有脸色痛苦。那晚到底有没有惨叫?白家没一个人承认。他们说外界误传多,要是有对证当晚情况的人就好了!
两个观点就这么杠上了,外头乱讲一通,屋里一家子坚持心梗。是不是因为各自身份不一样?特务和作家,公众相信谁?查数据时发现,台湾警方当时并没有进行过深入毒杀调查,官方死因是心肌梗塞。到底有没有阴谋,管你是谁,没够硬的证据,只能半信半疑。而且,那年台北新闻爆料氛围特别怪,时政新闻夹杂乱想,真实和造谣混在一起,普通人信谁反而不重要了。
蒋介石冲殡仪馆,仪式感拉满,那会儿台北整座城市好像在注视蒋的神情,气氛低落。他很早到,很快献花,整个过程别人都在看,媒体拍到的是面容沉肃,没有所谓幕后黑手的阴影。新闻报道里,蒋介石那天和白家互动挺自然,与其说是礼节,真要说点什么,他其实跟白崇禧打交道40年,感情可复杂了。白先勇后来说,蒋应该最有味道,悲伤,不止是部下死这么简单。葬礼上海的桂系老兵都有点唏嘘。葬礼安排直接按照最高规格,这是事实。
白崇禧生在广西桂林,小时候家里条件不算差,父亲去世太早,家产被卷走后顿时没法过下去。长大后,他选择参军,桂军那时人才不少,却没谁能挣脱出来。白崇禧靠本事,从基层爬到军长,和老同学李宗仁、黄绍竑混得火热。这三个人,合作把广西搅了个天翻地覆,足足花六年统一大后方,之后一路杀上北方,北伐名声大噪。打仗方面,白崇禧有天赋,被叫“小诸葛”,这个外号不是自己吹,是军内公认。
不过北伐后形势变了,说白了,蒋介石和桂系迟早翻脸,分合不断。白崇禧虽然功劳大,但蒋介石始终有疙瘩,对他重用有限。桂系和中央的关系,谁都说不清,有时合作,有时提防。白崇禧其实在北伐期间就已经在想:“这场仗打下来国家形势也许能变。”反过来,四平战役后他去东北督战,亲手布置作战计划,国军打赢四平,继续追击,最后没跨松花江。很多人说,如果继续进攻,东北也许是另外一副样子。白崇禧自己承认,错失良机,心里总觉得愧疚,常称“戴罪之身”,经常深夜自言自语想起这桩事!
这样一说,白崇禧的遗憾又成了国民党和共产党命运转折的一环。他不是唯一的关键点,可惜,他自己太在意。白先勇每次在台北见到父亲,总会听他叹气,那十七年反复讲自己的决定,至死也没折磨清楚后悔还是幸运。历史不少时候就是无解。
淮海战役后更加头痛,局势比以往更乱。那些精锐部队,包括华中的胡琏18军、吴绍周85军等,原本安排好支援,却路上被围歼,黄维兵团彻底断粮被灭。白崇禧任华中剿总长官,蒋介石发话要他增援徐州。白崇禧多番推辞,蒋气急败坏。到底有没有犯错?看表面态度像是见死不救。白本人坚决不认。他说已经派出最好的部队,还有什么能做?黄维后来写回忆文,情绪很重,说白崇禧不够尽力,有那么点恩怨情愫。不过转念一想,蒋介石怒火到底是不是针对白崇禧?也许是对整个战局无力感爆发。局面已经烂透了,谁下场都徒劳。
这段历史,大家怎么看就有多少说法。有的人坚信,蒋介石把所有责任推给白崇禧,这合理吗?也许合理,但更多时候,蒋更在乎大局失控的愤怒。实际上一线基层调动,数据可以考证,华中调去的军队真的不少。很多老兵不再提这些,只剩下碎片回忆。
到1949年败退时,蒋介石主动邀请白崇禧去台湾生活。李宗仁临走前还特意提醒他:“桂系在台湾没什么事干!”白崇禧却直接飞去台北,李宗仁转道美国,两人从此再没见过。桂系分裂点,历史留下遗憾。白崇禧到台湾后,虽名头是“一级上将”,日子其实很难。白先勇回忆,当地特务在他们家对面长期驻扎,白崇禧每次出门都跟着走,这种监控持续十年。
再看白崇禧自己的反应,愤慨少不了。他主动写信问陈诚和蒋介石,为什么要监视自己。回复很套路:“安排便衣是保护你。”白崇禧反问,这么高级别的保护,自己不需要。蒋介石权力大,照理说该有人跟随,自己不过是老人,没啥威胁。别说抗议没用,事实是,特务一直没撤走,白家人早就麻木。这段历史一般资料会盖掉,好像没发生一样。
实际上,蒋介石如果真要杀白崇禧,手段不会这么拖沓。74岁老者,每天都被跟着,动手太明显。再说,葬礼如此隆重,蒋亲自到场,台北新闻各家报社跟拍,悲伤不是装出来的。白先勇的看法更接近现实,这个家庭的遗传病史数据明显,他自己的心脏手术记录能查找,医生诊断可信。这些细节反映出值得思考的问题,究竟是阴谋还是命?
或许再追问一层,是不是所有人都相信“谋杀论”?有些人觉得谷正文的话可信,有些人觉得白先勇的话靠谱。两边没有一致标准,更多时候只是喜欢争。他们家族其实没有什么秘密,生活平常,事件发生后也没有很快出来反驳。但很多网友偏偏喜欢猜测,几乎一年一度有人重提,热度始终不低。
换个视角看,台北旧城传奇多,每一个将领故事都带点未完成的尾巴。新闻跟进几天后,留言区里传言、质问不断,有的甚至连日期都弄错。当地医院记录显示,白崇禧确实死于心肌梗塞,现场医生没见毒药痕迹。如果查下台湾官方数据,死亡原因排第一的还是心脏病。不光白家,很多名人都死于此。网上流传的各种版本,时间越久越不清楚。你说知道真相,其实都只是猜测。
也许这个结尾并不重要了,毕竟历史总让人分不清哪是真哪是假。争来争去,那些老记录也许会被岁月冲淡,谁都说不定哪天又冒出新讲法来。白崇禧的一生,错综复杂,病死还是被谋杀,这个问题还会被人反复提起。但人到最后,什么都是过眼云烟。
白崇禧死因谜团,看似简单的问题,却被无数人画了圈,又扯回人性和权力。不用管各种猜想,只需抓住这份复杂,就已经够了!
来源:将夜追剧