摘要：”我没接话，把手机往桌上一放——播放的是我昨天在小红书刷到的视频：一个00后女孩穿着婚纱，对着镜头说“结婚的好处是能省下每年三万块的相亲饭钱”，然后秒切到她穿着睡衣吃火锅的日常。

你不是不想结婚，你是不想为了一纸证书，赔上自己最后一点喘息的空间。

上个月我妈又在饭桌上念叨：“隔壁老张家孙子都会叫奶奶了。

”我没接话，把手机往桌上一放——播放的是我昨天在小红书刷到的视频：一个00后女孩穿着婚纱，对着镜头说“结婚的好处是能省下每年三万块的相亲饭钱”，然后秒切到她穿着睡衣吃火锅的日常。

评论区炸了，有人回：“她没说错，但她说的不是婚姻，是生存策略。

”

我们这一代人不是不懂爱，是太懂了。

心理学报告说六成年轻人选对象第一标准是“情绪稳定”，不是房子车子，不是彩礼嫁妆。

可你猜怎么着？

那些催你结婚的长辈，自己婚姻里最缺的，恰恰就是这个。

他们把“过日子”当成任务，我们却把它当成了需要精密计算的风险投资。

微信里那条60秒语音还在循环播放：“你再不找，以后就没人要了。

”可没人告诉你，真正没人要的，是那些连自己情绪都管不住的人。

我表姐去年离婚，带娃回娘家，她妈第一句问的是“你是不是没忍住跟人吵架了”，第二句才是“孩子爸爸呢？

”——你看，他们不是在催婚，是在催一个能替他们完成未竟人生剧本的替身。

现在淘宝卖虚拟结婚证的店家都开起了客服专线，买家留言：“我爸说买这个能让他闭嘴。

”结果评论区成了反催婚研讨会，有人晒出和父母的对话截图：“你们当年结婚是因为爱，还是因为没得选？

”——这话问出去，全家沉默了半小时。

民政局新设的“婚姻体验馆”里，父母和子女互换角色辩论，我姑父去了一次，回来没再提过催婚的事。

他说：“我坐那儿听我闺女说‘我怕婚姻让我变成另一个你’，突然觉得，我可能不是在催她结婚，是在逼她重复我的错误。

”

你不是叛逆，你只是不想把人生最珍贵的十年，浪费在一场注定要互相消耗的表演里。

有人花两千块请婚恋规划师教自己怎么回击催婚，有人在豆瓣攒了三万字《反催婚话术手册》，还有人干脆注册了“不婚不育互助联盟”——不是因为冷血，是因为太清醒。

我们不是拒绝婚姻，是拒绝被当成解决父母焦虑的工具。

你刷到的每一条“00后整顿婚恋市场”视频，背后都是一个在深夜删掉相亲对象微信的人。

她不是不想有人陪，是不想有人陪的时候，还得先学会怎么撒谎。

这届年轻人不结婚，不是因为懒，是因为太认真了。

认真到连“爱”这个字，都要拆开看是不是掺了水。

来源：年高德劭