摘要：深秋的阳光，隔着厚重的云层，吝啬地洒下几缕惨白的光，没什么温度。沈知意站在那扇巨大的、锈迹斑斑的铁门前，手里只捏着一个薄薄的、几乎空无一物的行李袋。

上篇

七年前，他亲手将我送进精神病院。

出院那天，我在咖啡厅偶遇他。

他笑着问：“病治好了？”

我低头看着手腕上的疤痕。

那里曾刻着他的名字。

如今只剩一片模糊的肉粉色。

“顾先生，我只是学会了如何装成一个正常人。”

---

第一章 出院日

二零二四年，秋。

深秋的阳光，隔着厚重的云层，吝啬地洒下几缕惨白的光，没什么温度。沈知意站在那扇巨大的、锈迹斑斑的铁门前，手里只捏着一个薄薄的、几乎空无一物的行李袋。

袋子里，是两套洗得发白的换洗衣物，一份边缘磨损的病历摘要，以及一张数额微薄的、刚够她在这个城市最边缘角落租一个月单间的银行卡。这就是她过去七年人生的全部凝结。

铁门在她身后缓缓合拢，发出沉闷而刺耳的“哐当”声，最终严丝合缝，将她与那个被称为“市精神卫生中心”的地方彻底隔绝。也像是将她人生中最年轻、最鲜活的七年，彻底锁死在了身后那片充斥着消毒水味、强制镇静剂和无数个无声尖叫的日夜里。

空气是冷的，带着雨水和尘土的味道，呛得她喉咙发痒。她下意识地紧了紧身上那件过于单薄的旧外套，领子立起来，试图挡住那无孔不入的寒意。自由的气息，原来是这样冰冷刺骨。

七年。

两千五百多个日夜。

进去的时候，她刚过完二十二岁生日，眉眼间还残留着校园里带出来的、不谙世事的天真，穿着最喜欢的那条鹅黄色连衣裙，像一株迎着朝阳的向日葵。如今出来，二十九岁，镜子里的人，脸色是常年不见阳光的苍白，眼神沉寂得像一口枯井，再鲜艳的颜色投进去，也激不起半点涟漪。

身无长物，与社会脱节七年，只有一个“病情稳定，准予出院”的证明。

一辆出租车在她面前减缓了速度，司机探询地看着她。沈知意迟疑了一下，拉开车门坐了进去。车内暖烘烘的，带着劣质香薰和烟草混合的气味，让她有些头晕。

“去哪儿？”司机的声音粗嘎。

她报了一个地址，一个位于城市另一端、她凭着七年前模糊记忆找到的、据说租金最便宜的老旧小区名字。声音干涩，带着久未与人正常交谈的沙哑。

车子汇入车流。窗外的高楼大厦飞速倒退，霓虹闪烁，巨大的电子屏幕上滚动着光鲜亮丽的广告，一切都是陌生的，快得让她心悸。她紧紧攥着行李袋的带子，指节泛白，目光却贪婪地、带着一丝不易察觉的惶恐，捕捉着窗外流动的街景。

七年，这座城市早已脱胎换骨，只有她，被时光遗忘在了那座白色的牢笼里。

司机透过后视镜，古怪地瞥了她一眼。这女乘客脸色苍白得吓人，眼神空洞，身上还带着一股若有似无的、医院里特有的消毒水味道。他撇撇嘴，加快了车速。

到达目的地，付了车钱。沈知意站在那条狭窄、潮湿、堆满杂物的巷子口，看着眼前墙皮剥落、露出里面暗红色砖块的老楼，心里竟奇异地生出一丝安稳。这里，至少是真实的，真实的破败，真实的生存挣扎，与她过去七年所处的那个被精心控制、一切行为都被赋予“病理意义”的虚假环境，截然不同。

她在巷子口站了许久，直到双腿传来僵硬的酸麻感，才深吸了一口带着霉味和油烟味的空气，抬步走了进去。

房东是个嗓门很大的中年女人，用挑剔的目光将她从头到脚打量了好几遍，重点在她过于朴素的衣着和苍白的脸上停留良久，才嘟囔着接过押金和第一个月的租金，把钥匙塞给她。“水电自己看着用，月底交清！”

房间在顶楼，没有电梯。楼梯陡峭，楼道里堆满了各家各户舍不得扔的破烂，光线昏暗。她用钥匙打开那扇漆皮剥落的木门，一股陈年的灰尘气息扑面而来。

很小的一间房，不到十平米，除了一张吱呀作响的旧木床，一个掉漆的衣柜，一张摇摇晃晃的书桌，再无他物。窗户对着另一面斑驳的墙壁，采光极差，房间里弥漫着一种常年不见阳光的阴冷。

但这已经是她的“家”了。一个可以暂时容身，不需要再被强制服药，不需要再接受无休止的“心理疏导”，不需要再担心下一秒就会被绑上束缚带的，属于她自己的空间。

她放下行李袋，走到窗边，看着对面墙壁上蜿蜒的水渍，像一幅丑陋的地图。

胃里传来一阵清晰的绞痛，提醒着她从早上出院到现在，颗粒未进。她摸了摸口袋，里面只剩下几张零碎的纸币。需要购置最基本的生活用品，需要食物。

她再次走出房门，下楼，沿着记忆中来时的路，走向巷子外那条稍微热闹些的街道。那里有几家小餐馆，一个便利店，还有……一家看起来装修简洁的咖啡厅。

她的脚步在咖啡厅明亮的玻璃窗外停顿了一下。里面飘出咖啡豆烘焙的浓郁香气，夹杂着甜点的奶香。那是属于正常世界的、带着暖意的味道。与她格格不入。

她移开目光，走向旁边的便利店，买了两袋最便宜的速食面，一小包火腿肠，还有几个馒头。

提着简陋的购物袋走出来时，她的视线不经意地，再次扫过那家咖啡厅的玻璃窗。

然后，她的脚步钉在了原地。

血液，仿佛在那一刻瞬间冻结，从四肢百骸疯狂地倒流回心脏，又猛地炸开，带来一阵窒息般的锐痛。耳边所有的声音——街道的车流声，行人的交谈声，便利店门口音响里播放的促销广告——全都潮水般褪去，只剩下一种尖锐的、持续的嗡鸣。

咖啡厅靠窗的位置，坐着一个人。

男人穿着剪裁精良的深灰色西装，没有系领带，衬衫领口随意地解开两颗扣子，露出一截线条利落的锁骨。他微微侧着头，听着对面一个衣着时尚、妆容精致的女人说着什么，唇角噙着一抹浅淡的、恰到好处的笑意。午后的阳光透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影，让他整个人看起来矜贵、从容，与这略显嘈杂的街景格格不入。

顾承。

这个名字像一把淬了毒的冰锥，毫无预兆地刺穿她七年时间勉强结痂的心脏，带来毁灭性的剧痛。

七年。

她人生中最黑暗、最漫长的七年，就是拜这个男人所赐。

那个曾在她耳边温柔低语，说会永远保护她的顾承。

那个在她家族企业陷入危机时，握着她的手，承诺会与她共同面对的顾承。

那个，在她最信任、最依赖他的时候，微笑着，用最平静的语气，对着医生和她的“亲友们”说“她精神压力太大，出现了严重的妄想和攻击倾向，需要强制治疗”的顾承。

他亲手，将她推进了那个不见天日的地狱。

理由？或许是为了彻底吞并沈家残存的产业，或许是为了扫清他迎娶门当户对未婚妻的障碍，或许，仅仅是因为他厌倦了她，不想背负“主动抛弃落魄女友”的骂名。于是，他选择了一种最彻底、最残忍的方式，让她“被生病”，让她“被消失”。

沈知意站在那里，像一尊被骤然抽走灵魂的塑像，手指死死抠着廉价的塑料袋提手，勒得指关节一片青白。冰冷的寒意从脚底窜起，瞬间席卷全身，连牙齿都忍不住开始打颤。

她以为自己会冲进去，质问他，撕打他，将七年积攒的所有恨意与痛苦都倾泻在他那张道貌岸然的脸上。

可她只是站着。

一动不动。

甚至连呼吸都变得极其困难，每一次吸气，都像有无数细小的冰碴刮过气管，带出血腥味的疼。

七年精神病院的“治疗”，早已磨平了她所有的棱角和冲动。她学会了在最愤怒的时候低下头，在最痛苦的时候保持沉默，在恨意滔天的时候，挤出最温顺的表情。那是生存的本能，刻入骨髓的条件反射。

她看着顾承端起桌上的白瓷咖啡杯，优雅地抿了一口，看着他对着对面的女人展露更深的笑容，看着他抬起手腕，看了看那块价值不菲的腕表，动作自然而流畅。

他过得很好。

好得刺眼。

好得，让她这七年如同一个荒诞而残酷的笑话。

就在这时，顾承似乎察觉到了窗外那道过于专注、甚至带着某种冰冷黏稠质感的视线。他漫不经心地转过头，目光穿透明亮的玻璃窗，准确无误地，落在了僵立在街边的沈知意身上。

时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。

他的目光先是带着一丝被打扰的不悦和惯有的审视，随即，那审视中迅速掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的讶异，最后，定格为一种了然的、带着居高临下怜悯的……玩味。

他认出了她。

尽管她早已不是七年前那个明媚鲜活的沈知意，尽管她苍白、消瘦、眼神空洞，穿着寒酸，与周围光鲜的环境格格不入。

他还是认出了她。

顾承对着对面的女人低声说了句什么，然后放下咖啡杯，站起身，不紧不慢地朝咖啡厅门口走来。

“叮铃”一声，玻璃门被推开。

他站在台阶上，比她高出一截，投下的阴影将她完全笼罩。他身上那股清冽的、带着雪松味的男士香水气息，强势地侵占了她的呼吸，与便利店里带出的廉价皂粉味和街道的尘土味混合在一起，形成一种令人作呕的对比。

他微微垂眸，打量着她，从头到脚，目光像冰冷的蛇信滑过她的皮肤。最后，他的视线落在她苍白得没有一丝血色的脸上，唇角缓缓勾起一抹弧度。

那笑容，温和依旧，却带着淬了毒的寒意。

他开口，声音低沉悦耳，一如往昔，却每一个字都像鞭子，狠狠抽挞在她早已千疮百孔的灵魂上。

“沈知意？”他微微挑眉，语气里带着一丝恰到好处的、仿佛偶遇故人的惊讶，随即化为更深的、令人齿冷的关切，“好久不见。怎么在这里站着？”

他的目光掠过她手中那个寒酸的便利店塑料袋，里面露出的速食面包装袋清晰可见。

然后，他微笑着，问出了那句足以将她最后一丝尊严也碾碎的话。

“病……治好了？”

沈知意感觉自己的喉咙像是被水泥封住了，一个音节都发不出来。那声“治好了”轻飘飘的三个字，比精神病院里最冰冷的束缚带更让她窒息。她死死攥着塑料袋，粗糙的塑料提手几乎要嵌进她掌心的肉里，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强维持住她没有当场瘫软下去。

她甚至不敢抬头看他，视线死死钉在自己洗得发白的球鞋鞋尖，以及他擦得锃亮、一尘不染的黑色皮鞋尖上。那短短几步的距离，隔开的是她七年的地狱，和他风光无限的人间。

顾承似乎并不期待她的回答，或者说，她这副瑟缩、狼狈、如同惊弓之鸟的模样，正是他预期之中，甚至乐于见到的。他低低地笑了一声，那笑声像羽毛搔过，却带着针扎般的刺痛。“看来恢复得不错，至少……安静多了。”

他往前踏了一小步，那股雪松的冷香更浓了，带着不容置疑的压迫感。沈知意控制不住地后退了半步，脊背撞在冰冷粗糙的墙壁上，激起一阵细密的战栗。

“住这附近？”他目光扫过她身后破败的巷子，语气里的意味难以分辨，“也好，清静，适合休养。”

每一个字，都像是在她未愈的伤口上反复揉搓，撒盐。她指甲深深掐入掌心，疼痛让她混沌的大脑维持着最后一丝清明。不能失控，不能在他面前失控。七年，她学会的最深刻的一件事，就是如何在极致的痛苦和屈辱中，保持表面的平静。因为任何情绪的波动，都会被解读为“病情反复”，招致更严厉的“治疗”。

她终于极其缓慢地，抬起了头。目光掠过他线条流畅的下颌，掠过他弧度完美的唇，最终，对上了他那双深不见底的眼睛。那里面，没有愧疚，没有波澜，只有一丝若有似无的、打量物品般的审视，或许，还有一丝极淡的、看到她如此境况的……满意。

她张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，发出的声音嘶哑得如同破旧风箱：“不……不劳顾先生费心。”

顾承挑了挑眉，似乎对她还能说出这样一句完整的话感到些许意外。他唇角那抹玩味的笑意加深了些。“还是这么倔。”他语气近乎温和，内容却残忍，“记得按时吃药，医生开的药，一顿都不能少。”

药……

这个字眼像一把钥匙，瞬间打开了潘多拉的魔盒。沈知意眼前猛地闪过那些五颜六色、形状各异的药片，被护士面无表情地盯着强行吞下，喉咙被噎得生疼；闪过因为拒绝服药被几个护工死死按在床上，注射镇静剂时冰凉的触感；闪过无数个夜晚，药物副作用带来的心悸、手抖和空洞的茫然……

她的脸色更白了，白得近乎透明，身体几不可察地晃了一下。

就在这时，咖啡厅里那个妆容精致的女人也走了出来，很自然地挽住了顾承的手臂，带着娇嗔的语气：“承哥，遇到朋友了？”

顾承侧过头，对那个女人笑了笑，语气轻松：“一位……旧识。”他刻意停顿了一下，目光再次落回沈知意身上，带着一种近乎仁慈的、宣布赦免般的姿态，“看来她已经康复了，这是好事。”

那女人好奇地打量了沈知意几眼，目光在她廉价的衣物和苍白的脸上转了转，眼底闪过一丝不易察觉的轻蔑，随即甜甜一笑：“那就好。我们走吧，电影快开场了。”

“好。”顾承应着，任由女人挽着，转身欲走。

仿佛一场凌迟，终于到了尾声。刽子手已经收刀，准备离去，留下受刑者在无尽的痛苦中缓慢流血。

就在他转身的刹那，沈知意却像是被某种无形的力量驱使，猛地抬起了自己的左手腕。衣袖因她的动作滑落了一小截，露出了手腕内侧那片狰狞的、凹凸不平的肉粉色疤痕。疤痕面积不小，边缘扭曲，能看出曾经刻下的字母轮廓早已被更深的破坏性伤痕覆盖，模糊成一团，像某种丑陋的烙印，永久地留在那里。

她没有说话，只是直直地、带着一种近乎空洞的执拗，将那片疤痕暴露在顾承的视线里。

那是她刚被送进去不久，在一次电休克治疗后的混乱和极度绝望中，用偷偷藏起来的碎瓷片，一遍遍刻划他名字缩写的地方。最初是恨，是质问，后来是麻木的自残，再后来……是被护士发现后，更粗暴的处理和更深、更彻底的电击“治疗”，旨在“消除她的自残倾向”。最终，留下了这片再也无法消除的、丑陋的印记。

顾承的脚步顿住了。

他回过头，目光落在她手腕那片刺目的疤痕上。他眼底似乎有什么情绪极快地闪过——是惊讶？是厌恶？还是……一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的震动？太快了，快得让沈知意无法捕捉。

随即，他的眼神恢复了之前的平静无波，甚至带上了一点不赞同的、如同看待不懂事孩子般的无奈。“看来，”他声音依旧平稳，听不出丝毫波澜，“治疗还是不够彻底。”

他顿了顿，补充道，语气带着一种置身事外的劝诫：“以后，别再做这种傻事了。”

说完，他不再停留，揽着身边女伴的腰，转身走向停在路边的一辆黑色宾利。司机早已恭敬地拉开车门。

他没有再回头看她一眼。

沈知意举着的手，无力地垂落下来，衣袖遮住了那片丑陋的疤痕。她看着那辆奢华的轿车平稳地汇入车流，消失在街角，仿佛从未出现过。

街上的喧嚣重新涌入她的耳朵，带着一种不真实的模糊感。阳光依旧惨白，照在她身上，却感觉不到一丝暖意，只有深入骨髓的寒冷。

她低头，看着自己空空荡荡的手腕，那里，似乎还残留着碎瓷片划破皮肤时的冰冷刺痛，以及后来无数次电击带来的、深入骨髓的震颤。

“病……治好了？”

他温和带笑的声音，和她记忆中那个冷静地对医生说“她需要强制治疗”的声音，缓缓重叠。

治好了吗？

她扯了扯嘴角，想笑，却比哭更难看。

她只是，学会了如何更好地“装”成一个正常人。

装到连自己，都快要信了。

她拎起脚边那个装着速食面和馒头的塑料袋，塑料摩擦发出窸窣的声响。然后，她转过身，一步一步，极其缓慢地，走进了那条阴暗、潮湿，散发着霉味和油烟味的巷子深处。

背影单薄，步履蹒跚，像一片被秋风肆意撕扯后，最终飘零坠地的枯叶。

回到那间狭小逼仄的房间，沈知意反手关上门，背靠着冰冷粗糙的木门板，身体才像骤然被抽走了所有力气，缓缓滑坐在地。

水泥地面冰凉的触感透过薄薄的裤料传来，她却仿佛感觉不到。便利店的塑料袋歪倒在脚边，里面的速食面和馒头滚落出来，沾上了灰尘。

她只是坐着，眼神空洞地望着对面墙壁上那片蜿蜒丑陋的水渍，一动不动。

脑海里，不受控制地反复回放着刚才的画面。顾承那张英俊依旧、却冰冷陌生的脸，他带着玩味和怜悯的眼神，他轻飘飘吐出的那句“病治好了？”，还有他身边那个光鲜亮丽、与她云泥之别的女伴……

每一个细节，都像一把钝刀，在她心口反复切割，不见血，却痛彻心扉。

七年。

她人生中最宝贵的七年，就在那个充斥着尖叫、药物和电击的地方，无声无息地腐烂、蒸发。而那个亲手将她推入深渊的人，却依旧高高在上，享受着优渥的生活，身边伴着佳人，连施舍给她的那点“关切”，都带着居高临下的嘲讽。

凭什么？

这两个字像毒蛇一样钻出心底，疯狂啃噬着她的理智。恨意如同岩浆，在看似平静的躯壳下汹涌奔腾，几乎要将她焚烧殆尽。

她猛地抬起左手，衣袖滑落，再次露出那片狰狞的肉粉色疤痕。指尖颤抖着，抚上那凹凸不平的皮肤。当初刻下他名字时那种决绝的恨意和自毁般的快感，早已被后来无数次强制治疗带来的恐惧和麻木覆盖。

“治疗还是不够彻底。”

“以后，别再做这种傻事了。”

他凭什么用那种云淡风轻的语气，评价她承受过的痛苦？他凭什么认为，这只是“傻事”？

胃里又是一阵剧烈的绞痛，比之前更加凶猛，让她忍不住蜷缩起身体，额头上渗出细密的冷汗。饥饿和剧烈的情绪波动交织在一起，几乎让她晕厥。

她挣扎着，伸手抓过滚落在地上的一个馒头，也顾不上灰尘，用力咬了一口。干涩的馒头碎屑卡在喉咙里，噎得她一阵猛咳，眼泪都呛了出来。

她咳得撕心裂肺，直到喉咙火辣辣地疼，才勉强止住。看着手里那个被咬了一口、沾着泪水和灰尘的馒头，她忽然低低地笑了起来，笑声在空荡的房间里回荡，带着一种凄厉和绝望。

笑着笑着，眼泪却汹涌而出，无声地滑过她苍白的脸颊，滴落在冰冷的地面上，洇开一小片深色的湿痕。

她以为自己早已在七年的折磨中流干了眼泪，原来并没有。只是那些眼泪，在过去被强行压抑在了镇静剂和电击之下，如今，终于找到了一个决堤的出口。

她哭得浑身发抖，像一只受伤的幼兽，发出压抑的、破碎的呜咽。为失去的七年青春，为被摧毁的人生，为那份被践踏得一文不值的信任和爱，也为此刻这看不到一丝光亮的、令人绝望的现实。

不知过了多久，哭声渐渐停歇，只剩下肩膀还在微微抽动。她抬起手臂，用袖子胡乱抹去脸上的泪痕，动作带着一种近乎粗暴的力度。

不能这样。

她告诉自己。

不能再这样下去。

顾承希望看到的是什么？就是她现在这副崩溃、狼狈、如同烂泥一样趴在地上站不起来的模样。

他刚才那看似关切实则羞辱的话语，不就是想确认，她是否真的已经被彻底打垮，是否已经对他再无威胁？

如果她真的就此沉沦，那才正中他的下怀。

这七年，她失去了一切，尊严，自由，健康，甚至正常融入社会的能力。但她还活着。

从那个地方出来，她就告诉自己，无论如何，要活下去。

哪怕像蝼蚁一样，也要活下去。

她撑着冰冷的地面，慢慢地、艰难地站了起来。双腿因为久坐而麻木，传来一阵针刺般的疼痛。她扶着墙壁，缓了好一会儿，才重新站稳。

她走到房间那个小小的、布满油污的洗手池边，拧开水龙头。冰冷的水哗哗流下，她掬起一捧，用力泼在脸上。刺骨的寒意让她打了个激灵，混沌的大脑似乎清醒了一些。

抬起头，看着镜子里那个双眼红肿、脸色惨白、头发凌乱的女人。陌生得让她心惊。

这不是沈知意。

至少，不是七年前那个会穿着鹅黄色裙子，笑得没心没肺的沈知意。

她深吸一口气，又缓缓吐出。镜中的女人眼神里，有什么东西在慢慢沉淀，那是一种被极致痛苦淬炼过的、冰冷的坚硬。

她弯腰，捡起地上的速食面和馒头，仔细拍掉上面的灰尘，重新放回塑料袋里。然后，她开始整理这个简陋得不能再简陋的“家”。

动作缓慢，却异常坚定。

她需要一份工作。任何工作都可以。她需要钱，需要在这个城市立足，需要……一点点找回掌控自己人生的感觉。

至于顾承……

她走到窗边，看着对面墙壁上那片巨大的、如同阴影般的水渍。

今天的偶遇，像一把钥匙，打开了她刻意尘封的记忆和恨意。但也像一盆冰水，将她彻底浇醒。

哭过，崩溃过，然后呢？

生活还要继续。她不能再让他，继续主宰她的人生，哪怕是从阴影里。

夜色，渐渐笼罩了这片破败的区域。房间里没有开灯，一片昏暗。沈知意坐在床沿，望着窗外远处城市中心隐约闪烁的霓虹光芒。

那些光亮，离她很远。

但她知道，从今天起，她必须开始朝着有光的地方，哪怕爬，也要爬过去。

手腕上的疤痕在昏暗的光线下，显得更加模糊。

那里曾经刻着一个人的名字，代表着爱，后来代表着恨。如今，只剩下伤痕本身。

或许，这也是一种解脱。

接下来的几天，沈知意像一只重新学习筑巢的伤鸟，一点点打理着这个临时的栖身之所。她用所剩无几的钱，买了最便宜的扫帚、抹布和消毒液，将房间里积年的灰尘和油污仔细清理干净。床单被套是房东提供的，带着一股陈腐的气味，她反复搓洗晾晒，直到阳光的味道勉强盖过那股陈旧。

她翻出那份薄薄的病历摘要，盯着“病情稳定，准予出院”那几个字看了许久，然后将其折好，塞进了行李袋最底层。这东西是她的耻辱烙印，却也是她目前唯一能证明自己“正常”的官方文件。

生存是摆在眼前最赤裸的问题。她开始沿着破旧的街道，一家一家地询问那些贴着招聘启事的小店。便利店、小吃店、奶茶店、小餐馆……她鼓起全部勇气，走进那些充斥着油烟或甜腻香气的地方，用尽可能平稳的声音询问是否需要人手。

“有健康证吗？”

“之前做过吗？”

“我们这里工作时间长，工资不高，能接受吗？”

大多数店主在她摇头后，便露出了不耐烦的神色，挥挥手让她离开。偶尔有几个愿意多问几句的，在看到她那份空白的、只有精神病院出院记录的“简历”时，眼神也立刻变得古怪而警惕。

“不好意思，我们人招满了。”

“你的情况……不太适合我们这里。”

一次次的拒绝，像细密的针，反复扎在她本就脆弱的神经上。她开始更深刻地理解，那七年的空白意味着什么——不仅仅是技能的缺失，更是社会信任的彻底丧失。一个从精神病院出来的人，在大多数人眼中，等同于“不稳定”、“危险”、“麻烦”。

傍晚，她拖着灌了铅般的双腿回到出租屋，胃里空得发慌。连续几天只靠速食面和馒头度日，嘴里泛着一股难以言喻的苦涩。她看着镜子里那个越发消瘦、眼底带着浓重青黑的女人，一种深切的无力感几乎要将她淹没。

难道离开了那座白色的牢笼，等待她的只是另一个形式的、缓慢饥饿致死的囚笼吗？

第四天下午，她走到了一条更偏僻、环境也更杂乱的街道。这里充斥着五金店、废品回收站和看起来生意寥落的成人用品店。在一个拐角，她看到一家名为“忘忧”的小酒吧，门口贴着一张边缘卷曲、字迹模糊的招聘启事：招聘清洁工，晚班。

酒吧。灯光昏暗，人群复杂。对于现在的她来说，听起来就像是一个潜在的、充满未知危险的地方。

她站在门口，犹豫了很久。里面隐隐传来劣质音响播放的、节奏强烈的音乐，空气里混合着酒精、烟草和某种甜腻香薰的味道。

进去，可能会遇到麻烦。

不进去，她可能连下个月的房租都交不起。

最终，生存的本能压过了恐惧。她深吸一口气，推开了那扇沉重的、漆皮剥落的木门。

酒吧内部比外面看起来更破旧。光线极其昏暗，只有吧台和墙角亮着几盏暧昧的彩色灯带。空气中弥漫着浓重的烟酒气味，地板黏腻腻的。时间是下午，还没到营业高峰，只有零星几个客人散落在卡座里，吧台后面，一个穿着黑色马甲、身材微胖的中年男人正低头擦拭着酒杯。

听到门响，男人抬起头，露出一张带着些许横肉、眼神却透着精明的脸。他上下打量了沈知意一番，目光在她过于朴素和干净的衣着上停留片刻，皱了皱眉：“有事？”

沈知意攥了攥手指，尽量让自己的声音不发抖：“老板，我看到外面招清洁工。”

“哦？”男人放下酒杯，绕出吧台，走近几步，更仔细地看着她。他的目光带着审视，像在评估一件商品的耐用度，“以前干过？”

“……没有。”沈知意老实回答。

“知道酒吧清洁工要干什么吗？”男人语气没什么起伏，“打扫厕所，拖地，清理客人吐的污秽物，处理打碎的酒瓶……晚班，从晚上八点到凌晨四点，工资日结，一百二。能接受？”

工作时间，工作内容，工资……每一项都透着苛刻。尤其是处理呕吐物这一项，让沈知意的胃部一阵翻搅。

但她没有选择。

她点了点头，声音很低：“能。”

男人似乎对她的干脆有些意外，又看了她几眼。“身份证，健康证。”

未完待续

来源：阎紫曦