摘要：陆洪兴男 1948年6月出生，中共党员。曾就读于浜镇小学、大同初中、民本中学。1968年7月学校毕业返乡务农，历任生产队会计、大队团支书、民兵连长、治保主任，大同乡团委宣传委员。先后担任崇明驾驶员培训学校常务副校长、党支部书记；前进农场电线电缆厂厂长、农场资产
陆洪兴男 1948年6月出生，中共党员。曾就读于浜镇小学、大同初中、民本中学。1968年7月学校毕业返乡务农，历任生产队会计、大队团支书、民兵连长、治保主任，大同乡团委宣传委员。先后担任崇明驾驶员培训学校常务副校长、党支部书记；前进农场电线电缆厂厂长、农场资产办主任、光明食品集团长江总公司资产管理中心常务副主任、党支部书记。退休后于2011年9月起在崇明癌症康复协会做志愿者。先后担任常务副会长、秘书长、党支部书记等职。©本文经授权后发表，转载、投稿及咨询请联系本公众号。
父亲的水烟斗
我的书桌上，放着一只父亲的水烟斗。黄铜的烟锅早已失了当初的光泽，泛着一种沉郁的、暗哑的古旧色，像秋日黄昏里的一抹残阳。细长的、微微弯曲的吸管，是白铜的，上面镂刻着些简单的缠枝花纹，如今也被岁月与无数次的摩挲，磨得有些模糊了。烟斗的主体，那个盛水的“座子”，圆鼓鼓的，底部有着几处不经意的磕痕，静静地立在那里，像一个沉默的、饱经风霜的句号，为一段远去的时光做着注脚。我是不吸烟的，却总也舍不得将它收进橱柜的深处，就让它这么搁着。偶尔心烦意乱，目光无处安放时，便会落在它身上，于是，那一片暗哑的铜色，便仿佛一圈圈地漾开，将我整个地浸入一种温润而潮湿的回忆里去了。
这回忆里，最先苏醒的，总是那声音。是咕噜咕噜的，从水的深处泛起的声音，沉闷而富有节奏，像夏日田埂边隐秘的蛙鸣，又像屋里那架疲惫的老座钟，不紧不慢地走着。这声音，是父亲归家的信号。黄昏时分，当村口传来那熟悉的、略带拖沓的脚步声，紧接着，便是大门“吱呀”一声被推开，再然后，便是这咕噜咕噜的水烟声，像一曲安神的序章，在暮色的小院里悠然响起。于是，我便知道，父亲回来了，这一日，也便可以安稳地落下帷幕了。
父亲吸烟，是有他一套固定仪轨的，那神情专注得近乎虔诚。他先在屋檐下那张旧藤椅上坐下，将烟斗稳妥地夹在左脚与右脚的脚踝之间，那姿势，有一种农人特有的、与土地相连的稳固。然后，他便从腰间那个油光发亮的牛皮烟袋里，用拇指和食指，小心翼翼地捏出一小撮金黄的烟丝。那烟丝，细碎而干燥，带着一股子辛辣的、阳光的气息。他并不急于装入烟锅，而是先用指尖细细地捻着，仿佛在掂量这一日辛劳的分量。捻匀了，才轻轻地、压实实地按进那小小的烟锅里去点火，用的不是现在的打火机，而是一种土黄色的、脆薄的草纸卷，我们叫它“纸媒”。父亲会从另一只口袋里摸出一卷，抽出一根，在膝盖上“嚓”地划亮火柴，将纸媒点燃。那纸媒并不起明火，只幽幽地燃着一个红点，像夏夜里的萤火。他俯下身，嘴唇凑近吸管，腮帮微微一缩，那水座子里便又是一阵欢快而急促的咕噜声。同时，他用那燃着的纸媒，去点烟锅里的烟丝。红亮的火点在烟丝上一明一灭，父亲的鼻息间，便随之弥漫开一股浓白的、带着特殊香气的烟雾。在那烟雾里，父亲总是眯着眼，眉头时而舒展，时而微蹙。一天的疲乏，仿佛都随着那一圈圈吐出的烟雾，缓缓地消散在黄昏的空气里。他那时是不大说话的，只是静静地坐着，望着院角那棵桂花树，或是天上几颗早出的疏星。那咕噜咕噜的水声，和他沉静的侧影，构成我童年里一幅最安谧的图画。这图画里，有泥土的踏实，有岁月的悠长，还有一种我那时并不能理解的、属于成年人的沉默的重量。
父亲虽不是一个地道的农民，他的手指节粗大，掌心布满厚实的老茧，像一块风干了的树皮。可就是这样一双手，在侍弄他那杆水烟斗时，却显出异样的灵巧与温柔。装烟、点烟、吸食、清理，每一个动作都那么从容不迫，仿佛不是在满足一种嗜好，而是在进行一场与老友的对话。烟锅积了灰，他会用一根细铁丝耐心地拨弄干净；水座子里的水，他每日必换，说是“水不清，烟味就不正”。有时我蹲在一旁看，他会用那粗糙的指头，轻轻拂去烟斗上沾着的一点烟末，那神情，像是在抚摸一头温顺的牲口。
我那时觉得，这水烟斗，便是父亲身体的一部分，是他沉默性格的外延。他一生言语不多，所有的情绪，似乎都寄托在这咕噜咕噜的水声与那缭绕的烟雾里了。高兴时，那水声便显得轻快些，烟雾吐得也长而悠远；烦闷时，那水声便沉闷下去，一口烟吸得极深，久久才从鼻孔里缓缓溢出，像是要把所有的愁绪都强行压下。我从未听父亲诉过苦，也极少见他开怀大笑，他的悲喜，都藏在了那杆水烟斗里。
记得有一年夏天，父亲从上海回家探亲，天旱得厉害，田里的稻苗都蔫蔫地耷拉着脑袋。父亲眉头锁得紧紧的。那些天的黄昏，他坐在旧藤椅上的时间便格外长。水烟声咕噜咕噜地响着，一声接一声，又密又沉，像积郁在胸中无法排解的叹息。白色的烟雾笼罩着他的脸庞，那脸在暮色里，竟像一尊凝固了的、忧愁的雕像。后来，终于盼来了一场酣畅淋漓的大雨，父亲站在屋檐下，看着雨水如注般倾泻到干裂的田地里，他依旧没说什么，只是默默地装上一锅烟，点着了。但那一次的烟雾，却是轻飘飘的，混着潮湿的雨气，很快便散去了，他的眼角，也似乎有了一丝不易察觉的舒展。那一刻我恍然觉得，那水烟斗，不只是他个人的慰藉，更是他与脚下那片土地同呼吸、共命运的一个见证。
后来，我离家求学，学校的生活是另一番景象，这里没有旧藤椅，没有桂花树，也没有那带着泥土味的烟草香气。偶尔在夜深人静时，我会莫名地想起父亲，想起那水烟斗的声音。那声音，隔了遥远的时空传来，竟像一曲古老的摇篮曲，带着一种能让浮躁心神瞬间沉淀下来的魔力。
几年后，父亲退休回家，我发现他吸水烟的次数明显地少了。他说，到底是年纪大了，医生嘱咐要少吸。那杆水烟斗，便被洗净了，放在他房间的窗台上，成了一个真正的摆设。窗明几净，它静静地呆在那里，像一个退役的老兵，虽已无冲锋陷阵的豪情，却依旧保持着一种凛然的尊严。父亲有时闲坐无事，还是会把它拿下来，并不点燃，只是握在手里，反复地摩挲着，目光投向窗外，不知在看些什么。那神情，仿佛在抚摸一段与自己血肉相连的历史。
1993年春天，父亲终究是永远地放下了它。整理遗物时，母亲对我说，别的都随他去吧，但这烟斗，你留着，是个念想。我便将它放在了我的书桌上。
如今，它就在我的眼前。我有时会学着父亲当年的样子，给它换上清水，却终究没有勇气去点燃一锅烟。我只是凑近那吸管，轻轻地吹一口气，听着那久违的、咕噜咕噜的水声，在寂静的书房里空洞地回响。这声音，没有了父亲呼吸的体温，便只剩下一具空洞的躯壳，显得格外寂寞。
我忽然明白，我怀念的，哪里是这一杆用铜制成的烟斗呢？我怀念的，是那咕噜声里包裹着的、完整的黄昏；是那烟草味里混合着的、父亲的气息；是那沉默里所蕴含的、无言的深情。那是一个时代的节奏，一种生活的质地，是我生命根系最初扎下的那片土壤。父亲和他那代人的许多特质，便如同这水烟斗一般，正缓缓地、不可逆转地沉入历史的烟波里，终将变成博物馆玻璃柜后的一道剪影，供后人凭吊。
而我，作为一个从那种节奏里走出，却又不得不适应新时代频率的人，站在这过去与未来的交界线上，手中握着这冰凉的古铜色信物，心中涌起的，是一种无限的怅惘。这怅惘，并非全是悲伤，更像是一种清醒的告别。我知道，那咕噜咕噜的声响，再也无法为我唤回一个完整的黄昏了。它只化作一滴浓得化不开的墨，滴在我心湖的最深处，一圈一圈，漾开无尽的、潮湿的思念。
©版权声明：本公众号原创文章均为作者授权发布，任何媒体及个人转载请联系本公众号授权，并在转载时标明出处及作者，谢谢合作。
心语编委会
主 编：陆安心
副主编：施炳刚
视 觉：沈雯逸
本文图片来自网络
版权归原作者所有
- END -
Copyright © 2014 - 2025 心语文化
分享
收藏
留言
来源：一品姑苏城
