摘要：你刷到这条的时候，可能正一个人瘫在出租屋的沙发上，手机电量20%，外卖盒堆成小山，心里嘀咕：结啥婚，生啥娃，我连猫都不敢养。

你刷到这条的时候，可能正一个人瘫在出租屋的沙发上，手机电量20%，外卖盒堆成小山，心里嘀咕：结啥婚，生啥娃，我连猫都不敢养。

别装，数据已经把你卖了——28.5%的家庭就你一个人，户口本翻到最后一页空白，连个“之”字都没有。

别急着把锅甩给“穷”。

穷只是表面，真正勒住脖子的是“算得清”。

我上周回村，发小给我算了笔活账：彩礼18万8，县城首付40万，装修15万，酒席6万，还没算三金和改口费，已经80万出头。

他爹蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在“光荣军属”的铜牌上，嘟囔一句：“咱家三代单传，到这儿算绝后了。

”声音轻得像烟灰，却砸得人心口疼。

可转头他妹妹在郑州做直播，月入3万，养了两只布偶，朋友圈签名写着：“子宫是我的，不是社保工具。

”一句话，把老父亲砸回沉默。

城里更魔幻。

我表姐，35岁，复旦本硕，年薪60万，去年把买房合同拍在桌上，120平，一个人签字，银行经理连问三遍“共同还款人呢”。

她回家把合同裱起来，挂在跑步机对面，跑十公里庆祝。

不是没人追，是她把相亲对象做成Excel，红框标注“婚后生活质量下降指数”，一降就删。

她说：“我拼命卷到高层，不是为了回家卷娃作业。

”一句话，把媒婆噎到拉黑。

数据也偷偷告诉你真相：房价每涨10%，结婚率掉0.3%，看似小数，乘上14亿就是百万级光棍。

更狠的是职场，HR把育龄女性简历直接扔“待定”箱，85%的姑娘面试被问“近期打算吗”，答“不”才给下一轮。

于是大家干脆把子宫调成飞行模式，先活成个人再说。

补贴？

深圳生三孩给1.9万，听起来像红包，一算只够月子中心一周的钱。

韩国更疯，补贴75万人民币，生育率还是0.78，全球垫底。

说明啥？

钱能买奶粉，买不来半夜三点起来哄娃的勇气。

我邻居宝妈，老公996，她一个人抱着高烧40℃的娃在医院排队，边哭边用手机写辞职信，说那一刻终于明白：所谓政策，就是娃咳一声，你账户少一个零。

所以“绝户”不是悲剧，是算完成本后的理性止损。

有人怕老了烂在家里，其实更怕的是孩子重复自己的烂。

我半夜刷到一条视频，00后女生把绝育手术同意书晒出来，配文：“我终止的是贫穷的循环，不是生命。

”评论区骂声三千，她只回一句：“你们连自己都养不明白，凭什么教我当妈？

”一句话，把“传宗接代”四个字撕成碎片。

明天太阳照常升起，户口本依旧只有一页。

你关掉手机，把外卖盒踩扁，听见楼上情侣吵架摔杯子，楼下婴儿哭到破音。

你突然庆幸：今晚至少能睡个整觉。

至于以后？

以后的事以后再说，先让今天的自己活得像个人，再谈别的。

来源：一品姑苏城