摘要：如果不是在短短半年内，接连送走了两位亲戚，我可能一辈子都无法体会到，有些观念的改变，就像是深夜里的一场暴雨，来得又急又猛，冲刷掉你所有自以为是的认知。

如果不是在短短半年内，接连送走了两位亲戚，我可能一辈子都无法体会到，有些观念的改变，就像是深夜里的一场暴雨，来得又急又猛，冲刷掉你所有自以为是的认知。

那段时间，我心里反复琢磨着：现在的年轻人，是不是学历越高，人心就越冷漠了？

这话听着有点刻薄，甚至有些地图炮的嫌疑，但它却是我参加完两场截然不同的葬礼后，最真实、最直观的感受。

第一场后事，是开春时候，我远房的一位大伯公。

说远，其实也不算太远。他是我奶奶的堂哥，住在乡下老家，离我们市区开车要两个多小时。小时候过年，爸妈总会带我去他家拜年，他家院子里那棵老枣树，结的枣子又大又甜，是我童年记忆里不可或缺的一抹亮色。

大伯公一辈子没读过什么书，是个地地道道的农民。他有三个儿子一个女儿，也就是我的几位表叔和表姑。他们也没什么高学历，最大的表叔初中毕业就去镇上开了个小卖部，二表叔在工地上干活，三表叔子承父业，还在种那几亩地，表姑则早早嫁到了邻村。

按理说，这样的一家人，在现在这个社会里，算是最普通、最不起眼的。

可大伯公走后，那场丧事办得，却让我这个在城里生活惯了的人，受到了极大的震撼。

接到消息那天，我爸开着车，载着我和我妈，一路风尘仆仆地赶回老家。车子还没开进村口，远远地就听见了哀乐声，还有隐隐约约的哭声，混杂在春日微凉的空气里，让人心里一下子就沉了下去。

大伯公家的老院子，已经搭起了白色的棚子，门口挂着白幡，院子里挤满了前来吊唁的乡亲和亲戚。

我一进门，看到的就是那口深棕色的棺材，静静地停放在堂屋中央。我的三位表叔，披麻戴孝，齐刷刷地跪在棺材前，眼睛红得像兔子。大表叔的嗓子已经哑了，每一次哭嚎，都像是用砂纸在磨，听得人心里发酸。二表叔是个闷葫芦，平时话不多，这会儿也只是跪在那里，肩膀一抽一抽的，眼泪大颗大颗地往下砸。最小的三表叔，一边烧着纸钱，一边和来吊唁的亲戚磕头还礼，嘴里不停地念叨着：“我爸走得急，什么都没交代……”

表姑和几位表婶，则在里屋陪着已经哭得快要昏厥过去的大伯婆，她们的哭声虽然压抑，但那种悲痛，像是能穿透墙壁，紧紧地揪住你的心脏。

接下来的三天，我见识到了什么叫“人情味”。

乡下的丧事，规矩多，也累人。守夜、烧纸、做法事，一样都不能少。三位表叔几乎是寸步不离地守在灵堂，困了就在旁边的草垫子上眯醒了就继续跪着。他们的眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂起皮，整个人像是被抽空了精气神。

来帮忙的乡亲们络绎不绝。东家送来一捆香，西家提来一袋米。村里的厨子自发地在院子里搭起了大锅，负责所有人的伙食。女人们在厨房里切菜、洗碗，男人们则在外面帮忙招呼客人、搬东西。

整个院子，虽然被悲伤笼罩，但却有一种强大的凝聚力。大家都在用最朴素、最直接的方式，表达着对逝者的哀思，和对生者的慰藉。

我印象最深的一幕，是出殡前一天晚上。按照习俗，孝子要绕着棺材哭灵。

那天晚上，大表叔跪在最前面，他没有嚎啕大哭，而是用沙哑的嗓子，像聊天一样，对着棺材说话。

“爸，你放心走吧。妈有我们呢。你那几亩地，老三会好好种的。你不是一直念叨着家里的水管有点漏吗？我明天就找人来修好……”

他说着说着，声音就哽咽了，最后泣不成声。

二表叔和三表叔也跟着哭了起来。那种哭，不是演给别人看的，而是发自肺腑的、撕心裂肺的痛。在场的所有亲戚，没有一个不抹眼泪的。我妈更是抱着我，哭得浑身发抖。

那一刻，我真切地感受到，死亡虽然带走了生命，但亲情和人与人之间的连接，却因为这场仪式，变得更加厚重和深刻。

学历不高，生活不算富裕的表叔们，用最传统、最笨拙，也是最真挚的方式，送了老父亲最后一程。他们不懂什么节哀顺变的大道理，他们只知道，父亲走了，他们要跪着、守着、哭着，把所有的悲伤都宣泄出来，把所有的礼数都尽到，这样才算对得起养育之恩。

这场丧事，在我心里留下了一个标杆。我觉得，这才是亲人离世后，该有的样子。

仅仅五个月后，另一场丧事，彻底颠覆了我的这个认知。

这次走的，是我的亲舅舅。

舅舅是个知识分子，退休前是市里一所重点中学的物理老师。他为人谦和，博学多才，我从小就很敬重他。舅舅有两个孩子，表哥陈明和表姐陈静。

这两位，就是我们家族里“别人家的孩子”。

表哥陈明，北大博士毕业，现在是一所985大学的副教授，学术圈里的青年才俊。表姐陈静，复旦医学院的高材生，在上海一家顶尖的医院当主治医生。

他们俩，无疑是学历金字塔顶端的那一撮人。

舅舅是因为突发心梗走的，走得很突然。接到我妈打来的电话时，我正在公司加班，当场就懵了。我妈在电话那头泣不成声，断断续续地说：“你舅舅……没了……”

我请了假，第一时间和我爸妈赶去了舅舅家。

推开门的那一刻，我以为我走错了地方。

没有哀乐，没有灵堂，甚至没有一丝悲伤的气息。舅舅家还是和往常一样，窗明几净，整整齐齐。舅妈一个人坐在沙发上，眼睛红肿，但没有哭出声，只是默默地流泪。

表哥陈明坐在书桌前，戴着一副金丝眼镜，正对着笔记本电脑敲敲打打。表姐陈静则站在阳台上，拿着手机，语速很快地在讲电话。

看到我们进来，陈明抬头推了推眼镜，站起身，语气平静地说：“姑姑，姑父，你们来了。”

陈静也挂了电话走过来，对我们点了点头，说：“我妈一天没吃东西了，姑姑你劝劝她。”

整个过程，冷静、克制，甚至可以说，有些冷漠。

我完全无法把眼前这个场景，和几个月前大伯公家那个充满哭声和人情味的院子联系起来。

我妈一看到舅妈，眼泪就下来了，抱着她哭成一团。我走到陈明身边，小声问：“哥，这是怎么回事？舅舅人呢？”

陈明指了指电脑屏幕，上面是一个复杂的Excel表格，分了好几个sheet，有“待办事项”“人员联络”“费用预算”等等。

他平静地解释道：“爸在医院的太平间。我和静静商量过了，现在是特殊时期，丧事一切从简。我们不设灵堂，不搞遗体告别，也谢绝亲友的吊唁和礼金。后天直接去殡仪馆火化，然后找个日子把骨灰安葬。我正在做一个流程表，确保每个环节都万无一失。”

我听得目瞪口呆。不设灵堂？不搞遗体告别？这……这还是办丧事吗？

我忍不住说：“哥，这……是不是太简单了？舅舅一辈子的老同事、老朋友、老学生，他们想来送送他，怎么办？”

陈明看了我一眼，眼神里没有波澜，他说：“我已经建了一个微信群，把所有重要的通知都发在群里了。我们还创建了一个线上纪念馆，大家可以在上面献花、留言。这样既环保，又不会打扰到大家的生活。我相信，这才是符合现代明的方式，也是我爸希望看到的。”

“我爸”两个字，从他嘴里说出来，轻飘飘的，不带一丝情感的温度。

旁边的陈静补充道：“我已经联系好了殡仪馆那边，所有流程都是一站式的，专业团队负责，我们不用操心。现在最重要的是处理好法律和财产上的事，我已经咨询了律师，关于我爸的遗产继承和房产过户，需要准备一些材料。”

我彻底说不出话来了。

处理法律和财产上的事？在父亲刚刚去世，尸骨未寒的时候，他们想到的，竟然是这些？

我看着他们一个对着电脑，一个拿着手机，有条不紊、逻辑清晰地处理着一切，就像在完成一个工作项目，而不是在为自己的父亲办理后事。

我心里的那股火，“噌”地一下就冒了上来。

我想到几个月前，跪在地上哭到失声的几位表叔，他们虽然不懂什么叫“流程管理”，不懂什么叫“线上纪念馆”，但他们身上那种为人子女的悲痛和孝心，是实实在在的。

再看看眼前这对高学历的兄妹，他们冷静、理性、高效，但也冷漠得像两台精密的机器。

那几天，舅舅家始终是安安静静的。没有亲戚朋友上门，也没有人声嘈杂。陈明和陈静偶尔会和我妈聊几句，但话题始终围绕着“后续事宜”，比如舅妈的养老问题，舅舅的社保账户清算等等。

他们几乎没有流过一滴眼泪。

我私下里跟我妈抱怨：“妈，你看表哥和表姐，他们怎么能这么冷静？舅舅可是他们的亲爸啊！这书都读到哪里去了？一点人情味都没有。”

我妈叹了口气，拍了拍我的手，说：“可能……可能他们心里难受，只是不表现出来吧。”

可我怎么都看不出他们有一丝难受的样子。

直到出殡那天，我的这种看法，达到了顶峰。

我们几家至亲，跟着灵车去了殡仪馆。整个告别仪式，不到十分钟。没有司仪，没有悼词，甚至没有哀乐。

工作人员把舅舅的遗体推出来，我们围着看了一眼。陈明和陈静只是静静地站着，表情肃穆，但依旧没有眼泪。

舅妈终于忍不住，趴在遗体上放声大哭。我妈和我姨也跟着哭了起来。整个告别厅里，只有我们几个女人的哭声。

而那对兄妹，一个递上了纸巾，一个轻轻拍着母亲的背，嘴里说着：“妈，别太伤心了，爸已经解脱了。”“妈，注意身体，我们还要好好生活。”

那一刻，我真的觉得，学历这东西，有时候就像一道冰冷的墙，隔绝了人和人之间最基本的情感连接。它教会了你逻辑、理性和效率，却也可能让你忘记了该如何去爱，如何去痛。

火化结束后，我们去领骨灰。陈静抱着那个小小的骨灰盒，陈明则在一旁办理手续。一切都快得不可思议。

回去的路上，车里的气氛压抑得让人喘不过气。

我终于没忍住，用一种近乎质问的语气，对开车的陈明说：“哥，你们为什么能这么平静？难道你们一点都不难过吗？”

车里一片死寂。

过了很久，久到我以为他不会回答了，陈明才开口，声音有些沙哑。

“难过。怎么会不难过。”

他目视着前方，缓缓地说：“我爸走的前一天晚上，是我陪着他的。他拉着我的手，跟我说，他这辈子最骄傲的，就是我和静静。他说，他教了一辈子书，最讨厌的就是那些繁缛节，最看不惯的就是葬礼上那些假惺惺的哭嚎。他跟我说，如果他走了，千万不要搞那些东西，让他安安静D地走。找个山清水秀的地方，把他埋了就行。”

“他说，真正的孝顺，不是在他死后跪在地上哭给别人而是在他活着的时候，多陪他说说话，让他过得舒心。”

陈明的声音开始有些颤抖。

“去年，我爸查出心脏有问题。我和静静就商量好了，我们轮流请假，每个月都回来陪他。我给他整理了他所有的教学笔记，帮他做成了电子版。静静利用她的医学知识，给他制定了最详细的饮食和康复计划。我们每天都跟他视频通话，听他讲过去的事。”

“他走的那个晚上，其实我们都知道，可能过不去了。我陪了他一整夜，我们聊了很多，从我小时候淘气，到他教我做第一道物理题。他跟我说，‘明爸不怕死，爸就是舍不得你们。你们都要好好的。’然后他就睡着了，再也没醒过来。”

陈明说到这里，猛地踩了一脚刹车，将车停在了路边。他趴在方向盘上，肩膀剧烈地抖动起来。那是一种压抑了许久的、无声的哭泣，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。

坐在后排的陈静，也早已泪流满面。她从包里拿出一个手机，递给我，屏幕上正在播放一段视频。

视频里，舅舅躺在病床上，虽然很虚弱，但精神还不错。他戴着老花镜，正在看陈明给他整理的电子笔记，一边一边笑着说：“这个臭小子，字比我还写得好。”

镜头的另一边，传来陈静温柔的声音：“爸，今天感觉怎么样？我给你炖了汤，一会儿就送过去。”

舅舅笑着对镜头挥挥手：“好，好，我女儿最孝顺了。”

视频很短，但那份浓得化不开的亲情，却扑面而来。

陈静哽咽着说：“我们不是不难过。从知道他生病的那天起，我们的心就一直悬着。我们只是觉得，与其把时间和精力花在那些给外人看的仪式上，不如真真切切地为他多做点事。他想看的书，我们一本本地买给他；他想吃的东西，我们想方设法地做给他；他担心我妈，我们就提前把一切都安排好。”

“真正的告别，不是在殡仪馆那十分钟，而是在他生命最后的那一年里，我们说的每，陪他的每一个日夜。我们的悲伤，早在无数个担惊受怕的夜晚，流完了。现在，我们只想完成他的遗愿，让他走得体面、安宁。”

听完他们的话，我愣在座位上，一个字也说不出来。

我的脸火辣辣的，像是被人狠狠地扇了一巴掌。

我一直以为，大伯公那场充满仪式感的葬礼，是孝顺的范本。我以为，哭天抢地、披麻戴孝，才是子女应有的态度。

我用我的标准，去衡量表哥和表姐的行为，给他们贴上了“冷漠”“无情”的标签。

可我错了。

我只看到了表面的形式，却没有看到形式背后的情感内核。

大伯公的儿子们，他们化程度不高，他们能想到的、能做到的，就是用最传统、最耗费体力的方式，去表达他们的爱和悲痛。这种方式，植根于他们所生长的土地和化，真挚而厚重。他们的孝顺，是给所有人看的，也是给自己看的，是一种情感的集体宣泄。

而表哥和表姐，他们接受了高等教育，拥有更广阔的视野和更理性的思维。他们表达爱的方式，更加内敛、更加注重实际，也更加尊重逝者本人的意愿。他们的孝顺，不是一场“表演”，而是一种融入在日常生活中的、细水长流的陪伴和关怀。他们的悲伤，是私人的，是内在的，不需要向外界去证明什么。

两种方式，没有高下之分，只有不同。

它们的内核，都是一样的，那就是对亲人最深沉的爱。

是我自己，太狭隘，太想当然了。

我突然明白，我们不能用一把尺子去丈量所有人的情感。每个时代，每一代人，甚至每一个人，都有自己表达情感的方式。

学历的高低，并不能决定人心的温度。它改变的，或许只是我们看待世界、处理问题的方式。

有些人，把爱和悲伤刻在脸上，写在仪式里；而有些人，则把它们藏在心里，融进日复一日的行动中。

那天之后，我再也没有资格去评判谁冷漠，谁热情。

我开始学着去理解，那些看似不合常理的行为背后，可能藏着我们所不知道的深情。

就像表哥陈明，后来他把舅舅的骨灰，安葬在了学校后山的一片树林里。他说，舅舅一辈子教书育人，最喜欢听的就是朗朗的读书声。

他没有立碑，只是在种下的那棵小树上，挂了一个小小的木牌，上面是舅舅的名字。

每年清明，他和表姐会带着舅妈，一起来这里坐坐，陪他说说话，就像他从未离开过一样。

这，或许就是他们认为的，最好的纪念。

来源：小蔚观世界