摘要：这句话像一枚隐形校徽，别在他洗得发白的红色队服上，从此广州城多了一条会呼吸的“倒计时”：105－79＝26，26圈年轮，26次四季，26场马拉松式的自我对抗。

“骑行王”郭道宁和他的冠军梦

——一部刻在车轮上的当代“夸父日记”

一、序章：105岁的“倒计时”

广州塔下的晨雾尚未散尽，79岁的郭道宁已把码表归零。

“今天目标是220公里，骑到珠海吃叉烧包，再连夜折返。”

“骑行王”郭道宁

旁人咋舌，他却咧嘴一笑，露出三颗被岭南烈日镀成古铜色的假牙。

“医生说我105岁才能出院——我得骑回去给他看。”

这句话像一枚隐形校徽，别在他洗得发白的红色队服上，从此广州城多了一条会呼吸的“倒计时”：105－79＝26，26圈年轮，26次四季，26场马拉松式的自我对抗。

“骑行王”郭道宁

二、第一章：1960，八双胶鞋与一条进京的泥土路

故事的开头没有自行车，只有八双开了口的解放鞋。

1960 年，郭道宁 14 岁，广州五中初二。大喇叭里喊着“步行上北京向毛主席报喜”，他背着 3 斤炒面、1 张学生证，与七名同学排成“人”字，一路把珠江水味走成华北的玉米味。

42 天，2000 公里，8 双鞋全部磨穿，脚趾甲集体“退役”。

丰台火车站的月台尽头，他们收到人生第一枚“勋章”——北京群众塞过来的冷馒头。

“那一刻我明白，脚是用来做梦的，只要梦够大，路就短。”

谁也没想到，这句话 52 年后会翻译成英语，出现在伦敦奥运的骑行官网上。

“骑行王”郭道宁参加活动

三、第二章：2012，罗马到伦敦——3000 公里的“老年逆袭”

2012 年 3 月，广州日报大厅。

“骑车到伦敦看奥运”海选现场，乌泱泱全是 90 后碳纤维战车。

郭道宁推着 26 寸“永久”钢架车，车把挂俩塑料袋，一袋藿香正气水，一袋老婆晒的陈皮。

报名表年龄栏：66。

工作人员礼貌劝退：“大爷，我们这是奥运，不是敬老院秋游。”

他一句话怼回去：“我 14 岁走到北京，你们走到过哪儿？”

30 天后，他成为 20 人国家队里最年长的一员；再过 30 天，他从罗马斗兽场出发，翻越阿尔卑斯山，穿过香槟葡萄园，在英吉利海峡的渡轮上高唱《我的太阳》。

伦敦碗的火炬前，他掏出那张 1960 年的学生证，与五环旗合影。

“谁说夕阳红只能跳广场舞？夕阳也能做尾灯，一路红到奥运！”

广州梦骑行队

四、第三章：广州梦骑行队——从“老头乐”到“梦之队”

回国第二天，老郭把微信名改成“骑行王”，拉上 6 个老街坊，成立“广州梦骑行队”。

inaugural 仪式在沙面一棵百年榕树下，没有香槟，只有 7 瓶玻璃瓶可口可乐，用鞋带绑成“金字塔”。

十年，队伍从 7 人滚成 700 人；骑行鞋从塑料凉鞋升级到锁鞋；队服从地摊 10 元 T 恤到定制速干衣；唯一不变的是口号：

“健康、快乐、低碳、环保——骑到 105！”

老郭给车队配“三件套”：

女儿画的队旗——木棉与车轮缠绕成“梦”字；

自己写的队歌——副歌直接扒《奥林匹克颂》的谱，填粤语词；

老婆熬的陈皮绿豆汤——赛后一人一碗，败火也败“娇气”。

2015 年，他们首次海外团体骑——马来西亚“云顶爬坡赛”。

组委会看到平均 62 岁的名单，以为填错表，特批“收容车全程陪护”。

结果 72 公里爬坡，收容车空跑，老郭率队集体抵达，把奖牌挂得比车载音响还响。

外媒标题：Chinese Grandpas Ride to Clouds, Literally.

广州梦骑行队

五、第四章：2019，死神来了——一场摔车与 38 天的“长眠”

死神第一次露面是在 2019 年 9 月 19 日，谐音“就要救”。

清远下坡，时速 47 码，前车轮压到一块拳头大花岗岩。

空中转体 720 度，头盔裂成两瓣，锁骨戳出皮肤，耳膜出血。

ICU 里，医生给家属两次《病危通知书》：

“能醒就是奇迹，长途骑行别再想。”

38 天，他像被按了暂停键的磁带。

第 39 天清晨，护士发现老爷子手指在敲床栏，节奏竟是队歌的副歌。

康复室里，他把动感单车调成 0 阻力，骑 5 分钟喘成风箱，却笑得比拿金牌还灿烂：

“原来地狱也怕自行车，我蹬两下，它就关门了。”

出院那天，他把轮椅留在医院走廊，贴上纸条：

“暂借给下一个想放弃的人，记得还我时还带 10 公里骑行记录。”

“骑行王”郭道宁和团队

六、第五章：2025，全运年——“大湾区环骑”与 2300 字的“通讽”

2025 年，十五运会落户粤港澳，老郭 79。

年初一，别人发红包，他发“红任务”：

“春节不休息，拉练 1000 公里，为全运做‘人肉吉祥物’。”

车队微信群瞬间炸锅，有人哀嚎“爷，您这是要骑到月球？”

广州梦骑行队

老郭甩出一张自制表格：

日期、路线、海拔、补给点、心率区间、甚至“厕所星级”——比考研课表还细。

“别喊累，我腿脚还不利索呢，你们好意思比我慢？”

2 月，钟落潭—花都湖—顺峰山，单日 120 公里，均速 22。

3 月，珠海情侣路，逆风 6 级，他带头破风，脸被吹成“风干老腊肉”。

4 月，深圳湾大桥，雾大到看不见尾灯，他一路摇铃，声音像破铜锣，却把全队“锣”回安全线。

有人偷偷给他算过：从 2010 到 2025，15 年，他累计骑行 18.7 万公里，可绕地球 4 圈半；

摔坏 3 辆车、5 副眼镜、7 颗牙，却换来 700 人的肺活量、7000 天的笑声。

记者问他：“您这么拼，到底图啥？”

他答：“图有一天，医院再下《病危通知书》，我能把‘病危’俩字改成‘病尾’——尾巴的尾，我蹬着车轮把死神甩在尾巴后面！”

广州梦骑行队荣耀时刻

七、第六章：彩蛋——“通讽” or “通梦”？

行文至此，本该收尾，可老郭偏要加彩蛋。

“小年轻，别把我写成鸡汤，要写成‘通讽’——讽刺的讽。”

“讽啥？”

“讽那些 30 岁就躺平、40 岁就囤药、50 岁就订临终关怀的人；

讽那些把日子过成‘倒计时’，却只会倒数工资、房贷、发际线的人；

讽那些把‘老了’当借口的嘴，把‘算了’当护身符的腿。”

说罢，他掏出新计划书：

2026，环海南岛；2027，重走丝绸之路；2028，洛杉矶奥运……

“如果 105 岁那天，我没能骑到终点，请把骨灰盒绑在自行车后架，我蹬完最后一厘米。”

广州梦骑行队的伙伴们

八、尾声：车轮上的“夸父”

夸父逐日，倒在邓林；郭道宁逐梦，车轮作杖。

日头每天东升西落，他每天都在路上。

有人笑他“傻”，有人劝他“慢”，有人问他“终点在哪”。

他指了指码表：“喏，这里——当前里程 18.7 万公里，下一公里就是终点，再下一公里，又是起点。”

于是，在广州的晨曦里，你常能看见这样一道风景：

一面猎猎木棉红旗，一首跑调的《我的太阳》，一串爽朗的笑声，

和一个 79 岁、却活成 19 岁的背影——

他俯身，蹬踏，像要把地球踩成一颗巨大的链轮，

带着 700 名队友，带着 105 岁的约定，

一路尾灯通红，

一路把“老年”二字，骑成“年轮”。

广州梦骑行队伙伴们

郭道宁：今年79周岁，作为广州梦骑行队的老队长，他身体力行，不但能骑长途，还能像年轻人一样快速地穿梭于广州城的大街小巷、郊外景区，乃至全国、全世界，他的目标是“争取骑行到105岁”！在他的心中，始终有一个“冠军梦”。

过去十多年间，广州梦骑行队完成了六次海外骑行，三次获得国际奥委会主席巴赫的接见，足迹遍及亚洲、欧洲、南北美洲，成为广州乃至全国草根骑行团中最威水的一支队伍。

来源：肖金讲故事