摘要：从车站拖着箱子回到家，短短十几分钟的路，像是走了一个世纪。我连口水都顾不上喝，就把自己扔进了沙发里。墙上的挂钟滴答作响，像是在嘲笑我的狼狈。

引子

我瘫在沙发上，感觉身体里的骨头都散了架。

从车站拖着箱子回到家，短短十几分钟的路，像是走了一个世纪。我连口水都顾不上喝，就把自己扔进了沙发里。墙上的挂钟滴答作响，像是在嘲笑我的狼狈。

手机就在这时不合时宜地响了起来，铃声尖锐，刺得我太阳穴一跳一跳地疼。我摸索了半天，才从外套口袋里掏出手机。屏幕上跳动着“伟建”两个字。

是儿子。我深吸一口气，按下了接听键。

“妈，到家啦？这次出去玩得开心吧？”电话那头，伟建的声音听起来轻松愉快。

开心？我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。我的脑海里闪过的，不是碧海蓝天，不是风景名胜，而是孙子童童的哭闹声，是儿媳小丽挑剔的眼神，是我在酒店卫生间里搓洗一家大小脏衣服时，腰间传来的阵阵酸痛。

这哪里是旅游，这分明是换了个地方当保姆，还是不给工钱、吃力不讨好的那种。

三天，仅仅三天，我感觉自己像是被扒了一层皮，丢了半条命。

“妈？怎么不说话啊？”伟建在那头催促着。

我闭上眼睛，把涌到嘴边的抱怨和委屈又咽了回去。对着电话，我挤出一个比哭还难看的笑，声音沙哑地说：“嗯，开心，你们开心，妈就开心。”

挂了电话，屋子里又恢复了死一般的寂静。我看着门口那个半开的行李箱，里面乱七八糟地塞着一家人的衣物，一股酸楚猛地涌上心头。

事情，要从一个星期前的那通电话说起。

那天我正在厨房里择菜，老魏在客厅看他的抗战剧，声音开得震天响。伟建的电话就是在那时打来的。

“妈，我跟小丽商量好了，这周末带上童童，咱们一家人去海边玩三天！”他的声音里透着一股子兴奋。

我心里咯噔一下，手里的芹菜叶子都忘了摘。去海边？这可是个新鲜事。自从童童出生这五年来，我们一家人还从来没有一起出去旅游过。

“去海边？那得多花钱啊。”我下意识地就想到了钱。伟建他们小两口背着房贷，日子过得紧巴巴的，哪有闲钱去旅游。

“妈，您就别操心钱了。我抢到了特价的酒店套餐，划算得很！您跟爸就当是去散散心，平时带童童也辛苦了。”

他话都说到这份上了，我还能说什么？心里那点顾虑，顿时被一种久违的期待冲散了。一家人，热热闹闹地出去玩，多好啊。

我把这事跟老魏一说，他正看到精彩处，头也没抬，哼了一声：“散心？我看你是去当老妈子吧。你信不信，到头来，看孩子的、收拾东西的，还得是你。”

“你这人，嘴里就没句好话。”我瞪了他一眼，“儿子难得有这份孝心。”

老魏把遥控器一按，电视没了声。他转过头，镜片后面的眼睛看得我有点发毛。“我不是说他没孝心。我是说，你别把事情想得太美。到时候累的是你，说不定还不落好。”

我心里有些不快，觉得他就是杞人忧天。

“我不去，我晕车，就在家看家。”老魏摆了摆手，态度坚决。

也好，他不去，我还能清静点。

于是，我一个人，怀着满心的欢喜和一点点被老魏说出来的不安，开始为这次“家庭旅行”做准备。我把家里的大行李箱拖出来，里里外外擦得干干净净。我想着海边风大，给童童带了厚外套；怕他吃不惯外面的东西，我准备了小包装的饼干和肉松；防蚊水、肠胃药、创可贴……我像个要去打仗的将军，事无巨细地清点着我的“弹药”。

我以为，这是一次充满阳光和欢笑的旅程。

我以为，这会是我们一家人最美好的回忆。

可我没想到，老魏的话，竟然一语成谶。这三天，成了我这辈子最漫长的三天。

第1章 打包的学问

收拾行李，对我来说，是一门刻在骨子里的学问。

我当了一辈子的小学老师，凡事都讲究个条理。这一个大箱子，在我眼里就像一个班级，每件物品都得有它自己的位置，整整齐齐，一目了然。

我把童童的衣物单独用一个布袋装起来，按天分好，每天一套，小丽拿起来方便。我自己的衣服就随便卷了卷塞在角落里，反正就那两件，怎么穿都行。

正收拾着，小丽的电话来了。

“妈，您在忙呢？童童的东西您别带了，我这边都准备好了。”她的声音总是客客气气的，但透着一股不容置喙的劲儿。

我心里有点不舒服，我都收拾了一半了。“我给他带了换洗的衣服，还有他常吃的饼干……”

“妈，那些饼干添加剂太多，不健康。衣服我也给他买了新的，防晒的，透气的。您就带上您自己的东西就行了，别太累。”

我拿着手里那包童童最爱吃的动物饼干，心里像被什么东西堵了一下。我心想，我带大的儿子，也没见吃出什么毛病来，怎么到了孙子这儿，就这么金贵了？

可是，我能说什么呢？现在的年轻人，讲究科学育儿，我一个老太太，说多了，就是思想落后，就是干涉他们。

“行，那……我就不带了。”我嘴上应着，心里却空落落的。

我默默地把给童童准备的东西一件件拿出来，放回原处。那个瞬间，我忽然觉得自己有点多余。好像这次旅行，我只需要带上我这个人就行了，其他的，都轮不到。

第二天，伟建开车来接我。看到我只提着一个小小的旅行袋，他愣了一下。“妈，您怎么就带这么点东西？”

我笑了笑：“小丽不是说都准备好了吗？”

伟est建挠了挠头，有点尴尬地笑了：“她那人，就是喜欢瞎操心。您还是带上点常用药，还有您的厚外套，海边晚上凉。”

你看，儿子还是心疼我的。我心里那点不快，顿时烟消云散。我转身上楼，把之前拿出来的药包和外套又塞进了包里。

到了他们家楼下，我才看到那“准备好了”是怎样一番景象。两个巨大的行李箱，一个儿童专用的拉杆箱，还有大包小包好几个，堆在单元门口，像要去搬家。

小丽指挥着伟建把东西往后备箱里塞，童童在一旁兴奋地跑来跑去。

“妈，您来了。”小丽看见我，脸上挂着得体的微笑，“快上车吧，后座给您留好了。”

我钻进车里，童童立刻扑了过来，在我脸上亲了一口，奶声奶气地说：“奶奶，我们去看大海！”

我抱着软乎乎的小孙子，心都化了。什么多余，什么不快，全都被我抛到了脑后。只要能跟孙子在一起，累点又算什么呢？

我心里盘算着，这趟出去，吃住都由他们负责，我这个做长辈的，总得表示一下。我的退休金不多，但给孙子买点零食，买个玩具的钱还是有的。我悄悄在口袋里塞了一千块钱，想着到时候能派上用场。

车子缓缓启动，载着我们一家人，也载着我满满的期待，向着那片蔚蓝的大海驶去。窗外的景象飞速倒退，我看着身边活泼可爱的孙子，看着前面驾驶座上儿子的背影，心里像被温水泡着，暖洋洋的。

我心想，这趟旅行，一定会很愉快的。一家人在一起，还有什么比这更重要呢？我完全没意识到，那些堆得像小山一样的行李，已经为这次旅行的基调，写下了沉重的第一个音符。

车里，小丽开始跟伟建讨论起了行程。

“我们先去那个网红悬崖咖啡馆打卡，我看了好多攻略，拍照特别出片。”小丽举着手机，兴奋地说。

“那地方排队得两小时吧？带着童童，方便吗？”伟建一边开车一边问。

“哎呀，难得出来玩一次，肯定要去最火的地方啊。妈，您说是不是？”小丽忽然把话头转向了我。

我能说什么？我对什么“网红”“打卡”一窍不通。我只关心童童会不会饿，会不会累。

“你们年轻人喜欢就行，我没意见。就是童童还小，别太折腾他。”

小丽笑了笑，没再接话，又低头看她的手机去了。

我看着她那纤长的手指在屏幕上划来划去，心里忽然冒出一个念头：她所谓的“准备好了”，是不是只准备了那些用来拍照的漂亮衣服和化妆品？而那些真正需要在路上的东西，比如水，比如纸巾，比如童童的零食，她想到了吗？

这个念头只是一闪而过，我很快就把它压了下去。我告诉自己，别用老眼光看人，现在的年轻人，有他们自己的生活方式。我得学着适应，学着放手。

可我没想到，这种需要我“适应”和“放手”的时刻，在接下来的三天里，会反复出现，直到把我最后一点耐心和体力，都消磨殆尽。

第2章 迟到的列车

我们没坐火车，伟建说开车方便，想去哪儿就去哪儿。

可他忘了，现在是周末，通往景区的路上，车多得像一锅煮沸的粥。我们的车在高速上走走停停，不到三百公里的路，硬是开了快六个小时。

童童一开始还很兴奋，在后座上又唱又跳。可时间一长，狭小的空间让他烦躁起来。他开始不停地问：“爸爸，到了吗？怎么还没到？”

小丽在副驾驶座上，戴着耳机听音乐，偶尔不耐烦地回头说一句：“童童，别吵，安静点。”

安抚童童的任务，自然就落到了我的头上。我从包里拿出给他准备的小画板，陪他画画；我给他讲故事，嗓子都快说哑了；我抱着他在后座上摇晃，哄他睡觉。

等他终于睡着了，我才松了口气，感觉自己的腰已经不是自己的了。我靠在车窗上，看着外面一成不变的风景，心里有点发堵。我心想，这趟旅行还没开始，我就已经累了。这和我想象中的完全不一样，没有轻松的谈笑，只有孩子的吵闹和漫长的等待。

好不容易到了酒店，已经是下午四点多了。

伟建说的“特价酒店套餐”，确实很便宜，但位置也确实很偏。酒店坐落在开发区的边缘，周围除了几家零星的工厂，就是光秃秃的荒地。要去海边，还得坐半个多小时的公交车。

“这……也太偏了吧？”我看着窗外荒凉的景象，忍不住说了一句。

“妈，偏点清静。而且便宜啊，省下的钱咱们能吃顿好的。”伟建笑着解释，但那笑容里，多少有点心虚。

小丽没说话，但她紧锁的眉头已经说明了一切。她大概是没想到，她精心挑选的那些漂亮裙子，首秀的背景会是这样的地方。

进了房间，我的心又沉了半截。房间很小，一张大床，旁边加了一张小小的折叠床。卫生间的设施看起来也有些年头了，水龙头上甚至还有些锈迹。

“将就一下吧，反正就是睡个觉。”伟我建放下行李，试图缓和气氛。

小丽一言不发地从行李箱里拿出消毒湿巾，把房间里她能看到的地方都擦了一遍，从门把手到马桶圈，一丝不苟。

我看着她忙碌的背影，心里五味杂陈。我知道她爱干净，这是好习惯。可是在这种时候，这种过分的讲究，就显得像是一种无声的抗议。她没有抱怨一个字，但她的每一个动作，都在说“我不满意”。

晚饭，我们就在酒店附近找了家小饭馆。小丽拿出手机，对着菜单拍了半天，又上网查这家店的评分，折腾了十几分钟，才点了三个菜。

菜端上来，味道很一般。童童扒拉了两口米饭就不吃了，吵着要喝饮料。

“不能喝，都是糖精。”小丽立刻拒绝了。

童童的嘴一瘪，眼看就要哭。我赶紧从包里掏出我偷偷带来的保温杯，里面是我早上出门时灌的温开水。

“童童乖，喝奶奶带的水，这个解渴。”我把水递给他。

小丽看了我一眼，眼神有点复杂。她大概是没想到，我这个“思想落后”的老太太，还藏了这么一手。

那一刻，我心里忽然有了一丝小小的得意。你看，不管你们年轻人有多少新潮的理论，到了真正过日子的时候，还是我们这些老办法管用。

吃完饭，天已经黑了。伟建提议去海边散散步。

我们坐着叮叮当当的公交车，晃了半个多M小时，才终于闻到了海风的咸味。

夜晚的海边很美，有海浪声，有闪烁的渔火。童童第一次看到大海，兴奋得又叫又跳，在沙滩上跑来跑去。

小丽和伟建拿出手机，开始互相拍照。他们摆出各种姿势，一会儿拥抱，一会儿牵手，背景是朦胧的夜色和大海。

而我，则跟在童童身后，深一脚浅一脚地踩在沙滩上。我得时刻注意着他，怕他摔倒，怕他跑到海里去。海风吹得我有些冷，我把外套的拉链拉到最高。

看着不远处那对沉浸在二人世界里的小夫妻，我忽然觉得自己像个局外人。他们有他们的浪漫，童童有他的快乐，而我，只是一个负责看孩子的保姆。

“奶奶，你看，贝壳！”童童捡起一个亮晶晶的东西，献宝似的递给我。

我接过那个小小的贝壳，借着远处微弱的灯光，看到上面有细细的纹路。我把它攥在手心，那点冰凉的触感，让我稍微清醒了一点。

我心想，林秀珍啊林秀珍，你想什么呢？出来玩，不就是为了孩子高兴吗？只要童童开心，你不就开心了吗？别想那么多了。

我努力说服自己，把心里那点失落感压下去。可那感觉就像沙子里的水，怎么压，都会从指缝里渗出来，凉飕飕的。

第3章 海边的沙堡

第二天，天气好得不像话。

阳光明晃晃的，把海面照得像撒了一层碎金子。按照计划，我们上午要去海边玩沙子。

我起了个大早，想去酒店餐厅看看早餐。可小丽说，外面的东西不干净，她自己带了便携烧水壶和燕麦片，要给童童做“营养早餐”。

于是，在那个狭小的房间里，我看着她手忙脚乱地冲泡燕麦，童童却一脸嫌弃，一口都不肯吃。最后，还是我下楼，在酒店门口的小卖部买了个面包，才算把孩子的早饭对付过去。

小丽的脸色不太好看。

到了海边，童童像脱了缰的小马，立刻冲向了沙滩。

“妈，麻烦您看着点童童，我跟伟建去那边拍几张照片。”小丽一边说，一边从包里拿出一条颜色鲜艳的纱巾。

我点点头，还能说什么呢？

于是，在接下来的两个小时里，我就看着一幅奇异的画面。不远处，我的儿子和儿媳，在海边摆出各种亲密的姿势，快门声咔嚓咔嚓响个不停。他们一会儿让我帮他们看包，一会儿让我递一下防晒霜，忙得不亦乐乎。

而我，则陪着童童，在沙滩上挖沙子，堆城堡。太阳火辣辣地照在我的背上，汗水顺着我的额头往下流，浸湿了我的衣领。我带来的水，大半都进了童童的肚子。我渴得嗓子冒烟，也只能忍着。

我心想，这叫什么事啊？他们是来度假拍照的，我倒像是带着雇主家的小少爷出来放风的保姆。这种念头让我心里很不舒服，像吞了一只苍蝇。

“奶奶，我们的城堡要有一个最高的塔！”童童用小铲子拍打着沙堆，脸上沾满了沙子，像一只小花猫。

看着他天真烂漫的笑脸，我心里的那点怨气又散了。我打起精神，帮他把沙子堆得更高。算了，为了孙子，我忍了。

中午，太阳最毒的时候，小丽终于拍满意了。她提议去一家她收藏了很久的网红海鲜餐厅吃饭。

那家餐厅装修得很漂亮，到处都是适合拍照的角落。可价格也同样“漂亮”。我们三个人，点了四个菜，就花掉了快五百块钱。

菜的味道，说实话，还不如我们家楼下的小炒店。那条清蒸鱼，明显不怎么新鲜。我吃了一口，就再也没动筷子。

童童更是吃不惯，闹着要吃肯德基。

小丽一边不耐烦地哄着孩子，一边还在拿着手机，对着那些华而不实的菜肴，从各个角度拍照，修图，然后发朋友圈。

我看着她熟练的操作，心里像压了块石头。五百块钱，够我们老两口一个星期的买菜钱了。就为了在朋友圈里炫耀一下，值得吗？

我心里憋着火，可当着孩子的面，我不想发作。我只是默默地吃着白米饭，一句话也不想说。

这顿饭，吃得我食不知味，如坐针毡。

从餐厅出来，童大童的脸蛋红扑扑的，走路也有些摇晃。我一摸他的额头，滚烫。

“坏了，这孩子好像中暑了！”我心里一惊。

小丽一听，也慌了神。她摸了摸童童的额头，脸色瞬间白了。“怎么会这样？都怪这天气，太热了！”

伟建也急了，赶紧在路边拦车，要去医院。

我抱着浑身发烫的童童，心里又急又气。我早上就提醒过他们，海边太阳大，别玩太久，可他们谁听了？光顾着自己拍照了。

到了医院，医生检查后说是轻微中暑，加上有点消化不良，开了点药，让我们回去多喝水，好好休息。

从医院出来，已经是下午了。小丽一路上都黑着脸，一句话不说。

回到酒店，她终于爆发了。

她没有对我喊，也没有对伟建嚷，但她的话，比刀子还伤人。

“我就说不该在海边待那么久！妈，您是怎么看孩子的？他脸都晒红了，您就没发现吗？”她眼圈红了，声音里带着哭腔和指责。

我的火气“噌”地一下就上来了。

我带了一上午孩子，累得腰都快断了，渴了连口水都舍不得喝，到头来，孩子不舒服，反倒成了我的不是？

你们两个当爹妈的，光顾着自己风花雪月了，现在倒来质问我这个当奶奶的？

我的嘴唇哆嗦着，想反驳，想为自己辩解。可我看着她那张年轻又焦虑的脸，看着旁边手足无措的儿子，话到嘴边，又咽了下去。

我还能说什么呢？跟她吵一架吗？让伟建夹在中间为难吗？

我攥紧了围裙角，指甲深深地陷进掌心。那一点刺痛，让我保持了最后的理智。

我什么也没说，只是默默地从她手里接过药，去给童童喂。

那一刻，房间里的空气，冷得像冰。

第4章 夜市的风波

童童吃了药，睡了一觉，晚上精神头好多了。

为了缓和气氛，伟建提议去逛逛当地的夜市。小丽大概也觉得下午话说得有点重，没再反对。

夜市很热闹，人来人往，充满了烟火气。各种小吃的香味混杂在一起，让人很有食欲。

我的心情也稍微好了一点。我想，一家人出来，有点小摩擦也正常，过去了就好了。

童童被一个卖玩具的小摊吸引了。摊上摆着各种会发光的塑料玩具，有宝剑，有陀螺，花花绿绿的。

“奶奶，我想要那个奥特曼！”童童指着一个半人高的塑料奥特曼，眼睛里闪着光。

那玩具做工粗糙，一看就是小作坊生产的，最多值个二三十块钱。我摸了摸口袋里那一千块钱，心想总算能派上用场了。

“好，奶奶给你买。”我笑着说。

“不能买！”小丽的声音冷不丁地从背后传来，又冷又硬。

我回过头，看到她眉头拧成一个川字。“妈，这种三无产品，塑料质量肯定不过关，有毒的。而且玩这种打打杀杀的玩具，会助长孩子的暴力倾向。”

她又开始搬出她那套“科学育儿”的理论。

我有点不高兴了。“就是一个玩具，孩子喜欢，买一个让他高兴高兴怎么了？我们伟建小时候，玩的都是泥巴和弹弓，不也长得好好的？”

“时代不一样了，妈。现在孩子的成长环境，要精细化管理。”小丽寸步不让。

童童看我们俩僵持着，嘴一瘪，哇地一声哭了出来。

这下，周围的人都朝我们看了过来。

我最怕在外面丢人，赶紧蹲下去哄孙子。伟建也过来打圆场：“好了好了，就是一个玩具，至于吗？小丽，你就让妈买一个吧，你看孩子哭得多伤心。”

“你懂什么？这是原则问题！”小丽的火气也上来了，声音拔高了八度，“从小就要给他建立正确的消费观和价值观！”

我听着她嘴里冒出的那些大词，心里一阵烦躁。过日子就是过日子，哪来那么多“观”？孩子哭了，哄他高兴，不就是最朴素的道理吗？

气氛僵到了极点。

最后，还是伟建强行把哭闹的童童抱走了，这场争执才算结束。

走在夜市里，我们三个人谁也不说话。童童在伟建怀里小声地抽泣着，我跟在他们后面，心里像被什么东西堵着，难受得紧。

我心想，我这个奶奶，当得真是窝囊。想给孙子买个玩具，都得看儿媳妇的脸色。我辛辛苦苦攒下的那点退休金，在她眼里，可能还不如她那些“原则”重要。

趁着小丽去买奶茶的工夫，我悄悄折返回那个玩具摊，花三十块钱买下了那个奥特曼。我让老板用黑色的塑料袋装好，然后塞进了我的布包里。

我不知道自己为什么要这么做。或许，是出于一种补偿心理；又或许，是出于一种小小的反抗。我想证明，我这个奶奶，还是有点用处的，我还是能让我孙子高兴的。

回到酒店，我把童童拉到卫生间，把那个奥特曼偷偷塞给了他。

“奶奶给你的，别让妈妈看见。”我小声叮嘱他。

童童看到心心念念的玩具，立刻破涕为笑。他抱着那个比他还高的奥特曼，在我脸上响亮地亲了一口。

那一刻，我心里所有的委屈，好像都被这一吻治愈了。

可我没想到，我的这点小聪明，很快就被戳穿了。

晚上，童童抱着奥特曼睡着了。小丽进来给他盖被子，一眼就看到了那个扎眼的玩具。

她的脸，瞬间就沉了下来。

她什么也没说，只是拿起那个奥特曼，走到我面前，把它重重地放在我床边的柜子上。那一声闷响，像一记耳光，狠狠地扇在了我的脸上。

她没有看我，转身就出去了。

房间里，只剩下我和那个塑料奥特曼，面面相觑。空气里，弥漫着一种令人窒息的尴尬和愤怒。

我知道，这道梁子，算是结下了。

第5章 无声的早餐

第二天早上，是我这次旅行中最难熬的一段时间。

房间里的气氛，比西伯利亚的寒流还要冷。小丽从起床开始，就没有和我说一句话。她脸上没什么表情，但那种刻意的疏离和冷漠，比大吵一架更让人难受。

伟建夹在中间，左右为难。他一会儿看看我，一会儿看看小丽，想说点什么，又不知道从何说起。

我们去酒店餐厅吃自助早餐。

偌大的餐厅里，坐满了来自各地的游客，充满了食物的香气和人们的交谈声。可我们这一桌，却安静得像是在图书馆。

我拿了一碗粥，两个包子，默默地吃着。食物在我嘴里，一点味道都没有，像是在嚼蜡。

我心想，这到底是怎么了？不就是买个玩具吗？至于把关系搞得这么僵吗？我养大了儿子，现在连给孙子买个玩具的权利都没有了。

我试图打破这种尴尬。

“今天天气不错，要不……我们早点去赶海吧？退潮的时候，能捡到不少小螃蟹呢。”我小心翼翼地开口。

小丽头也没抬，专心致志地给童童剥着一个水煮蛋，淡淡地说：“不去了。童童昨天刚有点不舒服，今天不能再吹海风了。”

她的理由冠冕堂皇，我一个字都反驳不了。

“那……我们今天干什么？”伟建赶紧接话。

“去市里的室内游乐场吧。那里有空调，童童也能玩得开心。”小丽已经安排好了一切，语气里没有商量的余地。

我心里最后一点希望也破灭了。我来海边，就是想看看海，吹吹海风。现在，却要被关在一个吵吵闹闹的铁盒子里。

可是，我能反对吗？我一反对，不就又成了那个“不为孩子着想”的落后老太太了吗？

我什么也没说，低头喝完了碗里最后一口粥。那粥是凉的，一直凉到我的胃里，我的心里。

去游乐场的路上，车里的气氛依旧压抑。小丽戴着耳机，看着窗外。我抱着童童，童童大概也感受到了这不寻常的气氛，难得地没有吵闹，只是安静地靠在我怀里。

只有伟建，还在努力地找着话题，试图活跃气氛。他一会儿说说路边的风景，一会儿讲个不好笑的笑话。可是，没有回应的独角戏，只会让场面显得更加尴尬。

到了游乐场，巨大的声浪和五彩的灯光扑面而来。孩子们在各种设施里尖叫着，奔跑着。

童童立刻被吸引了，挣脱我的怀抱，冲向了海洋球池。

小丽跟了过去，但只是站在池边，抱着胳膊看着，并不参与。伟建则忙着买票，买水，像个陀螺一样转个不停。

我找了个角落的椅子坐下。我的老腰经过这几天的折腾，已经开始抗议了。一阵阵的酸痛，从腰椎蔓延到整个后背。

我看着场子里那些年轻的父母，他们陪着自己的孩子，一起笑，一起闹，脸上洋溢着幸福。而我，却像个被孤立的孤岛。

我心想，我为什么要来这里受这份罪？我在家看看电视，养养花，不比这舒服多了？我千里迢迢地跑来，不是为了看他们两口子脸色的。

一股强烈的委屈和愤怒涌上心头。我感觉自己快要被这种压抑的气氛逼疯了。

就在这时，我的腰猛地一抽，一阵剧痛袭来。我“哎哟”一声，差点从椅子上滑下去。是我的老毛病，腰间盘突出犯了。

我疼得额头上直冒冷汗。我扶着椅子，想站起来，却怎么也直不起腰。

我朝着不远处的伟建喊了一声：“伟建，快过来，我的腰……动不了了……”

我的声音不大，很快就被游乐场的嘈杂声淹没了。

伟建正忙着跟闹脾气的小丽解释着什么，根本没有听到我的呼喊。

我看着儿子的背影，他离我那么近，却又那么远。那一刻，我心里所有的防线，都崩溃了。眼泪，不争气地流了下来。

第6章 最后的稻草

在游乐场的角落里，我坐了很久，才缓过那阵剧痛。

伟建和小丽终于结束了他们的“沟通”，发现了我的不对劲。

“妈，您怎么了？脸色这么难看？”伟建跑过来，一脸焦急。

“老毛病犯了，腰疼。”我扶着腰，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

小丽也走了过来，脸上虽然没什么表情，但眼神里还是闪过一丝担忧。“要不要紧？用不用去医院？”

“不用了，老毛病了，休息一下就好。”我摆了摆手。我不想再给他们添麻烦，也不想再看到他们因为我而争吵。

那一天剩下的时间，我们哪儿也没去，直接回了酒店。

回去的路上，车里的气氛比来的时候更加凝重。没有人说话，只有童童偶尔发出的几声梦呓。

我靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景，心里一片茫然。这次旅行，就像一场糟糕的电影，我迫不及待地想看到“剧终”两个字。

晚上，我们开始收拾东西，准备第二天一早就回家。

我把自己的几件衣服叠好，放进旅行袋。腰还在隐隐作痛，我每动一下，都得咬着牙。

就在这时，小丽抱着一堆童童的脏衣服走了进来。

她把那堆衣服放在我床边的椅子上，语气很随意，就像在说一件再平常不过的事情：“妈，童童这几件衣服都玩脏了，麻烦您给洗一下吧。不然明天放箱子里带回去，会捂臭的。”

就是这句话，成了压垮我的最后一根稻草。

我这三天，当牛做马，看孩子，陪玩，受了委屈不敢说，生了病不敢讲。我以为，我的忍让和付出，至少能换来一点体谅和尊重。

可我没想到，在他们眼里，我做的这一切，都是理所当然的。我这个当妈的，当奶奶的，就活该是个伺候他们一家老小的保姆。

一股压抑了两天的火气，瞬间冲上了我的头顶。

我慢慢地转过身，看着小丽。我的声音很平静，平静得连我自己都觉得害怕。

“小丽，我不是你们家请的保姆。”

小丽愣住了，显然没想到我会这么说。

我继续说道：“我是童童的奶奶，我是伟建的妈。我来这里，是想跟你们一家人，开开心心地聚一聚。不是来给你们当免费劳动力的。”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗石子，重重地砸在房间里死寂的空气中。

“我一大早起来，想着你们的早饭。你们去海边拍照，我顶着大太阳给你们看孩子。童童中暑了，你怪我没看好。我想给孙子买个玩具，你给我甩脸子。现在，我腰疼得直不起来，你还让我给你儿子洗衣服？”

我说着说着，眼泪就下来了。这两天受的所有委屈，在这一刻，全都决了堤。

“你们到底把我当什么了？啊？你们有没有想过，我也是个人，我也会累，我也会难受！”

房间里一片死寂。

伟建从卫生间出来，看到这剑拔弩张的场面，顿时慌了神。“妈，小丽，你们这是怎么了？”

小丽的脸一阵红一阵白，她大概是第一次被我这样当面指责。她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是带着一丝不服气的表情，辩解道：“妈，我没那个意思。我只是觉得，您洗衣服比我干净……”

“别跟我说这些没用的！”我打断了她，“我今天就把话说明白了。以后，你们自己的孩子，你们自己带。你们自己的衣服，你们自己洗。我老了，伺候不动你们了。”

说完，我拉开房门，走了出去。我不想再看到他们，一秒钟都不想。

我一个人走到酒店楼下的花园里，夜风吹在我的脸上，凉飕飕的。我找了个长椅坐下，看着天上的月亮，眼泪止不住地往下流。

我不知道自己做得对不对。也许，我说的话太重，伤了他们的心。可是，如果我再不说，我怕我自己会先被这口气憋死。

我只是想活得有点尊严。我这个当妈的，当奶奶的，不是只有付出和牺牲的义务。我也需要被看见，被尊重。

我不知道这场风波会如何收场。也许，我们之间的关系，会因此出现一道永远无法弥合的裂痕。

但是，我不后悔。

第7章 回家的路

那一晚，我不知道自己在外面的长椅上坐了多久。

等我回到房间时，伟建和小丽都坐在床边，谁也没有睡。房间里的灯光很暗，那堆脏衣服，还静静地躺在椅子上，像一个无声的嘲讽。

看到我进来，伟建立刻站了起来，脸上满是愧疚。“妈，对不起。是我不好，我没考虑您的感受。”

小丽也低着头，小声说了一句：“妈，对不起。”

我心里那块又冷又硬的石头，似乎有了一点松动的迹象。我没说话，只是走到自己的床边，默默地躺下了。

我太累了，身体累，心更累。我不想再争吵，也不想再听任何解释。

那一夜，我们三个人，同在一个屋檐下，却各自怀着心事，彻夜无眠。

第二天回家的路，漫长得像一个世纪。

车里，死一般的寂静。没有人说话，连童童都似乎察觉到了不对劲，乖乖地坐在我身边，玩着那个来之不义的奥特曼。

我看着窗外不断掠过的风景，心里空荡荡的。我想起了老魏的话，他说我“吃力不讨好”。现在看来，他真是料事如神。

我甚至开始后悔，后悔自己当初为什么要去戳破那层窗户纸。如果我忍下来，也许现在，我们还能像从前一样，维持着表面的和平。

可是，那样的和平，是我想要的吗？

一路无话。到了我家楼下，伟建帮我把行李袋提上楼。

进门前，他拉住了我，眼睛里满是红血丝。“妈，您别生我们的气。小丽她……她没有坏心，她就是年轻，想事情简单。”

我看着儿子这张疲惫而又纠结的脸，心里叹了口气。他夹在我和他媳妇中间，也够难为他的。

“我没生气。”我说的是实话。我已经没有力气生气了，“我就是累了。”

说完，我打开门，走了进去。

回到熟悉的家里，闻着空气中淡淡的皂角香味，我整个人才像是活了过来。我把自己扔进沙发里，一动也不想动。

然后，就发生了开头的那一幕。伟建的电话打了过来，问我玩得开不开心。

挂了电话，我看着那个半开的行李箱，发了很久的呆。

我想，也许，这次旅行，也不完全是件坏事。至少，它让我，也让他们，都看清了一些问题。家庭，就像一双鞋，看着好看没用，合不合脚，只有自己知道。我们这个家，现在就是一双有点磨脚的鞋，需要时间，需要耐心，去慢慢磨合。

正想着，门铃响了。

我拖着疲惫的身体去开门，门口站着的，是老魏。他手里提着刚买的菜，看到我，愣了一下。

“怎么这副样子？被我说中了吧？”他嘴上虽然这么说，但眼神里却透着关心。他走进来，接过我手里的行李袋，“累了吧？快去歇着，我来做饭。”

我看着他在厨房里忙碌的背影，听着那熟悉的切菜声，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

关键时刻，能给你托底的，还是这个跟你吵了一辈子，也过了一辈子的老伴儿。

周末，伟建和小丽真的提着大包小包的东西来了。

伟建钻进厨房，说要给我露一手。小丽则有些局促地坐在我旁边，手里捏着一个信封。

“妈，这是我们这次出去旅游的账单。”她把信封递给我，“我们算了一下，您那一千块钱，我们不能要。这次出来，本来是想孝敬您的，结果……还让您受了累，花了钱。”

我没有接那个信封。

我看着她，这个跟我有着诸多观念冲突的儿媳妇。她很年轻，有她的骄傲和坚持，也有她的不成熟。

“钱，我不是给你们的，是给童童的。”我平静地说，“我是他奶奶，给他花点钱，天经地义。”

小丽的眼圈红了。

“妈，对不起。那天晚上……是我不对。”她低声说，“我总想用自己认为对的方式去教育孩子，却忘了，您对他的爱，一点也不比我少。”

我拍了拍她的手。“我知道。你也是第一次当妈妈，我也是第一次当奶奶。我们都在学。”

厨房里传来了菜下锅的“刺啦”声，伴随着伟建的嚷嚷：“妈，快来尝尝我的手艺！”

童童从房间里跑出来，扑进我怀里，举着那个奥特曼：“奶奶，你看，奥特曼会发光！”

我抱着孙子，看着沙发上坐立不安的儿媳，听着厨房里儿子忙碌的声音。我忽然明白了，这就是家。

家，不是一个讲道理的地方，而是一个讲爱的地方。这里有误解，有争吵，有委屈，但更多的是血脉相连的牵挂和无法割舍的亲情。

这次旅行，我累得差点丢了半条命。但它也让我明白，作为母亲，作为奶奶，我的角色变了。我不再是那个能为他们遮风挡雨的大树，而更像是一个站在路边的守望者。看着他们自己去经历，去成长，在他们需要的时候，给一个拥抱，递一杯温水。

这就够了。

我笑了笑，对小丽说：“走，看看你老公，别把我的厨房给烧了。”

窗外的阳光，透过玻璃照了进来，暖洋洋的。我知道，生活还在继续，摩擦也还会存在。但是，没关系。

因为，我们是一家人。

来源：马铃薯是白色