摘要：这样的传闻搁谁身上都够劲爆的，但它偏偏发生在那对最不寻常的夫妻身上——比尔·克林顿和希拉里·罗德姆。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1980年2月27日，小石城，天气晴冷。

阿肯色州州长府的几位工作人员在走廊里低声议论着：“你听说了吗？希拉里怀孕了。”“真的假的？克林顿知道吗？”“听说是从报纸上才看到的……”

这样的传闻搁谁身上都够劲爆的，但它偏偏发生在那对最不寻常的夫妻身上——比尔·克林顿和希拉里·罗德姆。

一对极具野心、彼此竞争又相互依赖的政治搭档。

那会儿，克林顿刚刚在经历一次州长选举失败后重新上台，正在重整旗鼓。

希拉里则在小石城一家事务所做合伙人，法律界的风头人物。

切尔西的出生原本该是喜讯，可是这孩子从一出生起就注定活在聚光灯下。

而她身上的争议，也远不止名字怎么拼那么简单。

2005年，这个似乎早已被外界淡忘的家庭往事突然被扯回了公众视野。

原因是一个叫朱安妮塔·布罗德里克的女人。

在接受媒体采访时，她不只重提了几十年前的那桩旧账——她曾指控克林顿在1978年对她实施性侵，更抛出一句让全国媒体瞬间炸锅的话：“他告诉我，他小时候得过睾丸炎，不能生育。”

这话一出口，所有人的注意力立马从朱安妮塔转向了另一个问题：如果克林顿没法生育，那切尔西是谁的孩子？

媒体的嗅觉比谁都敏锐。

不到一周，几家大报几乎同时点出了一个名字：韦伯·胡贝尔。

这人来头不小。

耶鲁法学院出身，跟希拉里是老同学、老搭档。

毕业后一起在阿肯色合开律师事务所，后来还做过阿肯色州最高法院的大法官。90年代“白水门”事件爆发，他作为克林顿圈子里的人被调查，最后进了监狱，背了不少锅。

可那时候，没人注意他和切尔西的关系。

直到媒体开始翻照片、做对比：嘴唇、下巴、眼距，越看越像。

几张合成照片一传上网，整个故事立马变了味儿。

不过说起来，这事的蹊跷之处还不止这些。

当年希拉里怀孕的消息来得突然，周围不少亲近的人都感到意外。

朱安妮塔的说法也不是空穴来风，她提到克林顿在一次“事后”对她说：“你不用担心，我不能生孩子。”她说，这就是她没追究的原因之一。

当然了，这种话没法证实。

克林顿从未对此公开回应，希拉里也始终保持沉默。

切尔西更是从未在任何采访中提及相关传闻。

但媒体显然不打算就此放过。

那几年，各大电视台、八卦周刊、甚至一些政论节目都在讨论“切尔西身世之谜”。

有人呼吁做DNA，有人建议请独立调查员。

可克林顿家没有任何回应。

另一个细节很有意思。

韦伯·胡贝尔在出狱后几乎不接受媒体采访。

只有一次，在被问到与克林顿夫妇的关系时，他只是说了句：“我尊重他们的隐私，也希望别人能尊重我的。”

这话说得很克制。

可也让人更好奇。

那段时间，切尔西刚刚从牛津毕业。

她在伦敦、纽约两地间奔波，偶尔现身某些慈善活动，脸上总是带着标准的微笑。

她没有回避媒体，但从不谈私事。

熟悉她的人说，她是个极有分寸的孩子，聪明、冷静，有种比实际年龄更成熟的气质。

再说回克林顿夫妻。

他们的婚姻从一开始就不寻常。

那会儿美国社会正经历女性平权运动高潮，希拉里是典型的“职业女性代表”，不改姓、不辞职、不当家庭主妇。

她跟克林顿的关系，更像是一种政治合伙人——两人有共同的目标、互相借力，感情上的波折并不妨碍他们一起向前。

多丽·凯勒·布朗宁曾公开说过：“他们结婚十四年里，几乎没有过真正的夫妻生活。”她是克林顿的情人之一，据说还参与过几次“危机干预”。

她提到，希拉里曾试图找心理医生给克林顿“做治疗”，想让他多回家一些。

可最终，克林顿还是选择了“在外面解决问题”。

这些话听起来扎耳朵，可在当时的政治圈里并不稀奇。

那个年代，政治人物的私生活不像现在这么透明，很多事只要不闹大，就没人追究。

但克林顿的情况不同。

他的绯闻太多，牵扯面太广，从州长到总统，几乎每一个阶段都有“新故事”。

1998年的“拉链门”把一切推到极点。

那件事让他成为美国历史上第二位被弹劾的总统。

希拉里公开站在他身边，那一刻的“原谅”，被很多人看作一次精密的政治表态。

可再往后的那些年，舆论对这对夫妻的质疑越来越多。

尤其是当希拉里开始谋求自己的政治地位时，人们开始重新审视他们的家庭结构。

切尔西始终是这个家庭最稳的一环。

她不争不抢，不炒作，也不回避。

她用自己的方式走出了一条独立的路——读书、工作、结婚、生子。

无论外界如何喧嚣，她都不曾回应一句。

2015年，英国媒体又抛出一个“旧案”：说克林顿曾在90年代初试图对杰奎琳·肯尼迪进行骚扰。

这个说法后来没有被证实，但也没人站出来彻底否认。

那时的克林顿已经退居幕后，但关于他的传闻依旧不断。

有人说，这是他年轻时种下的因，迟早会结出果。

而这一切，切尔西从未公开提过。

她甚至没对“不是克林顿亲生”的说法表示任何态度。

从那以后，再也没人这样叫过。

参考资料：

Sally Bedell Smith，《For Love of Politics： Bill and Hillary Clinton： The White House Years》，Random House，2007。

Carl Bernstein，《A Woman in Charge： The Life of Hillary Rodham Clinton》，Knopf，2007。

Jeff Gerth and Don Van Natta Jr.，《Her Way： The Hopes and Ambitions of Hillary Rodham Clinton》，Little， Brown and Company，2007。

Ken Gormley，《The Death of American Virtue： Clinton vs. Starr》，Crown Publishing，2010。

Lucinda Franks，《My Father‘s Secret War： A Memoir》，Hyperion，2007。

来源：国际上那些大事