摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

文：清风明月

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

四十七年了，我从一个17岁的插队知青，干到了副团长，戎马半生，本以为这辈子就这样了。老伴走了两年，儿子在外地忙生意，我一个人住在北京的军转干部小，每天看电视遛弯，心里空得慌。

那天看到知青返乡的纪录片，我突然想起了一个承诺，一个埋藏了四十七年的秘密。

于是我背起行囊，回到了黑龙江那个叫大柳树村的地方。

推开村委会的门，一个二十出头的姑娘迎面走来。

她看了我一眼，突然眼睛瞪得老大，然后扑过来拉住我的手，眼泪就出来了。

“爷爷，您终于回来了！我等您好久了！”我整个人都懵了。这张陌生的脸，这声亲切的称呼，让我心跳得厉害。

我从来没见过这个女孩，她为什么叫我爷爷？

更让我震惊的是，她竟然叫得出我的名字，知道我当年在这里插过队。

她到底是谁？她背后隐藏着什么秘密？

我叫李建军，今年67岁，三个月前刚从某集团军副团长的位置上退下来，说起来也算是功成名就了。军衔上校，在部队干了39年，从一个农村穷小子混到这个份儿上，已经很知足了。

可人啊，年纪大了就容易想以前的事。

特别是老伴慧芳走了以后，我一个人住在北京丰台区的军转干部小区里，每天除了看电视就是在小区里遛弯，心里头空得慌。

我儿子李军在深圳做生意，一年也见不了几回面，电话里说的最多的就是“爸，您身体怎么样”“钱够花不”，别的也没啥可聊的。

我是1958年生人，河北农村的，家里穷得叮当响。我爸妈都是老实巴交的农民，起早贪黑种那几亩薄田，还是填不饱肚子。

我刚上小学那会儿，家里穷得连学费都交不起，还是村里的老支书帮忙垫付的。后来我爸得了肺病，家里为了给他治病，把仅有的几件家当都卖了，人还是没救回来。我妈受不了这个打击，我爸走后不到半年也跟着去了。

那年我15岁，成了孤儿。村里的叔叔婶子们都挺照顾我的，轮流让我到各家吃饭，这才没饿死。

我也争气，学习成绩一直不错，1975年高中毕业的时候，正赶上知识青年上山下乡，我想着反正在村里也没啥前途，不如出去闯闯，就报名参加了下乡插队。

我被分配到黑龙江省绥化地区一个叫大柳树村的地方。那时候我17岁，瘦得像根豆芽菜，背着一个破帆布包，坐了两天一夜的火车，又颠簸了大半天的汽车，才到了这个前不着村后不着店的小山沟。

住在一户姓张的人家，户主叫张国庆，人挺厚道，大家都叫他张大爷。他家有个女儿叫张秀梅，比我大一岁，是村里的民办教师。

第一次见到她的时候，我就觉得这姑娘不一般，长得俊不说，说话办事都透着一股子灵气，在那个年代的农村，能有这样的姑娘真是不多见。

在村里待了三年，我和张秀梅慢慢熟了，后来就好上了。

那个年代的恋爱多纯真啊，拉个手都脸红，最大胆的也就是趁没人的时候亲个嘴。

我们俩约定等我工作稳定了就结婚，在村里安个家，过踏踏实实的日子。

可是计划赶不上变化。1978年征兵的时候，我被选上了。村里人都说这是好事，当兵能出息，张秀梅却哭得像个泪人儿。临走的那天晚上，她拉着我的手，眼泪一串一串地往下掉：“建军，你要记得回来找我。”

我当时拍着胸脯保证：“秀梅，你等我，我一定回来娶你。”话是这么说，可这一走就是四十七年，再也没回来过。

军队生活忙得很，新兵连三个月，然后分到连队当战士。我这人有个好处，就是能识字会算账，在那个年代的农村兵里算是文化水平高的。连长看我机灵，就让我当文书，后来又提了班长、排长。

1979年对越自卫反击战爆发，我们部队也开赴前线。说不紧张是假的，可既然穿了这身军装，就得对得起它。在战场上我表现还行，救过战友，也立了三等功。战争结束后，我被送到军校深造，回来就提了连长。

这以后的路就顺了，从连长到营长，从营长到团参谋长，再到副团长，一步一个脚印。

其间还娶了老伴慧芳，她是军医院的护士，人挺好，就是我们俩之间更多是搭伙过日子，没有那种年轻时候的激情。

慧芳给我生了个儿子李军，这孩子从小就聪明，可跟我不亲。可能是我常年在部队，陪伴他的时间太少了。他大学毕业后就南下打拼，现在在深圳有自己的公司，日子过得不错，但父子俩见面就跟陌生人似的。

慧芳两年前查出癌症，走得很快，她临终的时候，我握着她的手，心里想的竟然还是张秀梅。这么多年了，我一直没忘记过她，没忘记当年的承诺，也没忘记那个叫大柳树村的地方。

退伍后的生活很无聊。每个月退休金不少，住的房子也够大，可就是觉得心里空空的，像缺了什么东西似的。

那天晚上又失眠了，随手打开电视，正好播一个关于知青返乡的纪录片。片子里一个跟我差不多年纪的老头子，站在当年插队的村口，对着镜头说：“有些账总是要还的，有些人总是要见的。”这话像针一样扎进我心里。

我想起了张秀梅，想起了那个承诺，想起了大柳树村的一草一木。

那一夜我没睡着，天亮的时候做了个决定：趁着身体还硬朗，回大柳树村看看。

不是为了什么，就是想给自己的青春一个交代，了却心里这个结。有些人，有些事，欠得太久了，总得还的。

我收拾了个简单的背包，买了张去哈尔滨的火车票。临走前给儿子打了个电话，说我要出趟远门，他在电话里敷衍地说了句“注意身体”就挂了。

从哈尔滨到大柳树村还得坐长途汽车，六个小时的山路，颠得我这把老骨头差点散架。

可越往前走，心里越踏实，那种久违的熟悉感慢慢涌上心头。

四十七年了，我又回到了这片黑土地。

汽车停在村口的时候，已经是下午三点了。我背着背包下车，深深吸了一口气。还是那种熟悉的味道，草木的清香混着牛羊的腥膻，还有一丝丝炊烟的甜味。

村子变化挺大，以前的茅草房大多变成了砖瓦房，还有几栋小二楼，但那种感觉还在，像是见到了老朋友。

按照现在的规定，外来人员要先到村委会登记。村委会在村子中心，是栋新盖的二层小楼，门口挂着“大柳树村村民委员会”的牌子。

我推门进去，准备办理登记手续，却没想到会遇到一个让我彻底懵掉的人。

02

“您好，请问有什么事吗？”一个清脆的女声传来。

我转过头，看见一个年轻姑娘从里屋走出来。中等身材，皮肤白皙，长发扎着马尾辫，穿着一件浅蓝色的衬衫，显得很精神。

她笑起来眼睛弯弯的，那种笑容让我心里一动，有种说不出的熟悉感。

“我是来登记的，外地来的。”我说着，从包里掏出身份证。

姑娘接过身份证看了一眼，突然整个人都愣住了，手有些颤抖。

她盯着我看了好几秒，眼睛越瞪越大，然后猛地扑过来，拉住我的手，眼泪一下子就出来了。

“爷爷，您终于回来了！”

我整个人都懵了，差点以为自己听错了。

这姑娘是不是认错人了？我仔细看看她的脸，确实很陌生，从来没见过。

“姑娘，你是不是搞错了？我姓李，叫李建军。”我有点不知所措地说。

“我知道，李建军，当过兵的李建军，1975年在我们村插过队的李建军！”

姑娘激动得脸都红了，“爷爷，我等您好久了，村里人都说您肯定会回来的。”

我心里咯噔一下。这姑娘怎么对我这么了解？而且她为什么叫我爷爷？看年纪也就二十出头，我虽然67了，可也不至于老得让陌生人叫爷爷吧。

“姑娘，我确实是李建军，也确实当过兵，在这儿插过队。可我没有孙女啊，你是不是认错人了？”我试探着问。

姑娘抹了抹眼泪，露出一个很甜的笑容：“爷爷，我叫张雨晴，大家都叫我小雨。我在村委会工作，负责接待外来人员。您就是您，不会错的。”

张雨晴？这个姓让我心里一跳。村里姓张的不多，最熟悉的当然是张秀梅一家。难道这姑娘和张秀梅有什么关系？

“小雨啊，你今年多大了？”我问。

“22岁，大学毕业两年了。”小雨一边说着，一边熟练地帮我填登记表。我发现她填表的时候，对我的很多信息都不用问，直接就填上了，比如我的年龄、籍贯，甚至连我当年住在张国庆家这种细节她都知道。

“爷爷，您这次回来住多久啊？”小雨问。

“还没定，先住几天看看。”我盯着她的脸，那种熟悉感越来越强烈，特别是那双眼睛，弯弯的，笑起来像月牙。我见过这样的眼睛，可一时想不起在哪里见过。

“小雨，你刚才说你等我好久了，什么意思？”

小雨的脸微微一红，眼神有些闪烁：“村里的老人都说，当年插队的知青总有一天会回来看看的。我奶奶生前经常念叨您，说您是个好人，有情有义，肯定不会忘记这个地方。”

“你奶奶？”我的心跳得更快了，“你奶奶是谁？”

“我奶奶姓张，叫张秀梅，村里以前的民办教师。”小雨说这话的时候，眼睛直直地看着我，“她老人家三年前走了，走之前还说，要是李爷爷回来了，一定要好好招待。”

我感觉脑袋嗡的一声，腿都有点软了。张秀梅，真的是张秀梅！她已经不在了，而这个叫小雨的姑娘是她的孙女。

我努力让自己平静下来：“你奶奶她...过得好吗？”

小雨点点头：“奶奶这辈子过得挺不容易的，但她经常跟我说起年轻时候的事，说那是她最快乐的时光。她说有个当兵的小伙子，人特别好，要是没有时代的原因，她这辈子就跟他在一起了。”

我的眼睛湿润了。四十七年了，张秀梅还记得我，还把我当作她最美好的回忆。我这个薄情的人，却把承诺忘得差不多了。

“爷爷，您怎么了？是不是身体不舒服？”小雨关切地问，还伸手想扶我。

“没事，就是想起一些往事。”我深吸一口气，“小雨，我想问你，你为什么叫我爷爷？按辈分，我和你奶奶是同辈的，你应该叫我张叔叔或者李叔叔才对。”

小雨的眼神又闪烁了一下，然后笑着说：“村里人都这么叫的，您年纪大，又是当过兵的，叫爷爷是尊敬您。再说，我奶奶临终前说过，您要是回来了，我们要像对亲爷爷一样对您好。”

我心里总觉得哪里不对劲，可又说不上来。这个小雨对我的了解超出了正常范围，而且她的举止间透着一种天然的亲近感，就像是真的孙女对爷爷一样。

正想着，村委会门口走进来一个老头子，头发花白，走路有点驼背。他一见到我，先是愣了一下，然后激动地说：“哎呀，这不是建军吗？真的是你！”

我仔细一看，这不是张大爷吗？就是张秀梅的父亲，我当年就住在他家。

“张大爷！”我赶紧上前，“您还认得我啊！身体还这么硬朗！”

“认得，认得，怎么能不认得！”张大爷拉着我的手，眼圈都红了，“你小子，这么多年了，终于舍得回来看看了！”

我心里愧疚得厉害：“张大爷，我...我对不起您，对不起秀梅。”

张大爷摆摆手：“都过去了，都过去了。人各有命，不怨谁。秀梅她也算是有个好归宿，嫁的那个人对她不错。”他停顿了一下，看看旁边的小雨，意味深长地说：“小雨，这就是你奶奶天天念叨的那个人。”

小雨乖巧地点点头：“我知道的，太爷爷。”

我注意到张大爷看小雨的眼神有些复杂，好像想说什么又忍住了。

“建军啊，你这次回来住哪儿？要不还住我家？”张大爷问。

“不了，张大爷，给您添麻烦了。”我不好意思地说。

“那怎么行！”小雨抢着说，“爷爷，您就住村委会后面的招待所，我来照顾您，正好我也能多听听您讲当年的故事。”

“这...”我有点犹豫。

张大爷点点头：“那就让小雨照顾你吧，这丫头心细，人也勤快。”

看着小雨那期待的眼神，我心软了：“那就麻烦你了，小雨。”

“不麻烦，一点都不麻烦！”小雨高兴得像个孩子，“爷爷，我先带您去安顿，然后带您在村里转转，看看这些年的变化。”

办完登记手续，小雨就带着我往村里走。她走在前面，蹦蹦跳跳的，不时回头跟我说话，那种亲近劲儿让我既感动又困惑。

“爷爷，您看，这就是村里的新路，去年刚修的柏油路。”小雨指着脚下的路说，“以前都是土路，一下雨就泥泞不堪。”

“变化挺大的。”我四处张望，确实和当年大不一样了。

“那边是新建的养殖场，养牛的，村里好几户人家都在那里打工。”小雨继续介绍，“还有那边的果园，种的都是寒地苹果，收成挺好的。”

我发现小雨对村里的每个地方都了如指掌，介绍起来头头是道，不像一个刚毕业两年的大学生，倒像是在这里生活了很多年的老村民。

走着走着，我们遇到了几个村民。他们看到我和小雨在一起，都露出了意味深长的笑容。

“小雨，这就是你等的那个人？”一个大婶问。

“对，这就是李爷爷。”小雨回答。

“哎呀，真的回来了！”另一个老头说，“小雨这丫头总算是等到了。”

我越听越糊涂。什么叫小雨等的那个人？她一个22岁的姑娘，等我一个67岁的老头干什么？

“小雨，他们说你等我，什么意思？”我忍不住问。

小雨脸红了：“村里人就是这么说的，说知青总会回来的，我正好在村委会工作，所以就说我等您回来。”我总觉得她的解释有些牵强，但又不好多问。

走到村口的时候，小雨停在一棵老槐树下。这棵树我记得，当年很粗很大，现在更是枝繁叶茂，需要四五个人才能合抱。

“爷爷，您还记得这棵树吗？”小雨问。

“记得，当年我经常在这树下看书。”我回忆着说。

小雨的眼神有些复杂：“我奶奶说，您当年就是在这棵树下和她告别的。”我整个人都愣住了。这个细节，除了我和张秀梅，不可能有第三个人知道。

那是1978年的春天，我马上要去当兵了，张秀梅哭着送我到村口，就是在这棵槐树下，我们拥抱告别，我承诺一定会回来娶她。

可是这么私密的事情，小雨一个孙女辈的人，怎么会知道得这么清楚？

站在老槐树下，听着小雨说出那个只有我和张秀梅才知道的秘密，我整个人都不好了。

心跳得厉害，手心也出汗了。这丫头到底是怎么知道的？

“小雨，你奶奶...她都跟你说了什么？”我的声音有些发抖。

小雨低下头，用脚尖在地上画着圈：“奶奶说，您是个特别好的人，对她很好，也对我们家很好。她说那三年是她最快乐的日子。”

我深吸一口气，闭上眼睛，脑海里浮现出四十七年前的画面。

那是1975年的秋天，我17岁，刚到大柳树村。火车坐了两天一夜，又颠簸了大半天的汽车，到村里的时候天都快黑了。村支书老陈把我分配到张国庆家，说张大爷家条件好一些，人也厚道。

第一次见到张秀梅是在张大爷家的院子里。我刚放下背包，就听见有人在念书，声音很好听，清脆得像山泉水一样。我循着声音走过去，看见一个姑娘坐在葡萄架下，手里拿着一本书，正在大声朗读。

夕阳西下，金色的光线透过葡萄叶子洒在她身上，她的长发用红头绳扎着，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，却掩不住那种天生的秀气。她读的是《红楼梦》，读到林黛玉葬花那一段，声音里带着淡淡的忧伤。

听到脚步声，她抬起头来，我第一次看清了她的脸。皮肤很白，眉毛弯弯的，眼睛特别大，笑起来眼角会弯成月牙的形状。那一刻，我这个从来没见过世面的农村小子，心跳得厉害，脸都红了。

“你就是新来的知青吧？”她合上书，站起来，“我是张秀梅，我爸是张国庆。”

“我...我叫李建军，河北来的。”我结结巴巴地说，手都不知道往哪儿放。

张秀梅笑了，那笑容像春天的花一样：“建军哥，我比你大一岁，是村里的民办教师。以后有什么不懂的，尽管问我。”

就这样，我在张家住下了。张大爷给我收拾了间小屋，虽然简陋，但很干净。张大娘人也好，总是变着法子给我做好吃的，怕我一个外地孩子受委屈。

可最让我开心的，还是能天天见到张秀梅。

她是村里唯一的民办教师，教村里的孩子们识字算数。我经常去学校帮忙，搬桌子，修门窗，什么活都干。其实我是想多和她待在一起，看她上课的样子，听她温柔的声音。

张秀梅很聪明，不光书读得好，什么都会。她会编草帽，会绣花，会做酱菜，还会唱很多好听的歌。冬天的晚上，一家人围坐在炕头上，她就给大家唱歌，声音像夜莺一样动听。

我最喜欢听她唱《在那桃花盛开的地方》，每次听到“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡”这一句，我就会想，要是能和她在这里安家，这里就是我的故乡了。

慢慢的，我们俩熟了。白天一起干活，晚上一起看书，她教我认识很多字，我帮她干重活。村里人都说我们是一对，张大爷张大娘也很喜欢我，有好几次张大娘开玩笑说：“建军这孩子不错，要是能当我女婿就好了。”

每次听到这话，我和张秀梅都会脸红，可心里却是甜滋滋的。

那时候的恋爱多纯真啊，连拉手都是偷偷摸摸的。

有一次村里演电影，我和张秀梅坐在人群后面，天黑了，我鼓起勇气握住她的手，她没有挣脱，手心软软的，暖暖的，我激动得整晚都没睡着觉。

最浪漫的一次是1976年的夏天，村里闹虫灾，需要人值夜班看庄稼。我主动报名，张秀梅也跟着去了。我们坐在田头的小棚子里，听着虫鸣蛙叫，看着满天的星星。

“建军，你说我们以后会怎么样？”张秀梅靠在我肩膀上，轻声问道。

“我们会一直在一起，在这里成家，过踏踏实实的日子。”我搂着她的肩膀，感觉自己是世界上最幸福的人。

“那你要一辈子对我好。”张秀梅抬起头看着我，眼睛在星光下闪闪发亮。

“一定，我发誓。”我低下头，吻了吻她的额头。

那一夜，我们在星空下许下了承诺，约定永远不分离。可谁知道，命运却给我们开了个大玩笑。

1978年春天，征兵开始了。我这三年表现不错，又是高中毕业，被选上了。消息传来的时候，我正在地里干活，村里人都说这是好事，当兵光荣，可我心里却五味杂陈。

张秀梅听到消息后，跑到地里找我，眼泪一串串地往下掉：“建军，你真的要走吗？”

“我也不想走，可这是组织的决定。”我抱住她，心里难受得要命，“你等我，我一定会回来的。”

“你说话算话？”张秀梅哭得像个孩子。

“算话，我李建军说到做到。”我拍着胸脯保证。

临走的前一晚，张秀梅送我到村口的大槐树下。月光很亮，她穿着那件蓝花褂子，头发上还戴着我送她的发卡。

“建军，我舍不得你。”她扑到我怀里，哭得撕心裂肺。

“我也舍不得你。”我紧紧抱着她，“可男子汉大丈夫，总得有点出息。等我在部队站稳脚跟，就回来娶你。”

“你要记得回来找我。”张秀梅抬起头，月光照在她脸上，泪痕还在，可眼神却很坚定。

“一定。”我吻了吻她的唇，那是我们第一次真正的吻，也是最后一次。

第二天天不亮，我就上了去县城的班车。透过车窗，我看见张秀梅站在村口，一直挥手，直到车子转过山坡，再也看不见她的身影。

我以为，这只是暂时的分别。我以为，我很快就会回来履行承诺。可是人生哪有那么多如意，这一走就是四十七年，再也没有回来过。

“爷爷，您想什么呢？”小雨的声音把我拉回现实。

我睁开眼睛，发现自己还站在老槐树下，小雨正关切地看着我。夕阳西下，金色的光线透过树叶洒在她脸上，那一瞬间，我仿佛看到了年轻时的张秀梅。

特别是那双眼睛，弯弯的，笑起来像月牙一样，和张秀梅一模一样。

我的心猛地一跳。这不是巧合，绝对不是巧合。小雨的眼睛，她的笑容，甚至她说话的神态，都和张秀梅太像了。而她对我的那种亲近感，那种天然的熟悉，也不是一般孙女对陌生老人应该有的。

难道...难道小雨和张秀梅的关系，我仔细看着小雨的脸，心里升起一个可怕的猜测。

04

那一夜我没怎么睡好。躺在村委会后面招待所的小床上，脑子里乱糟糟的，全是小雨那双和张秀梅一模一样的眼睛。

第二天一早，小雨就来敲门了：“爷爷，起床了吗？我给您买了早饭。”

我打开门，看见她提着个保温盒，笑眯眯地站在门口。

“小雨，这么早就起来了？”我看看手表，才六点半。

“我习惯早起的。”小雨走进屋里，把早饭摆在桌上，“煎蛋、小米粥，还有咸菜，都是我妈做的。她说您年纪大了，要吃清淡一点的。”

“你妈？”我心里一动，“你妈知道我回来了？”

“知道啊，昨天我就跟她说了。”小雨盛了碗粥递给我，“我妈特别想见见您，可她现在身体不太好，在县城的医院住院呢。”

我接过粥碗，试探着问：“你妈多大了？”

“53岁。”小雨说，“她叫张丽华，从小就听我奶奶说起您的事。”

张丽华...我在心里算了一下，如果她53岁，那就是1972年生的。可我是1978年才离开的，如果张秀梅在我走之前就怀孕了...

这个想法让我手一抖，差点把粥碗给摔了。

“爷爷，您怎么了？”小雨赶紧扶住我。

“没事，没事。”我摆摆手，“年纪大了，手有点抖。”

吃完早饭，小雨说要带我在村里转转，看看这些年的变化。我其实更想知道张秀梅这些年的情况，就跟着她出了门。

走在村里的小路上，遇到不少村民。他们看到我和小雨在一起，都会停下来打招呼。

“老李回来了！”一个头发花白的老太太热情地招呼我，“还记得我不？我是王二嫂。”

我想了想，想起来了：“王嫂，您身体还这么好！”

“哎呀，都老了。”王二嫂拉着我的手，“你小子这些年过得怎么样？听说当了大官了？”

“还行，就是个当兵的。”我不好意思地说。

王二嫂看看小雨，压低声音说：“小雨这丫头可是盼你盼了好久，总说她爷爷会回来的。”

“王奶奶！”小雨脸红了，“您别瞎说。”

“我瞎说什么？”王二嫂笑了，“你从小就说，等你爷爷回来了，你要好好孝敬他。”

我越听越糊涂。小雨从小就说等她爷爷回来？她爷爷不是早就去世了吗？

“王嫂，小雨的爷爷是...？”我试探着问。

王二嫂看了看小雨，欲言又止：“这...这个你得问她自己。”

小雨赶紧拉着我往前走：“爷爷，咱们去看看学校吧，就是您当年经常去的那个学校。”

学校还在原来的地方，不过已经重新盖了。现在是个小二楼，比当年的几间破房子强多了。

“这就是我奶奶当年教书的地方。”小雨指着教学楼说，“后来村里合并了几个学校，孩子们都到镇上上学去了，这里就废弃了。”

我走进教学楼，仿佛还能听到当年张秀梅上课的声音。她总是那么温柔耐心，村里的孩子们都喜欢她。

“小雨，你奶奶她...什么时候结婚的？”我忍不住问。

小雨愣了一下，然后说：“1981年吧，嫁给邻村的一个农民，叫张志明。那个人人挺好的，对我奶奶也不错。”1981年...我掐指一算，那是我离开三年之后。也就是说，张秀梅等了我三年。

“那你妈妈...”我的声音有些发抖。

“我妈是1979年生的。”小雨的声音很小，“不过我奶奶说，我妈的生父...不是张志明。”

我感觉脑袋嗡的一声，差点站不稳。1979年...如果张丽华是1979年生的，那推算回去，张秀梅是在1978年底或者1979年初怀孕的。而我是1978年春天离开的...

“爷爷，您又怎么了？”小雨关切地看着我。

“没事，没事。”我努力让自己平静下来，“那...那你妈的生父是谁？”

小雨的眼神闪烁了一下：“我奶奶从来不说，只是说那个人去了很远的地方，可能这辈子都回不来了。”我的心狂跳不止。去了很远的地方，可能这辈子都回不来了...这不就是在说我吗？

从学校出来，我们又去了几个地方。每到一处，小雨都会说起一些往事，而这些往事，很多都和我有关。她说话的时候，总是看着我的眼睛，好像在观察我的反应。

中午的时候，我们在村里的小饭店吃饭。小雨点了几个菜，都是我爱吃的。

“小雨，你怎么知道我爱吃这些？”我问。

“我奶奶说的啊。”小雨笑着说，“她说您最爱吃红烧肉和土豆丝，还有她做的鸡蛋羹。”

张秀梅做的鸡蛋羹...我想起来了，她做的鸡蛋羹特别嫩，还会在上面撒点葱花。每次我生病的时候，她都会给我做一碗。

“你奶奶她...过得幸福吗？”我问。

小雨点点头，可眼神有些暗淡：“奶奶说她这辈子没什么遗憾，就是有些事情没能说清楚，有些人没能再见到。”

有些人没能再见到...我知道她说的是我。

吃饭的时候，小雨突然说起她妈妈的事：“我妈从小就很懂事，知道自己的身世比较特殊，所以特别努力。她初中毕业就出去打工了，后来认识了我爸，就嫁到城里去了。”

“你爸人怎么样？”我问。

“我爸挺好的，对我妈也很好，知道我妈的情况，从来不计较。”小雨说着，眼眶有些红，“可惜我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，挺不容易的。”

“那你妈妈现在...”

“我妈这些年身体一直不好，可能是年轻时候太辛苦了。”小雨抹了抹眼角，“她最大的心愿就是想见见我的亲爷爷，可惜...”

“可惜什么？”我的心提到了嗓子眼。

小雨看着我，欲言又止，最后还是说了：“我妈妈说，她这辈子最遗憾的就是没能见到自己的父亲。她说，要是能见他一面，哪怕说一句话也好。”

我的手颤抖得厉害，差点把筷子掉了。自己的父亲...小雨说的是张丽华的生父，也就是...

“那她父亲...他是谁？”我努力让自己的声音听起来平静。

小雨突然站起来：“爷爷，您慢慢吃，我去趟洗手间。”

她匆匆走了，留下我一个人坐在那里，心乱如麻。

我现在基本可以确定，张丽华就是我的女儿，而小雨就是我的亲孙女。这也解释了为什么她对我这么亲近，为什么她的眼睛和张秀梅那么像，为什么她从小就说等爷爷回来。

可是她为什么不直接告诉我？为什么要这样拐弯抹角的？

小雨回来的时候，神色已经恢复正常，好像刚才什么都没发生过。

“爷爷，下午我带您去看看您当年住过的地方吧。”她说。

“好。”我点点头，可心里却五味杂陈。

如果小雨真的是我的孙女，那我这四十七年来，欠下的债就太多了。我不光对不起张秀梅，还对不起我的女儿，对不起我的孙女。

可是现在说什么都晚了。张秀梅已经走了，张丽华也没见过我这个生父，而小雨...她会恨我吗？会怪我这么多年都没回来吗？

我偷偷看着小雨，她正在收拾桌子，动作很轻很仔细，那种贤惠的样子让我想起了年轻时的张秀梅。

血浓于水，这话真是不假。哪怕我们素不相识，哪怕我不知道她的身份，可我对她就是有种天然的亲近感，就是忍不住想疼她，想保护她。

这就是血脉相连的感觉吧。

下午的时候，小雨带我去看当年住过的地方。张大爷家的老房子还在，不过已经翻新过了，从土坯房变成了砖瓦房，但院子的格局没变，那棵葡萄架还在，只是更加茂盛了。

“张大爷现在住在县城，跟着儿子过。”小雨推开院门，“这房子就空着，不过保持得挺好的。”

我走进院子，往事如潮水般涌来。我想起第一次见到张秀梅时，她就坐在这棵葡萄架下读书。想起冬天的晚上，一家人围坐在炕头上聊天。想起张大娘总是给我做好吃的，怕我这个外地孩子受委屈。

“爷爷，这就是您当年住的那间屋子。”小雨指着东边的小房间说。

我走进去看了看，屋子很小，一张床，一张桌子，一个小书架，和当年一模一样。床上还铺着干净的被褥，好像随时有人会住进来似的。

“这床单被罩都是新的？”我问。

小雨有些不好意思：“我...我有时候会来这里打扫，保持干净。村里人都说，万一您回来了，总得有个住的地方。”

我的心一阵暖流经过。四十七年了，她们还在等我，还在为我保留着一切。我何德何能，值得她们这样惦记？

“小雨，你为什么对我这么好？”我忍不住问，“我只是个普通的老知青，没什么特别的。”

小雨低下头，用手指绞着衣角：“因为...因为我奶奶说，您是个好人，值得我们这样对您。”

“就这么简单？”我盯着她的眼睛。

小雨的脸红了，欲言又止，最后只是点了点头。

我知道她在隐瞒什么，可我不敢逼得太紧。有些话，需要她自己说出来。

从张家出来，小雨又带我去了村里的其他地方。走到村东头的小河边，她突然停下脚步。

“爷爷，我想问您个问题。”她的声音有些紧张。

“什么问题？”

“您当年...离开的时候，有没有什么放不下的人或事？”小雨看着河水，不敢看我的眼睛。

我心里一震。这个问题问得太直接了，她肯定知道些什么。

“有。”我如实说道，“我放不下你奶奶，放不下这里的一切。可是当兵是我的机会，我想等我有了出息，再回来娶她。”

“那为什么这么多年都没回来？”小雨的声音有些颤抖。

我沉默了很久，才说：“起初是工作太忙，后来...后来就觉得时间太久了，不知道该怎么面对她。我以为她早就忘了我，有了新的生活。”

“可她没有忘记您。”小雨转过身看着我，眼睛红红的，“她一直在等您，等了三年。”

我的心像被针扎一样疼。三年...张秀梅等了我三年。而我呢？我在部队里忙着立功，忙着提干，慢慢地就把这份感情淡忘了。

“如果...如果您知道她为您生了个女儿，您会回来吗？”小雨突然问道。

我整个人都愣住了。虽然我已经猜到了，可听她亲口说出来，还是感觉天塌了一样。

“什么...什么意思？”我的声音在发抖。

小雨看着我，眼泪开始往下掉：“我奶奶...她在您走后不久就发现怀孕了。可是您已经走了，音信全无，她不知道该怎么办。”

我感觉腿都软了，差点站不住。张秀梅怀孕了...怀的是我的孩子...

“那...那后来呢？”我颤声问道。

“后来我奶奶等了您三年，看您一直没回来，就嫁给了邻村的张志明。张志明知道孩子不是他的，但他还是接受了，对我妈也很好。”小雨一边说一边哭，“我妈从小就知道自己的身世，知道自己的生父是个当兵的，叫李建军。”

我彻底垮了，双腿一软，坐在了河边的石头上。原来我不光负了张秀梅，还有一个女儿...一个我从来没见过的女儿。

“我...我怎么能这样？”我抱着头，痛苦不已，“我对不起她们，对不起所有人。”

小雨走过来，轻轻拍着我的肩膀：“爷爷，您别这样。我妈从来没怨过您，我奶奶也没有。她们都说，您有您的人生，她们理解。”

“理解？”我抬起头，眼泪模糊了视线，“她们怎么会理解？我答应要回来娶她，结果一走就是四十七年，连女儿都没见过一面。我是个混蛋，是个没良心的混蛋！”

小雨也哭了：“爷爷，您不是混蛋。我妈说，要是当年您知道她怀孕了，肯定会留下来的。是时代造成的错误，不怪您。”

我想起了那个夜晚，1978年春天，征兵前的最后一夜。张秀梅哭得特别厉害，一直抱着我不愿意松手。她说她害怕，害怕我一走就再也不回来了。

我当时还安慰她，说男子汉大丈夫，说话算话，一定会回来娶她。

可是那一夜...那一夜我们做了不该做的事。

那时候我们都年轻，感情炽热，面临分别，控制不住自己。事后张秀梅哭着说害怕，我还安慰她说没事，说我很快就会回来。

可是我走了，再也没有回来过。如果我知道她怀孕了，如果我知道她在等我，我肯定不会这样绝情的。

“那我女儿...她现在怎么样？”我哽咽着问。

“我妈现在在县医院住院，身体不太好。”小雨抹着眼泪说，“她这些年为了养我，辛苦了一辈子。她最大的心愿就是见您一面，跟您说一声'爸爸'。”

爸爸...这两个字像重锤一样砸在我心上。我有个女儿，一个53岁的女儿，可她从来没叫过我一声爸爸。

“她...她恨我吗？”我问。

小雨摇摇头：“不恨。我妈说，她理解您的选择，也为您的成就感到骄傲。她说，要是您当年留下来，就不会有今天的成就了。”

我哭得更厉害了。女儿不恨我，反而为我感到骄傲，这让我更加愧疚。我宁愿她恨我，骂我，也比这样的理解让我更好受一些。

“那你呢？”我看着小雨，“你恨爷爷吗？”

小雨扑到我怀里，紧紧抱着我：“不恨，我怎么会恨您？我盼着您回来盼了好久，今天终于见到您了，我高兴还来不及呢。”

我抱着小雨，感受着这份迟来的亲情。她是我的孙女，是我血脉相连的亲人，可我却错过了她成长的所有时光。

“爷爷，我能问您一个问题吗？”小雨在我怀里小声说。

“什么问题？”

“您这些年...想过我奶奶吗？想过我妈吗？”

我点点头：“想过，经常想。特别是老伴走了以后，我经常想起你奶奶，想起当年的承诺。可是我以为时间太久了，以为你们都忘了我。”

“我们没有忘记您，永远不会忘记。”小雨哭着说，“我奶奶临终前还说，李建军是个好人，总有一天会回来的。她让我等着您，好好照顾您。”

我紧紧抱着小雨，心里五味杂陈。张秀梅到死都在为我说好话，都在等我回来，而我这个薄情的人，却在享受着军队的荣誉，过着安稳的生活，几乎把她们忘记了。

“小雨，能带我去见见你妈妈吗？”我哽咽着说，“我想跟她道歉，想叫她一声女儿。”

小雨点点头：“明天我们就去县医院，我妈知道您回来了，肯定特别高兴。”

夕阳西下，我们爷孙俩抱在一起哭了很久。四十七年的误会和等待，四十七年的愧疚和思念，都在这一刻爆发出来。

我这辈子立过功，当过官，也算功成名就了。可是在感情上，我却是个彻底的失败者。我负了最爱我的人，错过了最珍贵的亲情。

现在终于真相大白了，可是一切都晚了。张秀梅已经不在了，女儿也老了，孙女也长大了。我这个爷爷，来得太晚了。

06

那一夜我又失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是小雨说的话。我有个女儿，有个从来没见过面的女儿。她现在病着，在医院里，最大的心愿就是见我一面，叫我一声爸爸。

想到这里，我的心就疼得厉害。53年了，我的女儿等了我53年，而我这个当爸爸的，却不知道她的存在。

第二天天还没亮我就起来了，洗漱完毕后在房间里踱步，等着小雨来叫我。可是等到八点多，还是没有动静。我有点着急了，推开门往外看。

招待所的院子里很安静，小雨平时这个时候早就来了。我走到村委会，发现门还锁着。

“爷爷，您起这么早？”身后传来小雨的声音。

我转过身，看见小雨提着个包走过来，眼睛红红的，好像哭过。

“小雨，你怎么了？眼睛怎么肿了？”我关切地问。

“没事，就是昨晚没睡好。”小雨勉强笑了笑，“爷爷，我给您买了早饭，咱们吃完就去县医院。”

“好，好。”我点点头，可心里总觉得小雨有什么心事。

吃早饭的时候，小雨一直很沉默，不像平时那么活泼。我几次想问她怎么了，可话到嘴边又咽了回去。

“爷爷，我想跟您说件事。”小雨突然放下筷子，看着我。

“什么事？”

小雨深吸一口气，好像下了很大的决心：“昨天我没有全部告诉您实情。”

我心里咯噔一下：“什么意思？”

“关于我的身份。”小雨的声音很小，“我...我不只是您女儿的女儿。”

我愣住了：“什么意思？你说清楚点。”

小雨站起来，在屋里走了两圈，然后突然跪在我面前。

“爷爷，我是张雨晴，张秀梅的孙女，张丽华的女儿，但是...”她的眼泪开始往下掉，“但是我也是您的亲孙女。”

我感觉脑袋嗡的一声，整个人都懵了。

“你...你说什么？”

“我妈妈张丽华，就是您的女儿，您和我奶奶张秀梅的女儿。”小雨哭着说，“所以我是您的亲孙女，不是什么陌生人的孙女。”

我彻底傻了，半天说不出话来。虽然昨天我已经猜到了，可真正听她说出来，还是觉得像做梦一样。

“你...你确定？”我颤声问道。

小雨点点头：“确定。我妈从小就告诉我，我有个当兵的爷爷，叫李建军。她说，总有一天您会回来的，到时候我要好好孝敬您。”

我的眼泪一下子就出来了。原来小雨一直知道我是她的亲爷爷，所以她才会对我那么亲近，才会叫我爷爷，才会那么细心地照顾我。

“那你为什么不早点告诉我？”我哽咽着问。

“我...我怕您不相信，也怕您接受不了。”小雨哭得更厉害了，“我妈说，您在外面有了新的家庭，有了新的生活，可能不愿意认我们这些拖累。”

“拖累？”我一把拉起小雨，紧紧抱住她，“什么拖累？你是我的亲孙女，是我的血脉，怎么会是拖累？”

小雨在我怀里哭得撕心裂肺：“爷爷，我等您等了好久，从小就盼着您回来。每次看到别的孩子有爷爷疼，我就特别羡慕，特别想您。”

我的心碎了。我这个当爷爷的，错过了孙女的整个童年，错过了她成长的所有时光。她需要爷爷疼爱的时候，我在哪里？我在部队里忙着开会，忙着升职，却不知道这个世界上还有个孩子在想念我。

“爷爷对不起你，对不起你妈妈，对不起你奶奶。”我抱着小雨，泪如雨下，“都是爷爷的错，都是爷爷不好。”

“不是您的错。”小雨抬起头看着我，“我妈说了，您不知道我们的存在，不怪您。她说，要是您知道了，肯定早就回来了。”

我想起当年的情景。如果我知道张秀梅怀孕了，如果我知道她在等我，我还会那么绝情地一走了之吗？我肯定不会。我肯定会留下来，娶她，照顾她们母女。

可是世上没有如果。我走了，一走就是四十七年，错过了女儿的一生，错过了孙女的童年。

“小雨，你恨爷爷吗？”我问。

小雨摇摇头：“不恨，我怎么会恨您？我爱您，从小就爱您。我妈经常跟我说起您的事，说您是个英雄，是我们的骄傲。我一直盼着您回来，盼着叫您一声爷爷。”

“爷爷...”听到这声称呼，我的心都化了。这是我的亲孙女在叫我，不是因为礼貌，不是因为尊敬，而是因为血脉相连的亲情。

“我的好孙女，爷爷的好孙女。”我紧紧抱着小雨，恨不得把四十七年的亏欠都在这一刻补偿给她。

我们爷孙俩抱在一起哭了很久，外面的阳光透过窗户洒进来，照在我们身上，温暖而明亮。

“爷爷，我还有件事要告诉您。”小雨在我怀里说。

“什么事？”

“我妈她...她可能撑不了多久了。”小雨的声音很小，“医生说，她的病已经很重了，最多还有几个月的时间。”

我感觉天塌了一样。我刚知道自己有个女儿，却要失去她了？

“什么病？”我急切地问。

“肝癌，晚期。”小雨哭着说，“我妈这些年为了养我，太辛苦了，身体一直不好。发现的时候已经晚了。”

我的心疼得撕裂一样。我的女儿，我从来没见过面的女儿，她为了养孩子辛苦了一辈子，现在却得了绝症。而我这个当爸爸的，却不知道她的存在，没有给过她一丁点的帮助。

“爷爷，我妈最大的心愿就是见您一面。”小雨说，“她说，要是能见到您，听您叫她一声女儿，她就死而无憾了。”

“别说死字！”我急了，“咱们马上去医院，找最好的医生，花多少钱都无所谓。我不能刚认识女儿就失去她。”

小雨点点头：“嗯，咱们现在就去。”

我们收拾了东西，坐上去县城的班车。车上的时候，小雨告诉我更多关于她妈妈的事。

“我妈叫张丽华，1979年3月15日出生，比您离开的时间晚了差不多一年。”小雨说，“她从小就聪明，学习很好，可是家里条件不好，初中毕业就去打工了。”

“那她是怎么知道我是她父亲的？”我问。

“我奶奶告诉她的。我奶奶说，她的父亲是个好人，叫李建军，当兵去了。我妈从小就知道这个名字，一直想找到您。”小雨停顿了一下，“后来我妈嫁给我爸，我爸人很好，对她很疼爱，可惜我爸走得早。我妈一个人把我拉扯大，真的很不容易。”

我的心里满满的都是愧疚。我的女儿，她应该享受父爱的，应该有个依靠的，可是因为我的不负责任，她只能一个人承受所有的苦难。

“小雨，爷爷以后一定好好补偿你们。”我握着她的手说，“不管花多少钱，我都要治好你妈的病。”

小雨笑了，那是我见过的最美的笑容：“爷爷，有您这句话，我妈就知足了。她这辈子最大的心愿就是得到您的认可。”

看着小雨的笑容，我突然明白了什么叫血浓于水。虽然我们素不相识，虽然我错过了她的成长，可是这份亲情是割不断的，这份血脉相连的感情是任何东西都替代不了的。

我有个女儿，有个孙女，有个真正的家。

虽然来得晚了，可总算没有太晚。

县医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，我和小雨走在长长的过道上，我的心跳得厉害，手心全是汗。

马上就要见到我的女儿了，一个53岁的女儿，一个我从来没见过面的女儿。

我该怎么面对她？我该说什么？我有什么资格叫她女儿？

“爷爷，您别紧张。”小雨握着我的手，“我妈是个很温和的人，她不会怪您的。”

“可是我...”我的声音在发抖，“我这么多年都不知道她的存在，我算什么父亲？”

小雨停下脚步，认真地看着我：“爷爷，您听我说。我妈从小就知道您是个好人，她为您感到骄傲。她经常跟我说，她的父亲是个军人，是保家卫国的英雄。她从来没有怨恨过您，反而很理解您的选择。”

我点点头，可心里还是忐忑不安。

“308病房，就是这里。”小雨指着前面的门说，我在门口停下了脚步，深深吸了一口气，然后轻轻推开门。

病房里很安静，一个中年女人正半靠在病床上看书。听到开门声，她抬起头来。

那一瞬间，我整个人都愣住了。

她长得很像张秀梅，特别是那双眼睛，温柔而坚定。虽然因为病痛显得憔悴，可依然能看出年轻时候的美丽。她的头发已经花白，脸上有些皱纹，看起来比实际年龄要老一些。

“妈，我把爷爷带来了。”小雨走到床边，轻声说道。

女人看着我，眼泪一下子就出来了。她颤抖着伸出手，想要碰我，又缩了回去。

“您...您就是我爸爸？”她的声音很轻，带着不敢置信的颤抖。

我点点头，泪水模糊了双眼：“我...我是李建军。”

“爸爸...”女人哽咽着叫了一声，然后捂着脸大哭起来。

这声“爸爸”彻底击垮了我。我冲到床边，紧紧抱住她：“女儿，我的女儿，爸爸对不起你！”

我们父女俩抱在一起哭了很久。53年了，我的女儿第一次叫我爸爸，而我第一次抱着我的女儿。这份迟来的亲情，让我们都无法控制自己的情绪。

“爸爸，您真的回来了。”张丽华在我怀里小声说，“我等了您一辈子。”

“都是爸爸不好，都是爸爸的错。”我哭着说，“我不知道你的存在，不知道你妈在等我，更不知道你在想我。”

张丽华摇摇头：“不怪您，从来不怪您。妈妈说了，您不知道我们的情况，要是知道了，肯定早就回来了。”

我松开她，仔细看着她的脸。岁月在她脸上留下了痕迹，可她的眼神还是那么温和，那么善良，就像年轻时的张秀梅一样。

“女儿，你恨爸爸吗？”我问。

“不恨，从来不恨。”张丽华抓着我的手，“妈妈从小就跟我说，我的爸爸是个好人，是个英雄。她说您去当兵是为了保家卫国，是光荣的事情。我为您感到骄傲，一直都是。”

我的心更疼了。我的女儿，她不光不恨我，反而为我感到骄傲。可我这个当爸爸的，给过她什么？我不光没有给过她父爱，连她的存在都不知道。

“女儿，你这些年过得怎么样？”我关切地问。

张丽华笑了笑：“挺好的，我嫁给了一个好人，他很疼我，也很疼小雨。虽然他知道小雨不是他的血脉，可他待小雨比亲孙女还好。”

“他是个好人。”我由衷地说，“谢谢他照顾了你们这么多年。”

“爸爸，您不用感谢别人。”张丽华的眼神有些黯淡，“我只希望您能原谅我，原谅我没有等到您就结婚了。”

“傻话！”我急了，“你为什么要我原谅？是我对不起你，是我没有履行承诺。你结婚是对的，你有权利追求自己的幸福。”

张丽华点点头，眼泪又开始往下掉：“爸爸，我有件事想跟您说。”

“什么事？”

“关于我妈，关于您和我妈的事情。”张丽华看了看小雨，“小雨你先出去一下，我想单独跟爸爸聊聊。”

小雨乖巧地点点头：“我去给您买点水果。”

等小雨出去后，张丽华拉着我的手，认真地说：“爸爸，我想告诉您我妈这些年是怎么过的。”

我点点头，心里既想知道又害怕知道。

“我妈等了您三年，从1978年等到1981年。”张丽华说，“那三年里，她每天都会到村口的大槐树下坐一会儿，说是在等您回来。村里人都劝她另找人家，可她就是不肯。”

我的心像被刀割一样疼。张秀梅，我的秀梅，她真的等了我三年。

“后来她为什么嫁人了？”我问。

“因为我。”张丽华苦笑了一下，“我两岁的时候生了一场大病，差点没救过来。那时候家里穷，我妈一个人养我很困难。张志明是个好人，他不在乎我的身世，愿意娶我妈，也愿意把我当亲女儿养。我妈为了我的未来，才答应嫁给他。”

我明白了。张秀梅嫁人不是因为忘了我，而是为了女儿的生存。她是个好母亲，为了孩子可以牺牲自己的感情。

“那她后来...幸福吗？”我忍着心痛问。

“幸福，也不幸福。”张丽华说，“张志明对她很好，对我也很好，我们过得还算安稳。可是我妈心里一直有您，她经常在晚上的时候偷偷哭，嘴里念着您的名字。”

我再也忍不住了，趴在床边大哭起来。我的秀梅，我的秀梅，我负了她一辈子的情。

“爸爸，您别难过。”张丽华轻抚着我的头，“我妈临终前说了很多关于您的话。她说，李建军是她这辈子最爱的人，也是最美好的回忆。她说，要是能重新选择，她还是愿意爱您一次。”

“她真的这么说？”我抬起头，眼泪模糊了视线。

“真的。”张丽华点点头，“她还说，要是您回来了，不要自责，不要愧疚。她说那三年是她最快乐的时光，值得用一辈子去回忆。”

我彻底哭垮了。张秀梅，即使到死都在为我开脱，都在安慰我。她是个多么善良的女人，而我却辜负了她的一生。

“女儿，爸爸这辈子最对不起的就是你妈。”我哽咽着说，“如果当年我知道她怀孕了，如果我知道她在等我，我绝对不会一走了之。”

“我知道，妈妈也知道。”张丽华说，“所以您不要自责了，过去的事情就让它过去吧。现在您回来了，我们一家人终于团聚了，这就够了。”

我看着我的女儿，心里五味杂陈。她这么善良，这么懂事，这么理解我，可我这个当爸爸的，却什么都没有给过她。

“女儿，以后爸爸要好好补偿你。”我握着她的手说，“不管花多少钱，我都要治好你的病，让你好好的。”

张丽华笑了，那笑容有些苦涩：“爸爸，您的心意我知道，可是我这病...”

“别说了！”我打断她，“只要有一线希望，爸爸都不会放弃。我刚认识你，不能就这么失去你。”

张丽华看着我，眼里满含热泪：“爸爸，其实我这辈子最大的心愿就是见您一面，叫您一声爸爸。现在心愿已了，我就知足了。”

“不，这不够。”我坚定地说，“爸爸要和你好好相处，要听你叫我很多次爸爸，要给你买很多好东西，要照顾你，保护你。”

看着我的坚持，张丽华笑了，眼泪却流得更厉害了。

这时候，小雨推门进来，手里拿着一袋水果。

“妈，爷爷，你们聊得怎么样？”

我和张丽华相视一笑，虽然眼泪还在脸上，可心里却暖暖的。

接下来的几天，我每天都来医院陪伴丽华。我们聊了很多，她告诉我她这些年的生活，我也跟她说起我在部队的经历。慢慢地，那种隔阂消失了，我们真正像父女一样相处。

可是内心深处，我还是无法原谅自己。

“女儿，如果我当年没走，你的人生会不会不一样？”有一天，我忍不住问她。

丽华摇摇头：“爸爸，您别这样想。人生没有如果，每个人都有自己的命运。”

“可是我...”

“爸爸，您听我说。”丽华打断我，“我这辈子虽然没有享受过父爱，可我有个好母亲，有个疼我的丈夫，还有个乖巧的女儿。我的人生并不完美，但也不算失败。”

我点点头，可心里的愧疚还是挥之不去。

“而且，您知道吗？”丽华继续说，“我从小就以您为骄傲。每当别人问起我的父亲，我都会自豪地说，我爸爸是个军人，在保家卫国。这种骄傲感支撑了我很多年。”

“可我没有尽到父亲的责任。”我苦涩地说。

“爸爸，您想过没有，如果当年您留下来，会是什么样？”丽华看着我，“您可能就是个普通的农民，一辈子在这个小村子里，没有机会为国家做贡献，也没有今天的成就。”

我愣住了，从来没有从这个角度想过问题。

“我妈生前经常说，她不后悔爱过您，也理解您的选择。”丽华的眼神很坚定，“她说，每个人都有自己的使命，您的使命是保家卫国，她的使命是养育女儿。你们都完成了自己的使命。”

我的眼泪又涌了出来。张秀梅，我的秀梅，她就是这样善良，这样理解我。

“爸爸，您知道我妈临终前说的最后一句话是什么吗？”丽华轻声问道。

我摇摇头。

“她说：'告诉建军，我这辈子没有白爱他。'”丽华的声音很轻，但每个字都重重地砸在我心上。

我彻底哭垮了。这句话比任何责怪都要让我痛苦，也比任何宽恕都要让我感动。

“女儿，爸爸这辈子最大的遗憾就是没能见你妈最后一面。”我哽咽着说，“我想亲口跟她道歉，想告诉她我一直爱着她。”

“爸爸，她知道的，她都知道。”丽华抱住我，“现在最重要的是，我们要珍惜当下，珍惜这份来之不易的团聚。”那一刻，我突然明白了什么叫救赎。不是痛苦，不是自责，而是接受现实，承担责任，用余生去弥补。

从那天起，我不再沉浸在愧疚中。我开始认真地当一个父亲，一个爷爷。我每天陪伴丽华，关心她的身体，倾听她的心声。我也更加疼爱小雨，把四十七年缺失的爱都补偿给她。

“爸爸，看到您这样，我就安心了。”丽华看着我和小雨的互动，脸上露出了满足的笑容。

“女儿，爸爸会用余生来爱你们，保护你们。”我郑重地承诺。

虽然我们团聚得晚了，虽然我错过了太多，但至少现在我们在一起了。血浓于水的亲情，终于让我找到了内心的平静。

我不再是那个孤独的老人，我有了家，有了真正的家。

来源：阿妞n