摘要：2022年9月，王若晴升入清华大学数学系大三。高强度的课程与科研训练让生活节奏骤然加快。早晨八点第一节课，结束后紧接着是连续的习题讨论与实验班小组研讨，下午往往安排满满的专业课程，晚上还要参加助教布置的额外辅导。等夜自习结束，已接近晚上十点，回到宿舍草草洗漱后

2022年9月，王若晴升入清华大学数学系大三。高强度的课程与科研训练让生活节奏骤然加快。早晨八点第一节课，结束后紧接着是连续的习题讨论与实验班小组研讨，下午往往安排满满的专业课程，晚上还要参加助教布置的额外辅导。等夜自习结束，已接近晚上十点，回到宿舍草草洗漱后，还得继续推演证明题，常常熬到凌晨两点才能入睡。

高中阶段成绩始终名列前茅，而大学里竞争激烈，面对同龄人轻松解题的速度，原本的优势不复存在。即便保持规律学习，效率却显著下降，经常盯着公式十几分钟毫无思路，大脑像被按下暂停键。母亲在电话里反复提醒：“大学三年级很关键，坚持住才能有未来。”父亲虽沉默寡言，但每次视频看到成绩单时，总是眉头紧锁。

自2022年10月起，王若晴的生活节奏彻底失衡。每天清晨，闹钟一遍遍响起，声音刺耳，却始终无法驱动身体起身。室友连声呼喊，她依旧僵卧在床，睁着眼睛盯着天花板，却像灵魂被抽离，无法下定决心挪动一步。起床后的动作缓慢拖沓，刷牙时牙刷悬在空中半天不动，洗脸也常常反复打水才拍到脸上。早餐只吃两三口便咽不下，筷子在手中停顿许久。即便前一天晚上收拾好书包，出门前仍要反复检查水杯、笔记本和学生证，焦虑让她迟迟无法迈出宿舍门，几次因此错过了早课签到。

课堂表现同样令人担忧。王若晴坐在教室里，总是低着头，眼神发直，老师在讲解板书，她却感觉字迹在眼前模糊不清。数学推导公式看过两遍仍毫无思路，眼睛盯着纸面，大脑却空白一片。英语阅读时，刚写下的词汇转眼就忘，翻页速度越来越慢。夜间自习时，笔记本上只留下零散的字迹，手中钢笔停在空白处，时间一分一秒流逝，脑海却始终无法运转。回到宿舍的书桌前，半小时过去，仍没能写下一个完整的答案，心中涌起莫名的挫败感。

母亲在电话里追问学业情况时，王若晴只是沉默地摇头，言语迟钝，神色呆滞，连自己都说不清哪里出了问题。几天后，夜晚开始出现频繁噩梦，梦中不断被追赶或坠落，惊醒后全身冒汗，睡衣被冷湿的汗水浸透。坐在床边时，眼泪不受控制地滑落，甚至没有声音。白天精神更加涣散，走路时脚步踉跄，像踩在浮空的地面，眼神游离，常常与同学擦肩而过也无反应，整个人像被笼罩在浓雾中。

2022年11月23日晚上七点，数理统计课堂刚刚开始，王若晴胸口骤然发闷，像有重物压着，呼吸急促。耳中传来嗡嗡声，像塞了厚重棉团，外界声音逐渐远去。眼前景象开始晃动，黑影不断浮现，课本上的字仿佛从纸上漂浮起来。手脚冰凉僵硬，手心冒汗，右手握笔越来越困难，指背不受控制地颤抖。随着课程继续，她逐渐无力支撑，身体前倾，整个人伏倒在课桌上。嘴唇泛白，四肢僵硬冰冷。同桌惊慌失措地呼唤，声音却无法传入她的意识。直到老师赶来，她仍毫无反应，被紧急送往校医院急诊。

初步检查显示血压偏低、心率增快，心电图无明显异常。医生建议转至心理科做进一步评估。母亲当场脸色骤变，坚持认为“肯定是熬夜太多”，拒不承认心理问题。父亲沉默片刻，点头同意进一步检查。在心理门诊，王若晴填写PHQ-9抑郁量表，得分高达23，GAD-7焦虑评分为22，均处于中重度水平。清晨血清皮质醇检测结果为802 nmol/L，提示长期处于高应激状态。医生最终诊断为重度抑郁障碍伴广泛性焦虑，建议尽快启动药物治疗与心理干预。

最初，母亲强烈反对，坚信女儿只是心理问题，并非精神问题，不需要吃药，好好休息一段时间就好了。医生耐心解释，抑郁症是神经递质紊乱所致，不是懒惰，不是脆弱，而是一种需要治疗的脑部疾病。家属最终同意接受方案，医生选择了艾司西酞普兰，一种常见的选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRI），并辅以认知行为治疗。

起初几天，药物带来副作用：晨起恶心、胃口不佳，夜间容易惊醒，心跳加快，额头冒汗。偶尔在夜深时盯着天花板，怀疑药物是否真的有效。父亲的态度开始改变，每天晚饭后都会陪她在校园散步，不再催促说话，只安静地走在一旁。母亲也渐渐少提成绩，转而讲些生活琐事。虽然疲惫依旧，情绪并未完全改善，但夜间逐渐能睡整觉，不再从梦中惊醒，脑子不像之前那般沉重。

三个月后复查，抑郁量表得分降至10分，焦虑评分恢复至正常范围，清晨皮质醇降至15.1 μg/dL，接近生理标准。睡眠质量明显改善，入睡时间缩短，夜间惊醒减少。医生提醒维持现有方案，切勿因症状缓解而自行停药，强调“稳定不等于痊愈，康复需要时间和耐心”。

2023年6月的期末考试结束后，王若晴一度展现出难得的轻松。6月27日下午走出考场时，她背上微微出汗，手里紧握的笔因长时间用力而留下浅浅的痕迹。将书包放下的瞬间，轻声告诉室友：“这次数学分析题没那么难，感觉比之前好一些。”语气里带着少见的轻快。室友拍拍她的肩膀，笑着回应，让她放松几天。几日后成绩公布，排名提升十多个名次，老师在群里特别表扬“状态稳定，进步明显”。母亲在电话那头默默落泪，而她只是嘴角轻轻上扬，说：“我想睡会。”那晚，呼吸均匀，眉眼放松，睡得格外沉，好似久违的安宁笼罩全身。只是，这份久违的平静并未持续太久。

2023年7月3日傍晚六点左右，校园林荫道里落日余晖洒下，影子被拉得细长。王若晴与两位同学并肩而行，起初还能跟上对话，偶尔露出一丝拘谨的笑。可当话题停顿时，沉默像厚重空气压下，她突然感到一种无法言说的空虚。胸口像被石块压住，呼吸变得急促，心跳不规则地加快。额头浮出细汗，掌心发凉。她停在长椅前坐下，双肩垂落，背脊微微弯曲，指尖不断绞动，像在寻求某种支撑。目光呆滞望向远处，没有焦点。同学关切询问时，她只低声回应：“我……需要坐一会。”声音颤抖，微弱得几乎消散在空气里。

几分钟后，她突然起身，脚步沉重，仿佛被无形力量牵引。走向前方时，步伐越来越缓慢，却逐渐偏离同学回宿舍的方向。呼喊声在背后响起，她没有任何回应。靠近校区围栏时，手指触碰到冰冷的金属，轻微颤抖。低头凝视前方，神情模糊，眼神空洞得像失去了灵魂。此时，胸口的压迫感更加强烈，呼吸急促到几乎窒息。正当路过的行人试图靠近，她缓缓回头，眼神空洞而决绝。在下一秒，她动作迅速翻过栏杆，身影在余晖中显得格外孤独，纵身而下。

2023年7月3日晚上8点05分，急救车抵达现场时，王若晴全身多处骨折，呼吸微弱，心率濒危。医生立即实施心肺复苏与紧急输液、手术干预，仍在次日凌晨宣告无效死亡。警方介入后确认因抑郁症复发自杀。宿舍书包夹层中发现一封遗书，字迹清晰，内容平静，结尾仅有一句：“对不起，我真的撑不下去了。”

得知女儿自杀的噩耗，王母整个人像被抽空了魂，瘫坐在抢救室外的地板上，喉咙里发出撕裂般的哭喊声，双手死死拽着护士的衣袖，几乎无法自控：“她前天晚上还给我打电话，说想吃我包的饺子……怎么就没救过来？怎么会变成这样？！”

王父站在一旁，脸色苍白，唇角轻轻颤抖，几秒后忽然红着眼推开医生，声音激烈而哽咽：“你们不是说状态已经稳定了吗？不是一直按时吃药吗？怎么会突然出事？！”声音越喊越高，带着无助与质问，“是不是药出了问题？是不是你们哪一步疏忽了？！”

情绪在一瞬间彻底崩塌，悲痛与愤怒交织，医生几次想开口解释，却根本插不进话。值班护士急忙去叫科室主任，院方管理人员也随即赶来，安保在走廊维持秩序，场面一片混乱。

几分钟后，一位头发花白的老教授缓缓蹲下，稳稳握住王母冰冷颤抖的手腕，语气低沉而坚定：“我们理解你们的痛苦……王若晴一直是我们重点关注的患者，从诊断、用药到随访，我们每一步都格外谨慎，不敢有半点疏漏。但这件事……对我们而言同样难以接受。”

王母听完，身体像被击碎，泪水大颗大颗滑落，哽咽着说：“她不是已经好了么？三个月前，医生还说情绪恢复得差不多，她自己也说以后要带我们去旅行……”

医生语气缓和：“我明白，但抑郁症的复发有时毫无预警，可能因为一点点波动就引发连锁反应。但请放心，我们会把整个过程重新梳理，任何细节都不会放过。如果你们愿意，我们会邀请专家组，对整个治疗过程进行全面复盘。”

次日一早，主治团队调取了王若晴自初诊以来的完整资料，包括历次心理量表、血液指标、用药记录及家属随访情况，重点排查三个方向：是否严格遵循服药方案、药品本身是否存在问题、是否有身体状况触发复发。

药剂科的记录显示，王若晴自2023年1月起每日固定口服艾司西酞普兰，从未漏服或更换；6月考试前复查时，PHQ-9评分降至9分，血清皮质醇晨值为512nmol/L，虽略有波动但在正常范围内，无需调整药量。抽血在标准时段完成，仪器校准无误；所用药品批次均为正规渠道供货，监管部门近期无异常通报。

身体方面也未发现明显异常——心电图规律，肝肾功能、血糖和电解质指标稳定；甲状腺功能正常。唯一略微的变化是体重在一个月内下降约1.4公斤，但这种波动在长期治疗中并不罕见。

面对一系列毫无破绽的数据，主治医生眉头紧锁：“药没问题，指标也在合理范围，前期没有明显复发征兆……更像是突发性的行为。但我们是否遗漏了什么？”他陷入沉思，忽然想到可以请省医院精神科的专家参与复盘。

当天中午，医院紧急将病历送至专家办公室。那位专家坐在桌边，戴着细框眼镜，一页页翻阅王若晴的评估报告和随访资料。血清指标、药物浓度、心理量表……每看到一处，就在边栏写下批注。身旁的年轻医生忍不住问：“主任，您觉得问题可能出在哪？”

专家没有立即回答，而是缓缓合上档案：“表面上确实挑不出毛病，药效稳定，指标正常，没有明显前兆。但越是‘一切正常’，我就越怀疑，真正的问题藏在一些极小的细节里。”抬头望向窗外，声音低沉而坚定：“我要和家属谈一谈。”

王父与王母坐在诊室一角的沙发上，双手紧紧扣在一起，神情疲惫而戒备。老教授微微点头，语气平静：“请相信，我们不是推卸责任，而是想尽可能还原真相。”王父低声开口：“她真的每天按时吃药，还坚持学习和复习……我们也尽量不提成绩的事。即便压力大，也没表现过什么特别异常。”专家轻声追问：“你们最后一次和她说话是什么时候？”

王母用力擦掉眼泪，轻声答道：“7月2号晚上，她说天气不错，晚风很凉快，说散步时看到几颗星星，还提到等大四轻松点了想带我们去旅游……只是听她声音，有点累。”“她有没有提过遇到什么人，或者出现哪怕很细微的情绪起伏？”“没有。她只说一个人待着舒服。”王父声音干涩。

老教授缓缓点头，像是在把零碎细节拼凑。他忽然问了句让家属一怔的话：“王若晴从小是不是特别懂事？”王母泪眼婆娑地点头：“是的，从小就很省心。有次我身体不好，她自己学着做饭，从没让我们操心，成绩也一直很好。”随着母亲的回忆逐渐涌出，老教授陷入长久沉思……

直到会议室安静下来，医生们互相对视，似乎终于从点滴中捕捉到蛛丝马迹。老教授深深叹息，低声道：

“我一直在提醒，抑郁症不是情绪问题，不是简单的想不开。你们的确没有再给他施压，也做出了很多努力，王若晴每天按时服药，病情曾明显改善，甚至可能痊愈。但她在服用艾司西酞普兰期间，有三个关键细节……你们忽略了。而这三件事，往往被很多家庭误认为无关紧要，殊不知，一旦偏离了原本的稳定轨道，它会悄无声息地，把孩子推向那个我们最不愿面对的方向……”

王若晴在服用艾司西酞普兰的过程中，第一个被忽视的细节与季节性生物节律有关。她在大三下学期迎来了学业最紧张的阶段，长期在图书馆和宿舍两点一线，几乎不见阳光。缺乏自然光照会影响褪黑素与血清素的代谢节律，而艾司西酞普兰的药效本身就是通过调节血清素水平起作用。如果昼夜节律被严重打乱，药物的作用容易出现偏差。她的室友回忆，整个六月她几乎每天都是在昏暗的环境下学习，导致本应逐渐恢复的情绪再次陷入低谷。

第二个细节与她的用药方式相关。虽然记录显示王若晴没有漏服药物，但她常常因为担心胃部不适而在空腹时快速吞服药片，然后只喝少量水。事实上，这种方式容易让药物在胃肠道吸收受阻，甚至可能因为胃酸环境而加速分解。标准建议是饭后或配足量水服用，以确保药物浓度稳定。她以为只是图省事，但长期下来，药效稳定性被破坏，情绪状态因此受到波动。

第三个被忽略的细节来自运动习惯。王若晴大多数时间几乎没有规律锻炼，偶尔心血来潮跑步，却常常在深夜进行高强度运动。剧烈运动会在短时间内显著升高皮质醇水平，对中枢神经递质造成波动。对于正在服药的人来说，这种短时高强度刺激可能影响药物稳定作用。表面上看，她是在锻炼身体，但实际上，这种不规律且过于激烈的方式，反而增加了复发的风险。

这些细节看似并不严重，但在长期累积后，效果却可能被放大。光照不足、错误的服药方式以及不当的运动习惯，都在悄然影响药物发挥作用的稳定性。艾司西酞普兰的治疗效果往往需要外部生活方式的配合，一旦患者没有意识到这些小问题，整个治疗链条可能因此产生漏洞。王若晴的情况正是如此，表面上的努力掩盖了潜在的不平衡。

家属与同学常常会被成绩的起伏或情绪的表象所误导，认为“状态稳定”就意味着完全好转。可实际上，这种疾病的复发往往不是因为外界巨大变故，而是由这些看似微小的生活细节累积触发。光照、服药方式、运动，这些细节平日被认为是无关紧要的，却能决定神经递质在体内的微妙平衡。一旦平衡被打破，复发就可能悄然到来。

王若晴的离世提醒我们，抑郁症的治疗并非单靠药物本身，而是与生活方式密切相关。规律的日照、正确的服药方式以及适度的运动，都在维持大脑功能的稳定中扮演着重要角色。任何一个细节被忽视，都可能削弱治疗的整体效果。临床上类似的教训屡见不鲜，这也是为什么医生总是反复强调生活习惯与药物同样重要。

参考资料：

[1]黄绍生,陆林,吴小梅.艾司西酞普兰联合重复经颅磁刺激治疗脑出血伴抑郁症状的临床效果[J].临床合理用药,2025,18(27):1-3.DOI:10.15887/j.cnki.13-1389/r.2025.27.001.

[2]林海波,李胜巧,吕鑫,等.分析草酸艾司西酞普兰联合r TMS治疗青少年抑郁症的效果[J].心理月刊,2025,20(14):156-158.DOI:10.19738/j.cnki.psy.2025.14.045.

[3]胡丽丽,郭正梅.氨磺必利片联合艾司西酞普兰治疗老年性抑郁症的效果及对患者血清非酶抗氧化物的影响[J].中国药物滥用防治杂志,2025,31(07):1181-1183.DOI:10.15900/j.cnki.zylf1995.2025.07.002.

（《清华女生抑郁症走了，医生：吃艾司西酞普兰，别犯这3个服药错误》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：爆头阁vqb