摘要：结果昨天刷到中国汽车流通协会的数据：今年1-7月，五菱S300一款车就卖了整个房车市场六成五，同比翻两倍还多。

11万9，就能把家安在四个轱辘上？

我第一反应是骗子。

结果昨天刷到中国汽车流通协会的数据：今年1-7月，五菱S300一款车就卖了整个房车市场六成五，同比翻两倍还多。

脑子还没转过来，手指已经点进直播间，主播正把价格牌怼镜头——12万出头，柴油2.4T，6AT，C本直接开走。

我憋了三秒，问了自己一个特俗的问题：这玩意儿真能让人“说走就走”吗？

下单的人已经用钱包回答。

群里刚提车的阿豪，上周从广州开到昆明，高速油耗8.2，比我家那台老本田还省。

他一路拍视频：后排沙发拼成床，媳妇在厨房区切番茄，娃坐旁边拼乐高，背景是广西的日落。

评论区一水儿“卧槽，比我租房还便宜”。

可没人告诉他，发动机噪音能盖过导航声。

85%的车主提车第一件事就是去汽配城贴两千块的隔音棉，顺手再把那面晃悠悠的卫生间镜子换成金属支架——2023款刚改，老车主只能自己掏钱。

我蹲点五菱新开的房车服务中心，师傅一边贴棉一边吐槽：每天八辆车，排号排到下周。

更真实的是水电焦虑。

400Ah锂电+400W太阳能，听起来像移动发电站，实测夏天空调开一晚，电量掉30%。

阿豪的解决办法简单粗暴：驻车就找营地，反正五菱跟携程打包了12条线路，营地券随车送。

他算过账，一晚停车费三十块，加水充电全包，比住汉庭划算。

有人嫌麻烦，直接选装8800块的“生活包”，遮阳棚一拉，折叠桌椅支开，路边停车场都能炒辣子鸡。

我现场尝了一口，味道还行，就是炒完一身味，得把外置厨房套件再收回去，动作不利索的，螺丝刀能掉三次。

价格屠刀砍下来，最疼的是同行。

去年国产房车均价还在25万晃悠，五菱S300一出场，直接把大盘拉低18%。

六个新品牌火速跟进，名字一个比一个野：小象、蜗牛、袋鼠……配置表复制粘贴，价格就是低不过五菱。

销售私下说：同尺寸底盘，他们拿货比五菱贵两万，这仗怎么打？

我原先以为买这车的都是穷游青年，结果4S店给我翻订单：退休教师、直播博主、甚至搞工程的包工头。

包工头最实在，工地在哪车就停哪，省旅馆费还能给工人做饭，一年回本。

退休教师玩法更骚，带着老伴全国打卡，抖音粉丝二十万，每月接两条广告，油钱有了。

五菱自己也没闲着，明年纯电版都要来了，续航标400km。

工程师在车友群透底：实际打七折，冬天再砍一刀，能跑250就不错。

群里瞬间安静，有人丢了一句：没事，到时候油价再涨涨，还是电车香。

看完一圈，我心里那点小火苗也快压不住。

11万9，在北京连卫生间都买不到，却能给生活开条缝。

隔音差、电量小、空间挤？

比起一辈子关在一格商品房里，这些毛病像青春痘，疼但鲜活。

阿豪今晚又发照片，车停在洱海边，桌面是煮好的泡面，配文只有一句：

“房东再也找不到我。

”

来源：襄襄汽车