飞天的“身世”之谜：她们从哪里来？

摘要：在进入佛教世界之前，飞天在古印度神话中是有原型的，她们是两位关系密切的小神灵：乾闼婆 — 香神与乐神，梵文Gandharva的音译，意思是“天歌神”。他是个充满矛盾的角色。一种传说里，他相貌丑陋，半人半兽，浑身是毛，拿着武器在空中飞行，是守护神。而另一种更流行

敦煌壁画中那些美丽飞天，她们并非佛教凭空创造，而是“借”自更古老的印度神话，是两位小神灵的“复合体”。

在进入佛教世界之前，飞天在古印度神话中是有原型的，她们是两位关系密切的小神灵：乾闼婆 — 香神与乐神，梵文Gandharva的音译，意思是“天歌神”。他是个充满矛盾的角色。一种传说里，他相貌丑陋，半人半兽，浑身是毛，拿着武器在空中飞行，是守护神。而另一种更流行的说法是，他是个浑身散发香气的绝世美男子，被称为“香音神”或“音乐之神”，整天在云雾间歌舞、散花。

紧那罗 — 歌神与舞神，梵文Kinnara的音译，意思是“天乐神”。他的形象是 “马头人身” ，是一位天生的歌唱家和舞蹈家。在神话里，乾闼婆（美男子）和紧那罗（马头人）是形影不离的恩爱夫妻。一个负责奏乐，一个负责歌舞，配合得天衣无缝。所以，飞天的“前世”就是这两位：一位是香喷喷的帅哥乐师，一位是马头人身的歌舞明星。

公元前6世纪，佛教兴起。它有一个非常聪明的特点：善于吸收和改造当地已有的文化元素，来传播自己的思想。佛教看中了乾闼婆和紧那罗 “能飞、能歌、能舞” 的特长，把他们吸收进了自己的系统。在神话里，他们可能自有故事。但在佛教里，他们被赋予了新的神圣工作——“供养天人”。他们的任务就是为佛、菩萨服务，在佛国世界里奏乐、歌舞、散花，营造一派欢乐祥和的极乐气氛。

进入佛教后，他们俩的界限逐渐模糊，合二为一，不再区分谁是谁。更重要的是，他们那半人半兽、马头人身的怪异形象被彻底抛弃了。佛教，特别是传到中国后，需要的是庄严、优美、能引发人们向往和美感的形象。于是，他们逐渐演变成了我们今天在敦煌壁画上看到的：没有翅膀、不靠云彩，仅凭几条飘逸的丝带就能自由飞翔的、美丽飘逸的天人。乾闼婆的“香音”和紧那罗的“乐舞”特质，则完美地保留了下来。

“飞天”这个名字是中国人的智慧：“飞天”这个词最早出现在中国北魏的《洛阳伽蓝记》里。“天”在中国文化里本身就代表神圣和天界，用“飞天”来称呼这些飞翔的天人，非常贴切和优美，比直译“乾闼婆”或“紧那罗”更具诗意。飞天的演变史，是 “印度神话 + 佛教教义 + 中国审美” 成功融合的完美典范。印度提供了原型，佛教赋予了新职，而中国的艺术家们则用自己高超的技艺和独特的审美（特别是唐代的“吴带当风”），最终塑造出了这个享誉世界的艺术形象。理解飞天来自印度神话，就能明白为什么早期的敦煌飞天（如北凉、北魏时期）还带有些许西域甚至印度的风貌，而到了唐代，就完全变成了符合中原审美的仕女模样。这是一个逐渐中国化、艺术化的过程。