摘要：可今年北京香山的黄栌偏不，11月中旬又红了一遍，像回光返照，也像翻旧账——把已经落地的面子，重新捡回枝头。

叶子一黄，我妈就催我加秋裤，说“别学那棵树，硬扛到秃”。

可今年北京香山的黄栌偏不，11月中旬又红了一遍，像回光返照，也像翻旧账——把已经落地的面子，重新捡回枝头。

我上周去踩落叶，听见旁边小孩问爸爸：叶子不是死了吗？

爸爸卡壳。

我替他答：它们在群里约好，再蹦一次迪。

别笑，剑桥刚发论文，说一棵树变黄，隔壁树48小时内全跟着换头像，靠地底下真菌微信通知，比小区群还快。

更离谱的是德国马普所拍的视频，草种子能算湿度，挑角度自爆，最远蹦18米七，比我立定跳远多两倍。

小时候课本写“风吹种子跑”，现在看，人家自己就是发射器，风只是顺风车。

中科院九月还从枫叶里扒出新颜料Rubescenin，防晒值爆表，实验室正拿它涂航天玻璃。

原来红叶不是摆烂，是给自己上护甲，人类顺手薅走当黑科技。

所以什么“悲秋”都是人类自嗨。

国家气象中心说，今年华北秋天被夏天挤得迟到9天，但降温猛，叶子12天全掉光，像被按了快进键。

树没空伤感，它们得抢在冬天前把营养撤回根里，连色素都打包回收，精打细算到最后一滴血。

城里人也学会不扫落叶，北京37条街让它铺着，最长45天不碰，踩上去嚓嚓响，像给城市加了一层ASMR。

我下班故意绕路，听耳机里歌和脚底叶子一起碎，压力瞬间掉三成——心理学说这叫“秋收疗愈”，比撸猫便宜。

最魔幻的是奥森湿地，芦苇种子今年疯产41%，风一吹，白毛毛追着跑步的人喂，像集体撒糖。

监测员说，水质好了，它们就敢生，跟二胎政策放开一个理。

我把这些八卦攒成朋友圈，结果前任留言：树都懂二次翻红，你呢？

我秒回：明天就去辞职，学种子弹射，跳远一点。

屏幕暗下去，香山那抹回马枪的红仍在脑里闪——它都不服老，我凭什么服。

秋天从没打算收场，它只是把舞台灯调暗，让下一个节目悄悄走位。

叶子可以死两次，人至少得活一次，而且要亮着来。

来源：上进的云朵xEmqG