摘要：桃蛋、泡泡糖、黑水晶玫瑰——这些去年还摆在窗台C位、粉粉嫩嫩像甜品店新品的家伙，今年一入伏，叶子一软，黑乎乎一摊，跟被煮过的果冻似的，连抢救的念头都提不起来。

夏天一到，多肉就集体“躺平”，不是它们懒，是真扛不住。

桃蛋、泡泡糖、黑水晶玫瑰——这些去年还摆在窗台C位、粉粉嫩嫩像甜品店新品的家伙，今年一入伏，叶子一软，黑乎乎一摊，跟被煮过的果冻似的，连抢救的念头都提不起来。

不是你没用心，是天太狠了。

华南那两个月，连续四十多度，夜里也不降温，空气黏得能拧出水，多肉的呼吸系统直接罢工，闷在盆里，活活闷烂。

可你猜怎么着？

橙梦露和冰玉，安安静静蹲在角落，绿得发亮，胖得踏实，连一片叶子都没掉。

不是它们运气好，是命硬。

今年批发价跌到四块六块一盆，直播间里主播喊“台风前清仓”，随手一薅就是五六盆。

死一批，补一批，成本低到像买菜，连心疼都省了。

新来的望舒、布鲁兰，名字听着像韩剧女主，其实是韩国人偷偷搞出来的“耐热特种兵”。

亲本里掺了雪莲的血，实验田里三十八度照样活蹦乱跳，今年才刚进国内市场，就被一窝蜂抢光。

它们不是突然变强，是早就在实验室里熬过无数个“人类以为不可能”的夏天。

以前刷手机，满屏都是“桃蛋养成日记”“黑水晶玫瑰出锦”，现在搜“多肉”，蹦出来的全是“耐热品种推荐”“夏天不烂根的神仙肉”。

没人再追着颜值跑，都开始算账了——花五十块买个三天就黑的娇气鬼，不如花二十块囤三个能活到明年秋天的狠角色。

台风那天，雨布撤得急，心都提到嗓子眼。

结果一检查，空盆才一成，往年这时候，半阳台都是遗照。

原来养多肉，不是养花，是养命。

越娇气的，死得越快；越皮实的，活得越久。

而夏天，从来只放过那些，早就学会和热浪共处的家伙。

来源：生活小指南