摘要：三十年，足够让一个呱呱坠地的婴儿长成顶天立地的男人，也足够让一个曾经鲜活的女人，被岁月和病痛彻底磨去所有的棱角和光彩，变成一个只有呼吸的影子。

母亲已经痴呆三十年了。

三十年，足够让一个呱呱坠地的婴儿长成顶天立地的男人，也足够让一个曾经鲜活的女人，被岁月和病痛彻底磨去所有的棱角和光彩，变成一个只有呼吸的影子。

我的生活，就是围着这个影子打转。

每天清晨，天光还没透过窗帘的缝隙挤进来，我就得起床。

空气里永远弥漫着一股消毒水和药物混合的、清冷又刺鼻的味道。

我先给她擦身。

温热的毛巾拂过她干枯的皮肤，那是一种触摸老树皮的感觉，没有弹性，只有层层叠叠的皱纹。她的身体很轻，轻得像一捧干燥的落叶，我总担心一用力就会把她捏碎。

然后是喂饭。

米糊要用小勺，一点一点，耐心地送到她嘴边。她大多数时候是麻木的，像一尊没有灵魂的木雕，任由我摆布。有时候，她会突然挥手，把碗打翻在地。

米糊溅得到处都是，黏腻地沾在我的裤腿上，地板上。

我从不生气。

跟一个活在混沌世界里的人，有什么气好生的？

我只是默默地蹲下身，用抹布一点一点擦干净，就像擦掉生活里那些无伤大雅的意外。

三十年来，日复一日，都是如此。

我的世界很小，小到只有这间屋子，这张床，和床上这个叫做“母亲”的女人。

朋友们说，你这样活着，太苦了。

他们说，送去疗养院吧，你该有自己的生活。

我只是笑笑。

生活？我的生活早就和她的呼吸绑在了一起。她在一呼一吸之间，耗尽了我所有的青春和未来。但这是一种心甘情愿的捆绑。

因为在三十年前，在我还是个孩子的时候，她不是这样的。

我记忆里的母亲，是会笑的。她的眼睛像含着星星的湖水，笑起来的时候，整个世界都亮了。她会用温暖的手掌揉我的头发，会给我讲故事，会哼唱一些我听不懂却觉得无比安心的歌谣。

那些记忆，像沉在水底的宝石，偶尔在浑浊的现实里，会折射出一丝微弱的光。

我守着她，其实也是在守护着那些微弱的光。

我怕我一转身，连这点光都熄灭了。

那天凌晨，大概四点多钟。

城市还在沉睡，万籁俱寂，只有窗外几声零落的鸟鸣。

我像往常一样，给她掖好被角，准备去客厅的沙发上眯一会儿。

就在我转身的瞬间，她突然开口了。

她的声音干涩、沙哑，像两片砂纸在摩擦。

她说：“水……南京……”

我愣住了，几乎以为是幻听。

三十年了，她说过的话屈指可数，大多是无意义的单音节词。

我赶紧俯下身，把耳朵凑到她嘴边。

“妈，您说什么？”

她的眼睛，那双常年浑浊、空洞的眼睛，此刻竟然有了一丝焦距。

她看着我，又不像在看我，她的目光仿佛穿透了我，穿透了这间屋子，望向了某个遥远的地方。

“南京……”她又重复了一遍，比刚才清晰了一些，“我的厂……锦绣年华……”

我的心脏猛地一缩。

锦绣年华。

好美的名字。

“什么厂？”我追问，声音里带着我自己都没察觉到的颤抖。

“纺织厂……”她的呼吸开始急促起来，“在……在秦淮河边上……好多梧桐树……我的……我的厂……”

说完这几句，她眼里的那点光，就像风中的残烛，迅速熄灭了。

她又变回了那个木然的、没有灵魂的躯壳，闭上眼睛，沉沉睡去。

我却再也睡不着了。

我在客厅里坐了一夜，直到天色大白。

“锦绣年华纺织厂”。

“南京，秦淮河，梧桐树”。

这些词语，像一颗颗石子，投进了我死水一般的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

是胡话吗？

痴呆病人，偶尔会说一些颠三倒四的话，这很正常。医生早就告诉过我。

可为什么，她说得那么具体？

地名，厂名，甚至还有景物。

这不像是凭空臆想出来的。

关于母亲的过去，我知之甚少。

我只知道我们不是本地人，在我很小的时候，她带着我一路辗转，最后在这个小城里定居下来。

我问过她我们的家乡在哪里，父亲是谁。

她总是沉默，或者只是摸着我的头，说，忘了。

后来她病了，这一切，就更成了永远无法解开的谜。

我看着窗外渐渐亮起的天空，一个疯狂的念头，像藤蔓一样，在我心里疯狂地滋长起来。

我要去南京。

不管这是不是一个病人的胡话，不管这是不是一个荒诞的梦。

我都要去。

我为她守了三十年，守着一个空洞的现在。

这是三十年来，她第一次，给了我一个关于过去的线索。

哪怕这个线索是假的，我也想去抓住它。

我联系了最好的护工，一个很有经验的大姐，把母亲拜托给她。我把家里所有需要注意的细节，写了满满三大张纸，反复叮嘱。

大姐说：“你放心去吧，就当给自己放个假。”

放假？我苦笑。

这更像是一场奔赴未知的朝圣。

我收拾行李的时候，在衣柜最深处，翻出了一个落满灰尘的樟木箱子。

这是母亲唯一从“过去”带来的东西。

箱子很小，上面雕着繁复的花纹，一把小小的铜锁，已经锈迹斑斑。

我从来没有打开过它。母亲清醒的时候，从不许我碰。她病了之后，我找不到钥匙。

我摩挲着箱子冰凉的表面，闻到一股淡淡的、混合着木香和岁月味道的气息。

直觉告诉我，这个箱子，和南京，和那个“锦绣年华”，一定有关系。

我抱着一种近乎虔诚的心情，把箱子放进了行李箱。

去南京的火车，要开十几个小时。

我坐在靠窗的位置，看着窗外的景物飞速倒退，城市、田野、山峦……一切都变得模糊。

我的思绪，也像这窗外的风景一样，混乱而模糊。

我努力在记忆的碎片里，搜寻着关于南京的蛛丝马迹。

我想起很小的时候，母亲教我识字。

她会指着地图，告诉我哪里是北京，哪里是上海。

每当指到南京的时候，她的手指总会停留很久很久。

我问她，南京是什么样的？

她说，南京啊……南京的夏天，梧桐树的叶子能把天都遮住，走在下面，又香又凉快。

她说，南京的秋天很美，栖霞山的枫叶红得像火。

她说，南京的小吃很好吃，鸭血粉丝汤，桂花糖芋苗……

她说了很多很多，唯独没有说，她在南京做过什么。

现在想来，她每次提到南京，眼神里都有一种我当时看不懂的东西。

那是一种混杂着怀念、悲伤、骄傲和恐惧的复杂情绪。

火车在深夜抵达南京。

一走出车站，一股潮湿温热的空气扑面而来。

空气里有梧桐树叶的味道，清新的，带着一点点苦涩。

和母亲描述的一模一样。

我的心，莫名地安定了下来。

仿佛不是来到了一个陌生的城市，而是回到了一个阔别已久的故乡。

我在车站附近找了家小旅馆住下。

躺在陌生的床上，我一夜无眠。

第二天一早，我直奔工商档案局。

这是我能想到的，最直接的办法。

档案局的工作人员是个年轻的女孩，很客气。

我把“锦绣年华纺织厂”这个名字写给她。

她把名字输入电脑，敲击着键盘。

时间一分一秒地过去，我的心也跟着悬了起来。

终于，她抬起头，对我摇了摇头。

“先生，对不起，查不到。系统里没有这个厂的注册信息。”

我的心，一下子沉到了谷底。

果然……是梦话吗？

我不死心。

“能不能查一下几十年前的纸质档案？大概……三四十年前。”

女孩面露难色：“那个工作量太大了，而且很多档案都损毁了，不一定能找到。”

我从钱包里掏出母亲的照片，一张已经泛黄的黑白照片，是她为数不多的、还清醒时拍下的。

照片里的她，很年轻，扎着两条麻花辫，眼睛亮得惊人。

“拜托了。”我的声音有些沙哑，“这对我真的很重要。”

或许是我的眼神打动了她，她犹豫了一下，点点头。

“好吧，我带您去库房看看，但是您得自己找。”

库房里堆满了积满灰尘的牛皮纸档案袋，空气中弥漫着纸张腐朽的味道。

我一排一排地找过去，像一个在沙漠里寻找水源的旅人。

手指被粗糙的纸张边缘划破了好几道口子，眼睛因为长时间盯着模糊的字迹而酸涩不堪。

从清晨到日暮。

我几乎翻遍了所有关于纺织业的档案。

没有。

什么都没有。

没有“锦绣年华”，也没有母亲的名字。

我拖着疲惫的身体走出档案局，天已经黑了。

华灯初上，车水马龙。

南京的夜景很美，秦淮河的风光带，灯火璀璨，游人如织。

可我只觉得无尽的失落和茫然。

我就像一个傻瓜，被一句疯话，骗到了千里之外。

我沿着秦淮河漫无目的地走着。

河边的风，吹在脸上，带着一丝凉意。

两岸是古色古香的建筑，红灯笼的光晕倒映在水面上，随着波光轻轻晃动。

我突然想起母亲的话。

“在……在秦淮河边上……”

难道，厂子就在这附近？

接下来的几天，我像个疯子一样，在秦淮河两岸来来回回地寻找。

我拿着母亲的照片，问遍了这里的老住户，老商铺。

“您见过这个人吗？”

“您听说过一个叫‘锦绣年华’的纺织厂吗？”

大多数人都是摇头。

有人不耐烦地挥手，把我当成骗子。

也有好心的大爷大妈，拉着我聊半天，说的都是些陈年旧事，却跟我的问题毫不相干。

希望，一点一点地被消磨。

我开始怀疑自己。

我是不是疯了？

为了一个痴呆病人的一句胡话，抛下一切，跑到这里来，进行一场注定没有结果的寻找。

这不是很可笑吗？

那天下午，下起了雨。

南京的雨，细细密密的，像一张网，把整个城市都笼罩在一种朦胧的愁绪里。

我没带伞，浑身都湿透了。

雨水顺着我的头发流下来，流进眼睛里，涩涩的。

我找了个屋檐躲雨，狼狈不堪。

就在我准备放弃，打算买第二天回程的火车票时，一个拄着拐杖的老爷爷，在我身边停了下来。

他看了我很久。

然后，他指着我手里那张被雨水打湿的照片，开口了。

他的声音，像被岁月打磨过的旧唱片，带着沙沙的质感。

“年轻人……你照片上这个人，我好像……见过。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

我猛地抓住他的胳膊，力气大得自己都吓了一跳。

“您……您在哪儿见过？”

老爷爷被我吓了一跳，但还是指了指不远处的一条小巷。

“好像……好像是‘苏记’裁缝铺的老板娘……不过，那是好几十年前的事了……她早就搬走了。”

苏记？

母亲姓苏。

我的心跳得像擂鼓。

“那……那您知道‘锦epro年华’纺织厂吗？”我屏住呼吸，问出了最关键的问题。

老爷爷浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。

“锦绣年华？”他念叨着这个名字，像是在品味一颗尘封已久的水果糖，“哦……想起来了，想起来了！”

“那不是厂子！”他说，“那是苏老板娘自己搞的一个小作坊，就在那条巷子最里头！专门做旗袍的，料子好，手艺更好！当年啊，南京城里有名有姓的太太小姐们，都排着队找她做衣裳呢！”

作坊……不是工厂……

做旗袍的……

信息量太大，我一时消化不过来。

“那……那后来呢？”

老爷爷叹了口气。

“后来啊……后来就不知道了。好像是家里出了什么事，一夜之间，人去楼空，再也没见过她了。那个小作坊，也荒废了，早就被推平，盖了新楼了。”

推平了……盖了新楼……

刚燃起的希望，瞬间又被一盆冷水浇灭。

我向老爷爷道了谢，失魂落魄地朝那条巷子走去。

巷子很窄，两边的墙壁上爬满了青苔。

走到尽头，果然是一栋崭新的居民楼。

一切痕迹，都被抹去了。

我靠在冰冷的墙壁上，雨水和泪水混在一起，模糊了我的视线。

线索，就这么断了。

我回到旅馆，把自己重重地摔在床上。

疲惫，像潮水一样，淹没了我。

我看着天花板，脑子里乱成一团。

母亲……苏老板娘……旗袍作坊……

这些零碎的片段，拼凑不出一个完整的过去。

我下意识地，又拿出了那个樟木箱子。

我把它放在腿上，一遍又一遍地抚摸着上面的花纹。

这箱子里，到底藏着什么秘密？

我翻来覆去地检查那把小小的铜锁。

突然，我发现锁孔下面，刻着一行极小的字。

字迹已经很模糊了，我凑得很近，借着灯光，才勉强辨认出来。

“南京，中山路，王记开锁铺”。

我的心，又一次狂跳起来。

这是线索！

这是母亲留下的线索！

我几乎是从床上一跃而起，也顾不上现在是深夜，抓起外套就冲了出去。

我打了一辆车，直奔中山路。

我不知道这家“王记开锁铺”还在不在，我只是抱着最后一丝希望。

幸运的是，它还在。

只是店面已经很旧了，一块褪色的招牌，在夜色里显得有些孤单。

一个头发花白的老人，正准备关门。

我冲过去，拦住了他。

“老师傅，请等一下！”

我把樟木箱子递给他，指着上面的小字。

“这个锁……是您这里出去的吗？”

老师傅戴上老花镜，凑近了仔细看。

看了半天，他点点头。

“没错，这是我爹的手艺。这种梅花锁芯，现在没人会做了。”

“那……那您能打开吗？”我问得小心翼翼。

“钥匙呢？”

“丢了。”

老师傅看了看我，又看了看箱子。

“这是个老物件了，有些年头了。强行打开，怕是要把锁给弄坏了。”

“没关系！”我急切地说，“只要能打开就行！”

老师傅没再说什么，把我让进店里。

他从一个满是油污的工具箱里，拿出几根细长的、奇形怪状的工具。

他在灯下，把箱子翻来覆去地看，然后把一根细小的铁丝伸进锁孔里，轻轻地拨动着。

我的心，提到了嗓子眼。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我只能听到自己“砰砰”的心跳声，和铁丝在锁芯里发出的、细微的“咔哒”声。

不知道过了多久，也许是几分钟，也许是半个世纪那么长。

只听“啪嗒”一声轻响。

锁，开了。

我的眼眶，瞬间就湿了。

我连声道谢，付了钱，抱着箱子，像抱着一件稀世珍宝，飞也似的跑回了旅馆。

我关上门，背靠着门板，大口大口地喘着气。

我的手，在发抖。

我慢慢地，慢慢地，掀开了箱盖。

一股浓郁的樟木香气，混合着旧纸张和布料的味道，扑面而来。

那是一种，属于过去的，尘封已久的味道。

箱子里的东西，不多。

最上面，是一件叠得整整齐齐的旗袍。

料子是真丝的，泛着柔和的光泽，上面用金线绣着大朵大朵的牡丹，在灯光下，流光溢彩。

手工极好，每一针每一线，都透着精致和讲究。

我轻轻地抚摸着那光滑的布料，仿佛能感觉到，当年母亲穿针引线时，指尖的温度。

旗袍下面，是一个小小的、上了漆的木盒子。

打开盒子，里面是一沓信，和一本带锁的日记本。

信封已经泛黄，上面的字迹，隽秀而有力。

收信人是“苏锦”。

寄信人是“林文轩”。

苏锦。

这应该就是母亲的名字。

我的手，抖得更厉害了。

我拆开了一封信。

“锦：

见字如面。

南京的秋天，转眼就到了。院子里的桂花开了，满城都是甜香。

不知你在北平，是否一切安好？

你寄来的布料样品收到了，颜色和质地都极好，不愧是你亲自挑选的。‘锦绣年华’的第一批旗袍，一定能一鸣惊人。

勿念。我已将家中安顿好，下月便动身去南京与你汇合。

从此，秦淮河畔，梧桐树下，便是我们的家。

文轩 敬上”

信的落款日期，是四十年前。

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在信纸上，晕开了一片片墨迹。

林文轩……

这个名字，我从未听过。

他……是我的父亲吗？

我一封一封地读下去。

那些信，记录了一个美好的、关于梦想和爱情的故事。

一个叫苏锦的女孩，和一个叫林文轩的男人。

他们相爱，他们有共同的梦想。

他们想在南京，开一家属于自己的旗袍店，把它做成最好的品牌。

他们给它取名叫“锦绣年华”。

取自“锦”和“轩”的名字，也寄托了他们对未来的美好期盼。

我终于明白，为什么母亲会对南京，对秦淮河，对梧桐树，念念不忘。

因为那里，藏着她最美好的青春，和最深爱的人。

信的最后，是一张合影。

照片已经泛黄，但依然能看清，照片上的两个人，笑得有多灿烂。

男人穿着白衬衫，干净儒雅，眉眼间满是温柔。

女人，就是我的母亲。

她穿着一件素雅的旗袍，依偎在男人身边，眼睛里，是藏不住的幸福和爱意。

那是我从未见过的、神采飞扬的母亲。

照片的背面，有一行字。

“愿与君共赴，锦绣年overshadow华。”

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地揪住了，疼得无法呼吸。

我拿起那本日记本。

日记本的锁，和箱子的锁是一样的。

我用同样的方法，拜托王记的老师傅打开了。

日记本的第一页，写着一句话。

“谨以此，纪念我的爱人，林文轩。”

我的手，开始不受控制地颤抖。

我翻开了日记。

里面的字迹，和信上的一样，清秀美丽。

只是，字里行间，再也没有了当初的甜蜜和憧憬，只剩下无尽的悲伤和绝望。

“文轩，你走了。

你把我一个人，留在了这个世界上。

你答应过我，要陪我一起看秦淮河的四季，要陪我一起把‘锦绣年-overshadow华’开遍全国。

你都忘了，是不是？”

“文轩，我们的孩子出生了。

是个男孩，长得很像你，尤其是眼睛。

我给他取名叫‘念轩’。

思念的念，文轩的轩。

我希望他，永远都不要忘记你。”

念轩……

原来，我的名字，是这个意思。

我一直以为，我的名字，只是一个随意的代号。

原来，它承载着母亲对父亲，最深沉的思念。

我继续往下看。

日记里，记录了父亲离世后，母亲一个人，是怎样艰难地支撑着那个小小的作坊，又是怎样把我抚养长大的。

“今天，又有人来讨债了。

他们说，再不还钱，就要收了我们的铺子。

文轩，我好怕。

我怕我守不住我们的‘锦绣年华’，也怕我护不住我们的孩子。”

“我把铺子卖了。

用那些钱，还清了所有的债。

我带着念轩，离开了南京。

这个地方，太疼了。

我每呼吸一口这里的空气，都觉得心如刀割。

文轩，原谅我，我守不住了。”

“我们到了一个新的城市。

这里没有梧桐树，没有秦淮河，也没有你。

我找了一份工作，在工厂里做女工。

很辛苦，但是，能让念轩吃饱穿暖，就够了。

我会把他养大，让他成为像你一样优秀的人。”

日记的最后一页，字迹已经开始变得潦草，甚至有些混乱。

“我的记性，越来越差了。

我有时候会想不起来，昨天做了什么。

我有时候，会对着镜子，问里面的人是谁。

医生说，我生病了。

一种，会让人忘记一切的病。

我好怕。

我怕有一天，我会忘记你，忘记我们的‘锦绣年华’，忘记我们的念轩。

文轩，如果我忘了你，你会在天上怪我吗？”

看到这里，我再也忍不住，失声痛哭。

我把脸埋在日记本里，任由泪水浸湿纸张。

原来，这就是真相。

这就是母亲尘封了三十年的过去。

她不是抛弃了过去，她是把最痛苦的记忆，和最深沉的爱，一起锁进了这个箱子里，然后用一种近乎残忍的方式，强迫自己忘记。

她的病，不仅仅是生理上的。

更是心理上的。

是巨大的悲伤和创伤，摧毁了她的记忆系统。

她不是痴呆了。

她是，太疼了。

疼到，宁愿活在一个混沌的世界里，也不愿意再想起那些会让她心碎的过往。

我抱着那个樟木箱子，在旅馆的房间里，坐了一整夜。

窗外的天，由黑变白。

南京城，又迎来了新的一天。

我做了一个决定。

我要找到那个被推平的作坊旧址。

就算只剩下一片废墟，我也要去看看。

那是他们爱情开始的地方，也是我生命起源的地方。

我根据老爷爷的描述，和日记里的一些线索，在地图上，大致圈定了一个范围。

那是一片老城区，很多地方都已经拆迁，盖起了高楼。

我找了整整一天。

问了无数的人。

终于，在一个不起眼的角落里，我找到了它。

那里没有被推平。

它还在。

只是，已经变成了一片废墟。

一栋二层的小楼，墙壁已经剥落，露出了里面的红砖。

窗户的玻璃都碎了，只剩下空洞的窗框，像一双双没有眼珠的眼睛。

院子里，长满了半人高的杂草。

一棵巨大的梧桐树，从院子里伸出来，枝叶繁茂，几乎遮蔽了整栋小楼。

我推开那扇已经摇摇欲坠的木门。

“吱呀”一声，像是岁月沉重的叹息。

一股潮湿、腐朽的味道，扑面而来。

屋子里，空荡荡的，所有的家具都搬走了。

地上，积了厚厚的一层灰。

阳光，从破损的屋顶上，投下一道道光柱，无数的尘埃，在光柱里，飞舞，旋转。

我慢慢地走进去，脚踩在木地板上，发出“咯吱咯吱”的声响。

我仿佛能看到，四十年前。

年轻的母亲，坐在这窗边，低头做着旗袍。

阳光，洒在她的侧脸上，给她镀上了一层金色的光晕。

年轻的父亲，就坐在她对面，含笑看着她，手里，或许还拿着一本书。

岁月静好，不过如此。

我走上二楼。

二楼的格局，应该是一个卧室，连着一个小小的工作间。

工作间里，还残留着一个破旧的木制工作台。

台子上，散落着一些生了锈的针和剪刀。

我走过去，轻轻地拂去台子上的灰尘。

我看到，台子的角落里，刻着两个字。

“锦”和“轩”。

字迹很深，一笔一划，都透着刻骨的爱意。

我的手指，轻轻地抚过那两个字。

眼泪，又一次，不受控制地流了下来。

爸，妈。

我来了。

我站在废墟里，站了很久很久。

直到夕阳西下，给这片废墟，镀上了一层温柔的、金色的光。

我拿出手机，对着这栋小楼，拍了一张照片。

然后，我转身，离开了。

我没有遗憾了。

我找到了母亲的过去，也找到了我自己的根。

我买了一张回程的火车票。

回去的路上，我的心情，很平静。

我不再觉得，照顾母亲，是一种负担。

我开始明白，我守护的，不仅仅是一个病人。

我守护的，是一个女人，最伟大、最深沉的爱情。

我守护的，是一个家庭，虽然残缺，但却无比珍贵的记忆。

回到家，护工大姐告诉我，我走的这几天，母亲很安靜，大部分时间都在睡觉。

我走进卧室。

母亲躺在床上，睡得很沉。

她的脸上，没有了往日的麻木和空洞，显得很安详。

我坐在床边，握住她干枯的手。

我把那个樟木箱子，放在她的床头。

我打开箱子，拿出那件绣着牡丹的旗袍，轻轻地盖在她的身上。

然后，我开始，给她讲故事。

我讲，南京的梧桐树。

我讲，秦淮河的灯火。

我讲，一个叫苏锦的女孩，和一个叫林文轩的男人。

我讲，他们的梦想，他们的爱情。

我讲，他们有一个共同的名字，叫“锦绣年华”。

我讲得很慢，很轻。

我不知道她能不能听懂。

我只是，想让她知道，她没有被忘记。

她的过去，她的爱人，她的梦想，都被我找回来了。

讲着讲着，我看到，母亲的眼角，滑下了一滴泪。

晶莹的，温热的。

然后，她缓缓地，睁开了眼睛。

她看着我，那双浑浊的眼睛里，竟然有了一丝清明。

她动了动嘴唇，发出了一个极其微弱的，却又无比清晰的音节。

“轩……”

我的呼吸，瞬间停滞了。

她看着我，又叫了一声。

“念……轩……”

那一刻，我等了三十年。

我再也控制不住，俯下身，把头埋在她的手心，像个孩子一样，嚎啕大哭。

三十年的委屈，三十年的孤独，三十年的坚守。

在这一刻，都得到了回应。

我知道，她可能，只有这片刻的清醒。

明天，甚至下一秒，她又会回到那个混沌的世界里去。

但是，没关系了。

真的，没关系了。

因为我知道了，在她灵魂的最深处，她从来没有忘记过。

她记得她的爱人。

她也记得，她的儿子。

这就够了。

从那天以后，我的生活，好像没什么变化。

我依然每天给她擦身，喂饭，处理那些琐碎的、重复的事情。

但是，我的心，不一样了。

我不再觉得孤独。

因为我知道，我的父亲，林文轩，他的爱，一直都在。

他通过母亲，通过我的名字，一直陪伴着我。

我会在天气好的时候，推着轮椅，带母亲去公园晒太阳。

我会指着天上的云，告诉她，爸，在看着我们呢。

我会给她读那些信，读那些日记。

每当读到“锦绣年华”的时候，她的嘴角，会微微上扬，露出一丝转瞬即逝的、满足的笑容。

我把那栋小楼的照片，打印出来，放在她的床头。

我告诉她，我们的家，还在。

梧桐树，也还在。

它会替我们，一直等着，等着爸爸回来。

我的世界，依然很小。

小到只有这间屋子，这张床，和床上这个叫做“母亲”的女人。

但是，我的世界，又变得很大。

大到，可以装下，南京的梧桐，秦淮的月光，和一段，跨越了生死的，锦绣年华。

我不再是一个孤独的守护者。

我是他们爱情的延续，是他们梦想的见证。

我叫念轩。

林念轩。

我会带着他们的爱，和他们的故事，好好地，活下去。

来源：英明果断的松鼠