摘要：这个数字像一颗钝钉子，不锋利，但沉重地砸在我心上，留下一个青紫色的，久久不散的瘀伤。

我们结婚的第七年，林森要去邻市出差，为期三年。

三年。

这个数字像一颗钝钉子，不锋利，但沉重地砸在我心上，留下一个青紫色的，久久不散的瘀伤。

他走的那天，是个大晴天。阳光好得有些过分，把离别的伤感都晒得褪了色。

他提着一个简单的行李箱，站在门口，回头对我笑。

“每天给你打电话。”他说。

我点点头，鼻子发酸。

“早中晚，一天三次，查岗。”他补充道，语气轻松，像是在开玩笑。

我没笑出来。

“不够。”我说，“一天五次。”

他愣了一下，然后笑得更开了，眼角的细纹里都盛满了阳光。

“好，一天五次。”

他走了。门轻轻关上，咔嗒一声，像是什么东西断了。

我站在原地，很久很久，直到窗外的阳光从暖金色变成了橘红色。

屋子里空荡荡的，连空气都好像稀薄了。

那天晚上，我接到了他的第一个电话。

铃声是我特意为他设置的，一首很老的歌。

我几乎是扑过去拿起手机的。

“喂？”我的声音都在抖。

“我到了。”他的声音透过听筒传来，带着一丝旅途的疲惫，但很稳，像一颗定心丸。

“安顿好了吗？”

“嗯，都挺好，就是有点想你。”

我的眼泪一下子就掉下来了。

无声的，滚烫的，砸在冰凉的手机屏幕上。

从那天起，他的电话就成了我生命里的报时器。

早上七点半，我刚起床，他的电话会准时响起，问我昨晚睡得好不好，早餐打算吃什么。

中午十二点半，午休时间，他会打来，听我抱怨两句工作上的琐事，然后告诉我他吃了什么。

下午五点半，我下班的路上，他的电话会再次响起，问我晚饭想吃什么，叮嘱我路上小心。

晚上九点，我洗漱完毕，他会打来，和我聊一些无关紧要的闲话，东拉西扯，直到我昏昏欲睡。

午夜，有时我会失眠，给他发一条消息。不出三分钟，他的电话就会追过来，声音低沉而温柔，像夜色本身。

一天五个电话，雷打不动。

一开始，我觉得很安心。他的声音像一根看不见的线，把我从孤单的深渊里牢牢拽住。

我开始习惯这种生活。

一个人吃饭，一个人看电影，一个人在深夜里抱着枕头入睡。

但我不是一个人。

因为我知道，无论何时何地，只要我需要，他的声音就会在电话那头响起。

同事们都羡慕我。

“你家林森也太黏人了吧？”

“三年啊，跟热恋期似的，佩服佩服。”

我只是笑笑，心里是甜的，也是苦的。

甜的是这份牵挂，苦的是这份遥远。

我开始计算日子。

日历上，我用红色的笔，每天划掉一个格子。

一年，365天，1825个电话。

两年，730天，3650个电话。

时间像水一样流淌，悄无声息，却在墙上的日历上留下了清晰的刻度。

他出差的第一年，我生日。

他提前半个月就问我想要什么礼物。

我说，你回来就是最好的礼物。

电话那头沉默了很久。

“对不起。”他说。

我能想象到他此刻的表情，一定是那种带着歉疚的，无奈的苦笑。

“傻瓜，我开玩笑的。”我连忙说，“你给我唱首歌吧。”

生日那天，他真的在电话里给我唱了生日快乐歌。

他的五音不全，跑调跑到天边去，但我听着听着，就笑了，笑着笑着，又哭了。

电话那头，他轻声说：“别哭，等我回来。”

“嗯。”我重重地点头。

我开始给他寄东西。

我们这边新开了一家很好吃的点心铺，我买了他最爱吃的核桃酥，小心翼翼地打包好，寄过去。

天气转凉了，我把他忘在家里的那件灰色羊毛衫，洗干净，晒足了阳光，叠得整整齐齐，寄过去。

每次他收到，都会在电话里跟我说很久。

“核桃酥还是那个味道，就是有点碎了。”

“羊毛衫上好像还有你的味道，闻着很安心。”

我听着，心里就像被温水泡着，暖洋洋的。

我们聊未来的事。

他说，等他回来，我们就去旅行，去那个我们一直想去的海边小城。

他说，等他回来，我们就把家里的阳台重新布置一下，种满我喜欢的花。

他说，等他回来……

“等我回来”这四个字，像一个美丽的承诺，支撑着我度过一个又一个孤单的日夜。

家里的那盆绿萝，是他走之前买的。

他说，你看着它，就像看着我一样，要好好照顾它。

我每天给它浇水，擦拭叶片，它长得郁郁葱葱，藤蔓垂下来，几乎要拖到地上。

有时候我看着那盆绿萝，会忍不住想，我们的感情，是不是也像这盆绿萝一样，即便隔着千山万水，也能顽强地生长？

应该是吧。

毕竟，我们有1825个电话的浇灌。

第二年，我升职了。

那天晚上，我兴奋地在电话里跟他说了很久。

他静静地听着，时不时地“嗯”一声，或者笑一下。

等我说完了，他才开口：“我就知道，你最棒了。”

他的声音里充满了骄傲，比我自己升职了还要开心。

“要请客庆祝一下。”他说。

“你又不在。”我有些失落。

“我在。”他说，“你开视频，我陪你喝一杯。”

那天晚上，我开了一瓶红酒，对着手机屏幕，和他碰杯。

屏幕里的他，好像瘦了些，也黑了些，但眼神依旧明亮。

我们隔着屏幕，聊工作，聊生活，聊那些琐碎的，却又无比重要的小事。

我喝得有点多，脸颊发烫。

“林森，”我醉醺醺地喊他的名字，“我好想你。”

屏幕那头的他，沉默了。

过了好一会儿，我才听到他用一种近乎叹息的声音说：“我也是。”

日子就这样一天天过去。

不好不坏，不咸不淡。

我习惯了没有他的体温，却离不开他的声音。

手机成了我身体的一部分，我走到哪里都带着，生怕错过任何一个电话。

我甚至觉得，这种柏拉图式的恋爱，也挺好。

没有争吵，没有矛盾，只有无尽的思念和温柔的言语。

直到第三年。

距离他回来的日子，越来越近了。

我开始掰着手指头数日子。

还剩一百天。

还剩五十天。

还剩三十天。

我的心情像一只即将破茧的蝴蝶，充满了期待和一丝丝的不安。

三年了。

我们之间，会不会变得陌生？

他会不会变了样子？

我对着镜子里的自己，反复审视。

眼角好像多了一条细纹，身材也有些走样。

我开始疯狂地健身，买昂贵的护肤品，我希望他回来时，看到的我，还是他离开时的样子。

一切的平静，都在一个普通的下午被打破。

那天，我去楼下扔垃圾，遇到了住在对门的王阿姨。

王阿姨是个热心肠，退休在家，每天最大的乐趣就是和邻居们聊家常。

“小许啊，最近气色不错嘛，是不是你家林森要回来了？”王阿姨笑呵呵地问。

“是啊，快了。”我笑着回答。

“哎，说起来，这三年可真快啊。”王阿姨感叹道，“我记得他刚走那会儿，我还老看见他呢。”

我的心，咯噔一下。

“王阿姨，”我尽量让自己的声音听起来很平静，“您说什么？您看见他？”

“是啊。”王阿姨一脸理所当然，“就头一年吧，好几次了，在咱们小区门口那条街上，我还想跟他打招呼呢，他走得急，一晃眼就不见了。我还跟你张大妈念叨呢，说这林森出差也真是怪，怎么老往家这边跑，又不进门。”

王阿姨后面的话，我一个字都没听进去。

我的脑子里，嗡嗡作响。

看见他？

在小区门口？

怎么可能？

他不是在邻市吗？坐高铁都要四个小时的邻市。

我的手脚开始发凉，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

“王阿姨，您……您是不是看错了？”我的声音抖得不成样子。

“怎么会看错？”王阿姨拍着胸脯保证，“林森那孩子，我看着长大的，化成灰我都认得。高高瘦瘦的，走路有点驼背，没错，就是他。”

我再也说不出话来。

我不知道自己是怎么回到家的。

我只记得，我全身都在发抖，牙齿都在打颤。

我瘫坐在沙发上，脑子里一片空白。

王阿姨的话，像一颗子弹，击碎了我用三年时间，用一千多个日夜，用五千多个电话构筑起来的坚固堡垒。

一个谎言。

一个巨大的，持续了三年的谎言。

他根本没去出差。

或者说，他没有去那么远的邻市。

那他在哪里？

他为什么要骗我？

无数个问题，像潮水一样涌进我的大脑，要把我淹没。

我拿起手机，想给他打电话。

手指放在拨号键上，却迟迟按不下去。

我怕。

我怕听到他的声音。

那个我依赖了三年的声音，此刻却让我感到无比的恐惧。

如果一切都是假的，那我们这三年的感情，算什么？

那些温柔的叮嘱，那些深夜的陪伴，那些对未来的期许，又算什么？

一个精心编织的骗局吗？

我不敢想下去。

心脏像是被人用手紧紧攥住，疼得我无法呼吸。

我开始发疯似的在家里寻找。

找什么？

我也不知道。

也许是想找到一个他没有离开的证据，或者，一个他欺骗我的证据。

我翻遍了所有的抽屉，所有的柜子。

衣柜里，他的衣服还整齐地挂着，和我离开时一模一样。

书房里，他的书还静静地躺在书架上，上面落了一层薄薄的灰。

一切都和我记忆中的一样。

除了……

除了书桌最底层的那个抽屉。

那个抽屉是锁着的。

我从来没有注意过。

林森不是一个有秘密的人，我们之间，几乎是透明的。

他为什么要锁一个抽屉？

我找来备用钥匙，手抖得试了好几次，才把锁打开。

抽屉里，只有一个棕色的牛皮笔记本。

很厚，看起来有些年头了。

我深吸一口气，翻开了第一页。

是林森的字迹。

刚劲有力，和他的人一样。

第一页，只有一句话。

“20XX年，4月12日。医生说，我可能会慢慢忘记一切。”

日期，是他去“出差”的前一个星期。

我的心，猛地一沉。

忘记一切？

什么意思？

我颤抖着手，继续往下翻。

“4月15日。我开始写日记。医生说，这有助于延缓记忆衰退。我想记下所有的事情，尤其是关于她的事。我怕有一天，我会把她也忘了。”

“4月18日。我跟她说，我要去出差，三年。她哭了。我抱着她，心像被刀割一样。我怎么忍心告诉她真相？我宁愿她恨我，也不想她看着我，一点一点，变成一个她不认识的陌生人。”

“4月20日。我搬出去了。就住在离家不远的一个疗养院里。这里很安静，窗外有一棵大大的香樟树。从这里，我甚至能看到我们家的阳台。我跟她说，我到了邻市，一切都好。”

“4月21日。我给她打了五个电话。我贪婪地听着她的声音，想把她的每一个字，都刻在脑子里。早上，她说她吃了小区门口的豆浆油条。中午，她说她们公司新来的实习生很讨厌。晚上，她说她想我了。我也想她，想得快要疯了。”

“5月3日。今天出门，差点迷路。我站在街角，看着熟悉又陌生的街道，大脑一片空白。幸好，口袋里有疗养院的地址卡。回来的路上，我好像看到了王阿姨。我不敢跟她打招呼，我怕她问我为什么在这里。我落荒而逃，像个小偷。”

“6月10日。她的生日。我在电话里给她唱了生日歌。她哭了。我也想哭。我多想抱抱她，跟她说一句生日快乐。但是我不能。我只能隔着电话，听着她的哭声，心如刀绞。”

“8月27日。记忆力衰退得越来越快。今天早上，我对着镜子，看了自己很久，才想起自己的名字。林森。我是林森。我是她的丈夫。”

“12月1日。我开始在日记里画画。我画她的样子。长头发，大眼睛，笑起来有两个浅浅的梨涡。我怕有一天，我会忘记她的长相。我每天都要看一遍我们的结婚照，看了很久很久。”

……

日记一页一页地翻过。

我的眼泪，一滴一滴地砸在纸上，晕开了他的字迹。

原来，这就是真相。

没有出差。

没有背叛。

只有一个男人，用一种最笨拙，也最深情的方式，守护着他的爱人。

他怕我担心，怕我难过，怕我被他拖累。

所以他选择了一个人，默默地承受这一切。

那1825个电话，不是查岗，不是黏人。

那是他对抗遗忘的武器。

是他确认自己还存在于这个世界，还和我有联系的唯一方式。

他每天问我吃了什么，做了什么，不是无聊，而是在努力地，用我的生活，来填补他记忆里的空白。

他就像一个即将溺水的人，而我，是他拼命想要抓住的那一根浮木。

可我，什么都不知道。

我还在为他即将归来而欣喜，还在为我们即将到来的重逢而精心准备。

我甚至，还在怀疑他，怨恨他。

我真是个傻瓜。

一个天大的傻瓜。

笔记本的后面，字迹开始变得潦草，甚至有些混乱。

有时候一句话会重复好几遍。

有时候会出现一些莫名其妙的词语。

“她喜欢……喜欢吃芒果，过敏。不能吃。”

“家里的……绿萝，要浇水。”

“我是谁？我是……林森。”

“我爱她。”

“我爱她。”

“我爱她。”

最后几页，几乎已经不成句子了。

只剩下三个字，反复地出现。

“对不起。”

“对不起。”

“对不起。”

每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎进我的心脏。

我合上笔记本，紧紧地抱在怀里，放声大哭。

压抑了三年的思念，委屈，和此刻排山倒海而来的心疼，悔恨，交织在一起，几乎要将我撕裂。

我的林森。

我的爱人。

他正在一个我不知道的角落，一个人，孤独地，和全世界最可怕的敌人战斗。

而我，却一无所知。

哭过之后，我擦干眼泪。

我知道，现在不是悲伤的时候。

我要去找他。

我必须去找他。

我从笔记本里找到了那个疗养院的名字。

“静安疗养院”。

就在离我们家不到五公里的地方。

五公里。

开车只需要十几分钟的距离。

我们之间，原来只隔了这么短的距离。

我却用了三年，才发现。

我换了衣服，拿着车钥匙就冲出了门。

我甚至没有思考，见到他之后要说什么，要做什么。

我只有一个念头。

找到他。

抱住他。

告诉他，别怕，我来了。

疗养院很安静。

院子里种满了香樟树，空气中弥漫着一股淡淡的，好闻的树木清香，混合着一丝消毒水的味道。

我找到了护士站。

“你好，我找林森。”我的声音因为紧张而有些沙哑。

护士是一个很温柔的小姑娘，她看了我一眼，眼神里带着一丝同情。

“您是……他的家属？”

“我是他妻子。”

“您跟我来吧。”

她带着我穿过一条长长的走廊。

走廊两边的墙上，挂着一些色彩明亮的画，看起来像是出自老人之手。

阳光从窗户里照进来，在地上投下斑驳的光影。

一切都显得那么平静，安详。

可我的心，却跳得像打鼓一样。

我们在一个房间门口停下。

门是虚掩着的。

护士对我做了一个“请”的手势，然后就转身离开了。

我站在门口，迟迟不敢推开那扇门。

我深吸一口气，又一口。

我怕。

我怕看到一个我不认识的林森。

也怕他，已经不认识我了。

我终于还是鼓起勇气，轻轻地，推开了门。

房间里很整洁。

靠窗的位置，放着一张书桌。

一个男人，背对着我，坐在书桌前。

他穿着一件灰色的毛衣，就是我去年寄给他的那件。

身形清瘦，背脊微微有些弯。

是我的林森。

他好像在写着什么，很专注。

阳光落在他身上，给他镀上了一层金色的轮廓。

岁月静好。

如果我不知道真相，我一定会以为，这只是一个再普通不过的午后。

我一步一步，轻轻地，朝他走过去。

地板是木质的，踩上去，发出轻微的“咯吱”声。

他听到了。

他缓缓地，转过头来。

四目相对。

时间，在这一刻，仿佛静止了。

他的脸，比我上次在视频里看到的，要憔悴得多。

眼窝深陷，脸色苍白，头发里夹杂着几缕刺眼的银丝。

可他的眼睛，还是那么亮。

像夜空里的星星。

他看着我，眼神里先是闪过一丝迷茫，然后是惊讶，然后是……慌乱。

他下意识地想用手去遮挡桌上的笔记本，动作笨拙得像个做错事的孩子。

“你……你怎么来了？”他的声音干涩，嘶哑。

我的眼泪，再一次，不争气地掉了下来。

我没有回答他的问题。

我只是看着他，贪婪地看着他。

我想把他的样子，深深地，刻进我的脑子里，我的心里，我的灵魂里。

“林森。”我开口，声音抖得不成样子。

他浑身一震。

他看着我，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

眼神里，充满了痛苦，挣扎，和浓得化不开的歉疚。

我朝他走过去，在他面前，缓缓地，蹲了下来。

我握住他的手。

他的手很凉，还在微微地颤抖。

“对不起。”他说。

又是这三个字。

我摇摇头，把他的手贴在我的脸上。

“该说对不起的人，是我。”我说，“对不起，我现在才来。”

他看着我，眼眶慢慢地红了。

一滴眼泪，从他通红的眼眶里滑落，滴在我的手背上。

滚烫。

“你……都知道了？”他问。

我点点头。

“为什么？”我问他，声音里带着哭腔，“为什么要一个人扛着？为什么不告诉我？”

他沉默了。

他低下头，不敢看我的眼睛。

过了很久，我才听到他用一种近乎耳语的声音说：“我怕。”

“我怕你看见我……这个样子。”

“我怕我有一天，会忘记怎么吃饭，忘记怎么走路，甚至……忘记怎么爱你。”

“我宁愿你以为我是一个不负责任的混蛋，也不想你看着我，慢慢地，变成一个废人。”

“我不想成为你的拖累。”

他的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

拖累？

这个傻瓜。

我们是夫妻啊。

夫妻是什么？

是在对方风光的时候，能退后一步，静静地欣赏。

也是在对方落魄的时候，能上前一步，紧紧地拥抱。

是福祸相依，是不离不弃。

“你不是拖累。”我抬起头，直视着他的眼睛，一字一句地，清晰地说道，“你从来都不是。”

“林森，你听着。”

“不管你变成什么样子，不管你还记不记得我，你都是我的丈夫，是我这辈子，唯一爱过的人。”

“以前，是你照顾我。现在，换我来照顾你。”

“我会陪着你，一步一步地走下去。不管前面的路有多难，我都会牵着你的手，绝不放开。”

我的话音刚落，他再也忍不住，俯下身，把我紧紧地，紧紧地，拥在怀里。

他的身体在剧烈地颤抖。

压抑了三年的痛苦，恐惧，和委屈，在这一刻，尽数化作了滚烫的泪水，浸湿了我的肩膀。

我抱着他，轻轻地拍着他的背，就像在安抚一个受了伤的孩子。

“别怕。”我一遍又一遍地，在他耳边说，“别怕，我来了。我再也不会让你一个人了。”

我们就这样，相拥了很久很久。

直到他的情绪，慢慢平复下来。

我扶着他，在床边坐下。

我看到了他桌上的那个笔记本。

和我找到的那个，一模一样。

只是这一个，更新，也更厚。

我拿起来，翻开。

里面密密麻麻，全都是我的名字。

还有我们的故事。

我们第一次见面，是在大学的图书馆。

我们第一次约会，是去看了一场很无聊的电影。

我们第一次牵手，是在学校的林荫道上。

他求婚那天，把戒指藏在了我最喜欢吃的提拉米苏里。

……

一桩桩，一件件，那些我以为只有我记得的，被时光掩埋的琐碎小事，他都清清楚楚地，记了下来。

有的地方，还配上了他画的，很拙劣的简笔画。

画了一个女孩，在图书馆里看书。

画了两个人，在电影院里打哈欠。

画了一个男孩，笨拙地，把一个女孩的手，牵进自己的手心。

我看着看着，又笑了。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

原来，他什么都没有忘记。

他只是用他自己的方式，在和遗忘，做着最顽强的抵抗。

他不是输给了病魔。

他是用尽了全部的力气，来记住爱。

那天晚上，我没有回家。

我向疗养院申请，搬进了他的房间。

房间里只有一张单人床。

我们像大学时那样，挤在一起。

他把我抱得很紧很紧，好像一松手，我就会消失一样。

“对不起。”他在我耳边，又说了一遍。

“再说这三个字，我就不理你了。”我假装生气地说。

他笑了。

很轻，很浅的笑。

却像一束光，照亮了我整个世界。

“以后，不说了。”他说。

“嗯。”

“以后，都听你的。”

“嗯。”

“以后，我们再也不分开了。”

“嗯。”

我把头埋在他怀里，闻着他身上熟悉的，让我安心的味道。

那一晚，我睡得格外安稳。

三年来，最安稳的一觉。

第二天，我向公司请了长假。

我开始学习如何照顾他。

学习关于这个病的一切知识。

医生说，阿尔茨海默病，是不可逆的。

我们能做的，只是延缓它的进程。

我知道，未来的路，会很难。

他会慢慢地，忘记更多的事情。

他可能会忘记怎么自己吃饭，怎么自己穿衣。

他可能会变得暴躁，易怒，像个不讲理的孩子。

他甚至，可能会在某一个清晨醒来，看着我，问：“你是谁？”

我已经做好了所有的心理准备。

我不怕。

只要能和他在一起，我什么都不怕。

我把家里的东西，一点一点地，搬到了疗养院。

我们的结婚照，我最喜欢的台灯，他亲手做的那个木头书架。

我把这个小小的房间，布置得和我们的家，一模一样。

我每天陪他散步，给他念书，陪他做康复训练。

我给他讲我们过去的故事，一遍又一遍，不厌其烦。

有时候，他会静静地听着，眼神清澈，像个孩子。

有时候，他会突然插嘴，纠正我记忆里的某个小错误。

“不对，那天你穿的不是红裙子，是白色的。”

每当这个时候，我都会开心得像个傻子。

我知道，他的记忆，还在。

他还在努力地，为我坚守着那片，只属于我们的，记忆的阵地。

我们开始了一种新的生活。

一种和时间赛跑的生活。

我买了很多便利贴。

在杯子上，贴上“杯子”。

在毛巾上，贴上“毛巾”。

在我的额头上，贴上“老婆”。

他每次看到，都会被我逗笑。

笑着笑着，眼圈就红了。

他的病情，时好时坏。

好的时候，他会像以前一样，温柔地叫我的名字，和我开玩笑。

坏的时候，他会一个人，呆呆地坐在窗前，一坐就是一下午，谁也不理。

我知道，他又掉进了记忆的迷宫里，找不到出来的路了。

这个时候，我就会走过去，从背后，轻轻地抱住他。

“林森，”我会在他耳边，一遍又一遍地，轻声呼唤他的名字，“我在这里。”

“别怕，我陪着你。”

我不再给他打电话了。

因为，我已经在他身边。

但是，他还是保留着那个习惯。

每天，他都会拿起那个已经停机了的旧手机，笨拙地，按下那个烂熟于心的号码。

然后，把手机放在耳边。

“喂？”

我会走到他面前，看着他的眼睛，温柔地回应他。

“喂，我在这里。”

“今天早餐吃了什么？”

“吃了你最爱吃的小笼包。”

“工作累不累？”

“不累，因为很想你。”

“晚上想吃什么？”

“想吃你做的红烧肉。”

“好。”他会露出一个满足的，孩子气的笑容。

然后，挂掉电话。

一天五次。

一次不多，一次不少。

这是属于我们两个人的，新的仪式。

我知道，他不是在给我打电话。

他是在给他记忆里的那个，还在家里，苦苦等他归来的妻子打电话。

他用这种方式，来维持着那个，他为我编织了三年的，美丽的谎言。

我愿意，陪他一起，把这个谎言，继续下去。

直到他，再也记不起那个号码。

直到他，再也记不起，我是谁。

又是一个春天。

院子里的香樟树，发了新芽。

阳光暖洋洋的，照在人身上，很舒服。

我推着轮椅上的他，在院子里散步。

他的情况，越来越不好了。

他已经很久，没有开口说话了。

大部分时间，他都只是安静地坐着，眼神空洞，像一尊没有灵魂的雕塑。

我给他讲我们大学时候的趣事。

讲我们第一次去旅行，在海边看日出。

讲我们为了省钱，吃了一个星期的泡面。

我讲着讲着，自己就笑了。

他没有任何反应。

只是呆呆地，看着远方。

一阵风吹过，几片新绿的香樟叶，飘落下来，落在他的膝盖上。

我伸出手，想帮他拂去。

就在这时，他突然，动了一下。

他缓缓地，抬起手，指向不远处的一棵树。

然后，他转过头，看着我。

他的眼神，在那一瞬间，好像恢复了清明。

他张了张嘴，很努力地，发出了一个模糊的音节。

“……家。”

我的心，像被什么东西狠狠地撞了一下。

眼泪，瞬间模糊了我的视线。

家。

他还记得。

他还记得，我们的家。

他还记得，那棵树下，是我们回家的路。

我蹲下身，握住他冰冷的手，泪流满面。

“嗯。”我哽咽着，重重地点头，“我们回家。”

“林森，我们回家。”

他看着我，嘴角，似乎微微地，向上牵动了一下。

像一个，久违了的，微笑。

那一刻，阳光正好。

微风不燥。

我知道，他可能很快，就会忘记今天发生的一切。

他会忘记这个字，忘记这个微笑，忘记回家的路。

但是，没关系。

只要我还记得。

只要我还在他身边。

这里，就是我们的家。

我会牵着他的手，陪他走完这趟，叫做人生的，最后的旅程。

也许，爱不是轰轰烈烈的誓言，不是惊天动地的壮举。

爱是，在漫长的，琐碎的，甚至磨人的岁月里，我依然愿意，一遍又一遍地，告诉你。

我是谁。

我们是谁。

爱是，就算你忘记了全世界，我也会帮你，记得回家的路。

爱是，无论发生什么，我都在。

来源：机智的星星Iu