摘要：黄春这名字，说起来风轻云淡，落在现实里，却是尽头风雨。她的身世像是被草率决定了的谜语，没留任何回旋余地。詹王府给了她一个身份，不给她一个归属。武贝勒有私心，不要闺女，只要继承人。这种错位感，早就在她出生那刻就烙下了。不知怎么，世人都觉得她是含着金钥匙出生的，却
黄春这名字，说起来风轻云淡，落在现实里，却是尽头风雨。她的身世像是被草率决定了的谜语，没留任何回旋余地。詹王府给了她一个身份，不给她一个归属。武贝勒有私心，不要闺女，只要继承人。这种错位感，早就在她出生那刻就烙下了。不知怎么，世人都觉得她是含着金钥匙出生的，却没人说这钥匙打不开任何门。到底贵族的血统能做些什么呢？
被送走的那一天，其实听说老人家并没有给她留什么后路，黄春扔得很远，不属于任何一个庙门。她说自己还小没什么资格哭，却早早学会了烧火、做饭、砍柴，跟大人生着一样的气。家里没暖锅，炕都塌了一角。后来，老人还把她卖了，换来几两银子，也不知道是心软还是心硬。她这一段路，没人问，没人在意，她总是自己把话咽下去，说什么都没处去。
白颖宇的出现，像是小说里不得不有的伏笔。他寻黄春，并非专为她，是为了自己的报复。被安置进教堂的时候，黄春心里没想太多——她其实不是棋子，是弃子。后来她才明白，自己身上的故事跟其他人的恩怨纠结在一起，根本没办法理清。白景琦的出现，是意外，也是必然。他经常跑去教堂，最初只为消遣，后来却成了习惯。两个人的情感，说爱吧也没那么单纯，有些东西，可能是一种在乱世里想要靠近的温度。不知道是不是天意。
嫁进大宅门，外面人都说她命好，黄春也很少自己争辩什么。但回头看看，她的福气到底是什么？有人说好运像天气，时晴时雨。她的死却只在二奶奶出殡的那一天悄无声息地发生。整个北平城沸腾了，只有她在轿子里静静地消失。一直都没有人为她停下脚步——难不成这就是她所谓的“有福气”？
八国联军进城那年，教堂变成空壳，她又被赶得无路可走。这时候，人心像是水面漂浮的树叶，谁都觉得自己能带一程，可谁都不肯为她停留一刻。黄春最后选择去找白景琦，其实也没什么别的办法。说是爱情吧，也许有，可更多的是这世界太寂寞，只有他还肯站在自己的身边。她主动去地窖，是算计，也许不是全部的感情。躺在那昏暗的地儿，两个人的未来说得隐晦。白景琦身边的药材堆成山，救不了外头的洋枪，黄春的依靠只剩下这点可怜的温暖，她能选吗？其实也还是没得选。
季宗布文武双全，可他靠不住，黄春看得明白，她不奢望什么了。乱世里的小人物，除了自己，谁都指望不得。她对白景琦的感情里，说真话，爱有一半是生存本能。一个女人，想要一个家，哪怕那家不许自己进门，她也要陪在门口等着。她不是大家闺秀，不是世家千金，心里的那些难过都只能自己消化掉。
白家的门槛高得不可思议，梁二奶奶根本不愿意让她进门，还把她赶到外头，管家来传话，那种冷淡不是三言两语能说清的。黄春一直没见过婆婆，只听人说她不合标准。白家和詹王府的事情，她根本不知道，却非要让她背锅。当时她就觉得，有些命就是活给别人看，这种情形，真的能改变吗？
她最后“以死相逼”，把自己逼到大宅门那道门槛里。可进去了也没好日子过，二奶奶嘴上说认了她，却还是要赶走。即使怀着孕，也挡不住被撵出门。这种无情，黄春没办法反驳，甚至觉得有道理。苦日子继续，跟白景琦一起住窄屋子，前一天剩下的粗粮，后一天还得往肚里咽。不交房租，皮袄子当了又当，这种日子谁受得了？
黄春吃了这些苦，终于等到白景琦事业有了起色，刚露点头，就又被白玉芬带回京城生养。二奶奶死死不让她进大宅门，说什么都要她在外头生孩子。她赶回去的时候满心都是迟疑，不知道自己到底还有什么值得坚持。没有人帮她，连自己的丈夫都不来见她。生孩子那会儿真的痛到极致，她自己承受。可生完那一刻，身体和心都被掏空了。黄春那会儿就知道，这辈子自己只能这么过了。
事到如今，她对白景琦不敢发脾气。孩子四岁第一次见到父亲，她居然也没有抱怨。白景琦有了新女人，她也只能忍。其实心里肯定还是难过的，但嘴上从来没说过。她越来越善于讨好白景琦，越包容对方，对杨九红也越亲近，甚至帮着那边。当时人劝她，她反而说宽容一点，有时候人苦了就学会了装傻。白景琦愧疚，于是对她更好。可这样真的有用吗？
其实这么讲又不对了，她心里一定是有嫉妒的。女人哪能一点芥蒂没有？但她知道，二奶奶在，她不担心地位，丈夫的心还得自己去抓牢。她明白白景琦爱逆反，越是不让干什么越要去试，以后麻烦就是自己承担。很多事她根本没法左右，不如顺着白景琦的性子，更容易给自己争来点安稳。但这一套说出来又有漏洞，说不定哪天就失效了。
除了这些宽容，她还能干什么？娘家撑不起人，自己没能力，婆家也不喜欢她。她在大宅门，时时都要小心翼翼，连眼泪都不敢流，委屈藏到深夜里才敢自己消化。她吃过的苦，比别人快上好几倍，青春年华、健康、希望都被时间卷走了。剩下的只是一个渐渐虚弱的身体，每天都在咽下自己的泪和伤。一堆打不完的算盘，没地方说理，只能自己硬撑。
临终那天，二奶奶说了一句，“你的媳妇不长寿。”黄春早就知道这话是真的。身体早已破烂不堪，眼泪流不过来，心里也再没什么能承受大的波折。她只能咬着牙继续，撑不到最后只能这样了。她原本没有必要去送葬，偏偏又去了，一步步走得艰难。
门外被门卫拦住，丫鬟说“七老爷说了算。”这时候，难不成黄春还有别的选择？白颖宇曾说，白景琦爱面子，这回面子比命还重。黄春，二奶奶的儿媳，大宅门的太太，这牌面上得有，但生命的分量到底谁算得清？白景琦要她去送葬，哪怕赔上命也没什么怨言。
葬队的轿子里，她静静去了黄泉。死讯被压下，没有人来送，没有告别，没有人关心。二奶奶出殡，风声雷动，黄春的离去，却像风里迷失的纸鸢。整个宅门都没谁记得，没人觉得需要多一份哀伤。明明都是儿媳妇，黄春却一直是抹不清颜色的影子。白家有她也失她，从头到尾都是勉强共存。
她有丈夫，有家庭，有孩子。这些名词加起来似乎构成了幸福，但在黄春这儿，都没能抵过一个安稳的告别。她走的时候，四周喧嚣，却只有她静静地消失，那种孤独说不出口。她安静过了一生，也安静走了结尾，没有人注意她的苦难，也没有人记她的委屈。
生活就是这样了，你觉得所有委曲求全都会变成善果，可有些人的苦难根本不会被人记得。黄春的名字，早已消散在那些热闹的鞭炮声里。
大宅门里头，福气和苦难都不是看得见摸得着的东西。黄春活得辛苦，但谁不是这样？有些人的命，也许活成了旁人的注脚，却不是自己的主角。
来源：老槐树秘事