摘要：陈晓峰一把抢过枕头，不屑地说："妈真是老糊涂了，送这种破烂。”

"翠莲啊，把我床头那个枕头……拿给你。"

陈淑芬用尽全身力气，颤抖着指向床头那个褪色的老枕头。

方翠莲赶紧握住老人的手："陈老师，您别激动。”

陈晓峰一把抢过枕头，不屑地说："妈真是老糊涂了，送这种破烂。”

可当他摸到枕头里的硬物时，脸色瞬间变了……

2024年深秋，江南小城的清晨总是带着一层薄雾。

梧桐叶已经黄了大半，偶尔有几片飘落在青石板路上。

早上六点刚过，方翠莲就推开了陈家老宅那扇吱呀作响的木门。

"陈老师，早上好啊。"方翠莲轻声说着，把手里的菜篮子放在门边。

她今年四十八岁，中等身材，略微有些发福，脸上总是带着温和的笑容。

她走到床边，看着躺在床上的陈淑芬。

陈淑芬今年六十八岁，退休前是市重点中学的语文教师。

十年前的那场脑溢血，让这位曾经在讲台上神采飞扬的老师永远躺在了床上。

现在的她，只能用眼神和微弱的手势来交流。

"昨晚睡得好吗？"方翠莲一边问，一边掀开被子的一角，检查老人的身体状况。

老人眨了眨眼，算是回应。

方翠莲开始了每天早上的例行工作。

她先是给老人翻身，动作轻柔而熟练。

她用右手托住老人的肩膀，左手扶着腰部，慢慢地把老人从左侧翻到右侧。

这个简单的动作，她已经做了三千多个早晨。

"今天的天气真不错，等会儿太阳出来了，我推您到院子里坐坐。"方翠莲一边说，一边开始给老人按摩。

她从老人的手指开始，一个关节一个关节地活动，接着是手腕、手臂、肩膀。

每个动作都不急不慢，力度刚好。

陈淑芬的眼睛湿润了。她看着方翠莲，嘴巴动了动，想说什么，可是只能发出含糊不清的声音。

"您别急，慢慢来。"方翠莲安慰道，"我知道您想说什么，您是想说今天想吃小馄饨对吧？我早就准备好了，肉馅是昨晚就剁好的，放了您爱吃的荠菜。"

老人的眼睛亮了起来，嘴角艰难地扯出一个笑容。

按摩完上半身，方翠莲又开始按摩老人的腿部。

因为长期卧床，老人的腿部肌肉已经萎缩了很多，可是在方翠莲的坚持按摩下，至少没有完全僵硬。

"您看，您的脚趾还能动呢。"方翠莲轻轻活动着老人的脚趾，"医生说了，只要坚持锻炼，肌肉就不会完全萎缩。"

按摩结束后，方翠莲开始准备早餐。

她走到厨房，锅里的骨头汤已经熬了一夜，香味扑鼻。

她把准备好的馄饨下到另一个锅里，又切了些青菜末。

十年前的春天，方翠莲第一次踏进这个院子的时候，心里还有些忐忑。

她是从安徽农村来的，在城里没什么亲戚，就想找份保姆的工作。

"就是照顾一下我妈，她刚出院，需要人看护。"陈晓东当时这样对她说。

陈晓东是陈家的大儿子，在一家外企做中层管理，西装革履的，看起来很体面。

"老人家是什么病？"方翠莲问。

"脑溢血，现在半身不遂，说话也不太清楚。"陈晓东看了看手表，"我一会儿还有个会，具体的情况你进去看看就知道了。工资每月四千，包吃包住，先做一个月试试。"

方翠莲走进卧室，看到了躺在床上的陈淑芬。

老人的眼睛是睁着的，可是眼神空洞，没有焦点。

她的右半边身体完全不能动，左手还能微微抬起一点。

"陈老师，您好，我叫方翠莲。"方翠莲坐到床边，轻轻握住老人的左手，"以后我来照顾您。"

老人的眼睛突然有了神采，眼泪一下子流了出来。

她的嘴巴动了动，发出"呜呜"的声音。

"您别哭，别哭。"方翠莲赶紧拿纸巾给老人擦眼泪，"会好起来的，一定会好起来的。"

那天，陈晓东交代了几句就走了。

家里只有方翠莲和老人两个人。方翠莲开始打扫房间，整理东西。

她发现老人的床头柜上摆着很多药，墙上挂着老人年轻时的照片，照片上的陈淑芬穿着朴素的衣服，站在黑板前，手里拿着粉笔，笑容灿烂。

"您是老师啊。"方翠莲指着照片说，"怪不得看着这么有气质。"

老人的眼睛又湿了。

晚上，方翠莲做了粥，一勺一勺地喂给老人吃。

老人吃得很慢，经常会呛到。

方翠莲就耐心地等，呛到了就轻轻拍背，等老人缓过来再继续喂。

一个星期后，陈家的二女儿陈晓梅回来了。

她在上海一家公司做财务主管，打扮得很时髦。

"妈，我回来看您了。"陈晓梅在床边坐了一会儿，"我给您买了燕窝，很补的。方姐，麻烦您每天给我妈炖一碗。"

说完，陈晓梅接了个电话就出去了，说是要见老同学。

又过了几天，小儿子陈晓峰也来了。

他做建材生意，开着一辆宝马，手上戴着粗金链子。

"妈，我最近生意忙，不能常回来。"陈晓峰站在门口说，"方姐，我妈就拜托您了，有什么需要就跟我说，钱不是问题。"

说完，他就走了，前后不到十分钟。

方翠莲渐渐明白了，这三个儿女都很忙，或者说，他们都不愿意亲自照顾母亲。

陈晓东每个月按时把工资打到方翠莲的卡上，偶尔打个电话问问情况。

陈晓梅一年回来两三次，每次都是来去匆匆。

陈晓峰最忙，有时候几个月都不露面。

一个月的试用期很快就到了。

陈晓东打电话来问方翠莲愿不愿意继续做。

"方姐，我妈这个情况，可能要长期卧床。"陈晓东说，"您要是觉得太累，我们可以另找人。"

方翠莲看看床上的老人，老人正用期盼的眼神看着她。

"我愿意继续照顾陈老师。"方翠莲说。

就这样，方翠莲留了下来。她不只是简单地照顾老人的生活起居。

她去书店买了很多关于脑溢血康复的书，学习各种按摩手法和康复训练方法。

她每天给老人按摩三次，早中晚各一次，每次至少一个小时。

"陈老师，咱们来练习握拳。"方翠莲拿着一个软球放在老人的左手里，"来，用力握，一二三，放松。再来，一二三……"

开始的时候，老人的手几乎没有力气，球总是掉下来。

方翠莲就一遍一遍地捡起来，一遍一遍地练习。

两个月后，老人终于能够握住球了。

"太好了！陈老师，您看，您能握住了！"方翠莲比老人还要高兴。

老人的眼泪流了下来，她用左手紧紧握住方翠莲的手。

除了康复训练，方翠莲还特别注意老人的饮食。

她知道老人以前是老师，喜欢清淡的口味，喜欢吃鱼，喜欢喝绿茶。

她就变着花样给老人做各种鱼：清蒸鲈鱼、鱼片粥、鱼丸汤。每道菜都做得软烂，方便老人吞咽。

"陈老师，今天给您做了糖醋鱼，我把鱼刺都挑干净了。"方翠莲把鱼肉弄成小块，一口一口地喂给老人。

老人吃得很香，眼睛里满是感激。

方翠莲还买了一个收音机，每天给老人放新闻和评书。

她知道老人以前爱看书，就去图书馆借书回来，一字一句地读给老人听。

"今天咱们读《红楼梦》好不好？"方翠莲坐在床边，翻开书，"上回读到宝玉挨打，今天接着往下读。"

老人眨眨眼，表示同意。

时间一天天过去，老人的状况虽然没有明显好转，可是精神状态比刚开始好多了。

她能用左手做简单的手势，能发出一些简单的音节。

最重要的是，她的眼睛里有了光彩。

转眼到了中秋节。陈晓东打电话说公司有应酬，回不来。

陈晓梅说要陪婆婆过节。陈晓峰说在外地谈生意。

方翠莲买了月饼，做了几个菜，把小桌子搬到老人床边。

"陈老师，今天是中秋节，咱们两个过。"方翠莲把月饼切成小块，"这是五仁的，您以前最爱吃的。"

老人的眼泪掉了下来。她指指方翠莲，又指指自己，意思是说，有你真好。

"陈老师，您别这么说。"方翠莲也红了眼圈，"我在城里也没有亲人，您就像我妈一样。"

那个中秋夜，方翠莲陪老人看了一晚上的月亮。

她们虽然不能正常对话，可是彼此都懂得对方的心思。

第二年春节，三个儿女都回来了，可是都是匆匆忙忙的。

除夕夜，他们在客厅吃年夜饭，方翠莲在卧室陪老人。

老人听着外面的欢声笑语，眼泪止不住地流。

"陈老师，他们是想陪您的，只是不知道怎么跟您交流。"方翠莲安慰道。

老人摇摇头，她知道，儿女们是真的不愿意面对一个瘫痪的母亲。

初一早上，陈晓东给了方翠莲一个红包："方姐，辛苦了，这是过年红包。"

"谢谢，可是我不能要。"方翠莲推辞。

"拿着吧，你照顾我妈不容易。"陈晓东把红包塞给方翠莲就走了。

陈晓梅和陈晓峰也各给了红包，都是塞了就走，好像多待一会儿都不行。

方翠莲把红包都放在老人的床头柜里："陈老师，这是孩子们给您的，我替您保管着。"

老人摇摇头，指指方翠莲，意思是给你的。

"我有工资就够了。"方翠莲说，"这钱还是留着给您买营养品。"

时间过得很快，一晃就是五年。这五年里，方翠莲几乎没有离开过老人。

她的父母在老家，打电话让她回去相亲，她说再等等。

她的妹妹在深圳打工，让她去深圳发展，她说离不开。

"方姐，你还年轻，别把自己耽误了。"陈晓东有一次说，"要不我们请个护工，你可以去做别的。"

"不用，我愿意照顾陈老师。"方翠莲说，"陈老师离不开我，我也离不开她了。"

这是真话。五年的朝夕相处，方翠莲和老人之间建立了一种特殊的感情。

她能从老人的一个眼神里读懂她想要什么，老人也能从她的表情里知道她的心情。

老人的身体一天不如一天。第六年的时候，她得了一次肺炎，差点没挺过来。

在医院里住了一个月，瘦得只剩皮包骨。

"陈老师，您要坚持住。"方翠莲守在病床边，握着老人的手，"您还没看到晓东当上总经理呢，还没看到晓梅的女儿考大学呢，还没看到晓峰结婚呢。"

老人睁开眼睛，虚弱地笑了笑。

出院后，老人的身体更差了。她经常整夜睡不着，呼吸困难。方翠莲就整夜陪着，给她拍背，帮她调整睡姿。

"陈老师，我给您讲个故事吧。"凌晨三点，方翠莲坐在床边，"我小时候在农村，家门口有棵大槐树……"

老人安静地听着，慢慢地睡着了。

"陈老师，今天是教师节。"方翠莲拿着一束花放在床头，"这是您的学生送来的，他们都记着您呢。"

老人睁开眼睛，看着那束花，眼泪流了下来。

这些年，老人的学生经常来看她。

他们都说陈老师是最好的老师，改变了他们的人生。

可是老人的儿女，来得越来越少了。

第十年，也就是今年。春天的时候，老人突然清醒了很多。

她能用左手写字了，虽然歪歪扭扭的，可是能看懂。

她写的第一个字是：谢。

"陈老师，您别客气。"方翠莲说，"这是我应该做的。"

老人摇摇头，又写：苦了你。

"不苦，一点都不苦。"方翠莲的眼泪掉下来。

从那以后，老人经常写字。她写得最多的是三个儿女的名字，还有方翠莲的名字。

夏天的时候，老人的状况突然恶化。她开始出现器官衰竭的症状，医生说可能撑不了多久了。

一天下午，老人突然精神很好。她让方翠莲扶她坐起来，用颤抖的手指着床头的那个旧枕头。

那是个很普通的枕头，枕套已经洗得发白，边角还有些破损。

据说是老人的父亲留下的，老人一直舍不得扔。

"陈老师，您要枕这个枕头吗？"方翠莲问。

老人摇摇头，她在纸上写：给你。

"给我？"方翠莲惊讶了，"陈老师，这是您父亲的遗物，我不能要。"

老人很坚决，她又写：一定要收下。

"好，好，我收下。"方翠莲含泪答应。

老人又写：里面有东西，我走后再看。

方翠莲不明白是什么意思，可是她还是点点头答应了。

接下来的日子，老人的精神时好时坏。

好的时候，她会握着方翠莲的手，眼睛里满是不舍。

坏的时候，她会一直昏睡，叫都叫不醒。

那个雨夜来得特别突然。窗外电闪雷鸣，雨打在窗户上噼啪作响。

方翠莲刚躺下，就听到老人的呼吸声不对劲。

她赶紧开灯，看到老人脸色发紫，呼吸急促。

"陈老师！陈老师！"方翠莲一边叫，一边给老人做心肺按压。

她赶紧打120，又给三个儿女打电话。

"陈老师，您坚持住，孩子们马上就到。"方翠莲握着老人的手，不停地说着。

陈晓东正在酒店应酬，接到电话酒都醒了，立刻往家赶。

陈晓梅在外地出差，连夜买机票飞回来。

陈晓峰正在打麻将，扔下牌就开车狂奔。

救护车来了，医生检查后摇摇头："准备后事吧，老人不行了。"

"不，还能抢救的。"方翠莲哭着说。

"她的器官已经衰竭了，即使送医院也没用了。"医生说，"让她在家里安静地走吧。"

陈晓东第一个赶到，看到母亲的样子，眼泪一下子出来了："妈，我是晓东，我回来了。"

老人睁开眼睛，看了儿子一眼，又看向方翠莲。

陈晓梅和陈晓峰也陆续赶到。三个儿女围在床边，不停地叫着妈妈。

老人的手在被子里摸索着什么。方翠莲明白了，她把那个旧枕头拿到老人面前。

"陈老师，枕头在这里。"方翠莲说。

老人的手放在枕头上，眼睛看着方翠莲，嘴巴动了动。方翠莲凑近了听，老人在说："谢谢，女儿。"

说完，老人闭上了眼睛，安详地走了。

"妈！妈！"三个儿女痛哭起来。

方翠莲默默地站在一边，紧紧抱着那个旧枕头。

老人最后叫她女儿，这比什么都珍贵。

葬礼办得很体面。陈晓东请了最好的殡葬公司，陈晓梅买了最贵的骨灰盒，陈晓峰包了酒店宴请所有亲友。

老人的学生来了很多，大家都说陈老师是个好人，一生桃李满天下。

葬礼上，很多人问起方翠莲。得知她照顾了老人十年，大家都很感动。

有人说这样的保姆太少了，有人说老人有福气。

葬礼结束后的第三天，三个儿女开始清理老人的遗物。房子要卖掉，东西能扔的都扔掉。

"这些旧衣服都不要了。"陈晓东说着，把衣柜里的衣服都装进垃圾袋。

"这些书捐给图书馆吧。"陈晓梅整理着书架。

"老照片我来保管。"陈晓峰收拾着相册。

方翠莲收拾着自己的东西。十年了，她的东西不多，就两个箱子。

她把老人送她的几样小物件都仔细包好，还有那个旧枕头。

"方姐，您这些年真是辛苦了。"陈晓东走过来，手里拿着一个信封，"这是三个月的工资，另外我们三个商量了，再给您十万块，算是这些年的辛苦费。"

"不用了，工资都结清了，我不要别的钱。"方翠莲摇摇头。

"您别客气，这是我们的心意。"陈晓梅也过来说，"十年了，您把青春都耗在我妈身上了。"

"我说过，陈老师就像我妈一样。"方翠莲说，"照顾她是我心甘情愿的。"

陈晓峰看到方翠莲抱着的枕头，皱起眉头："方姐，您拿这个破枕头干什么？"

"这是陈老师送给我的。"方翠莲说，"她特意嘱咐我要收好。"

"妈真是老糊涂了。"陈晓东嗤笑一声，"送个破枕头，这种垃圾还不如扔了。方姐，要不我们给您买个新的？"

"就是啊，这枕头又脏又破的。"陈晓梅也说，"您拿着也没用啊。"

"这是陈老师的心意，比什么都珍贵。"方翠莲紧紧抱着枕头。

陈晓峰突然走过来："等等，让我看看这个枕头。"

他伸手接过枕头，掂了掂分量，又用手捏了捏。

脸色突然变了："这里面好像有硬东西。"

"能有什么？不就是棉花吗？"陈晓东不以为然。

"不对，你们来摸摸。"陈晓峰把枕头递给哥哥。

陈晓东接过来一摸，也觉得不对劲："真的有东西，硬硬的，像是纸。"

"拆开看看。"陈晓梅急忙说。

陈晓峰找来剪刀，小心地拆开枕头的一角。

里面的确是棉花，可是棉花中间包着一个用塑料袋密封的包裹。

"这是什么？"三个人都围了过来。

陈晓峰打开塑料袋，里面有几张泛黄的纸，一个小本子，还有一张字条。

"天啊，怎么会是这个！"陈晓东惊叫起来...

居然是"原始股票！"

他们仔细看着那几张纸。上面印着某科技公司的名字，发行日期是1992年，面值五千元。

"这家公司我知道！"陈晓峰激动地说，"现在已经是上市公司了，市值几十个亿！这些原始股票，现在至少值几百万！"

三个人都傻眼了。他们互相看看，又看看方翠莲。

方翠莲也愣住了。她没想到，老人送她的破枕头里，竟然藏着这么贵重的东西。

"还有个本子。"陈晓梅拿起那个小本子翻开，"这是爸爸的日记。"

日记里记录着，老人的父亲当年在这家科技公司做会计，公司创业初期资金困难，就用股票抵了部分工资。

老爷子一直没有卖，临终前交给了陈淑芬，说这是给最需要的人。

"还有张字条。"陈晓东拿起那张纸，上面用颤抖的笔迹写着：送给照顾我的翠莲，谢谢你这十年。你就是我的女儿。署名陈淑芬，日期是一个月前。

屋里一片寂静。

"这个……"陈晓东最先反应过来，"这应该是我们家的财产，妈神志不清，这种赠与无效。"

"对，妈肯定不知道这些股票的价值。"陈晓梅立刻附和，"她要是知道值这么多钱，肯定不会送给外人。"

"方姐，您也别太贪心。"陈晓峰说，"照顾老人是您的工作，我们付了工资的。这些股票应该由我们三个继承。"

方翠莲看着他们，心里有种说不出的难受。这些人为了钱，连母亲的遗愿都不顾了。

"陈老师很清楚这些股票的价值。"方翠莲平静地说，"她一个月前就告诉我了。"

"您有什么证据？"陈晓东质问。

方翠莲从包里拿出手机："陈老师让我录了音。"

她按下播放键。里面传出陈淑芬艰难但清晰的声音："我，陈淑芬，神志清醒，自愿把枕头里的股票送给方翠莲。这些股票是我父亲留下的，现在值很多钱，我知道。翠莲照顾我十年，比亲生女儿还亲。我的三个儿女，一分钱都不给。"

录音里还有方翠莲的声音："陈老师，您别激动，省点力气。"

"不，我要说清楚。"老人喘着粗气，"我已经找律师公证了，明天他们会来。翠莲，你不要推辞，这是你应得的。"

三个人的脸色都变了。

"还有这个。"方翠莲拿出一份文件，"这是公证书，陈老师一个月前办的，枕头和里面的所有东西都赠与给我。"

陈晓东一把夺过公证书，仔细看了又看。

公证处的公章是真的，律师的签名是真的，陈淑芬的签名和手印也是真的。

"不可能！"陈晓梅不甘心，"妈怎么会背着我们做这种事？"

"因为她了解你们。"方翠莲说，"她知道你们只在乎钱，不在乎她。"

"你胡说什么！"陈晓峰怒了，"我们可是她的亲生骨肉！"

"亲生骨肉？"方翠莲冷笑，"这十年，你们一共回来几次？陈晓东，你妈去年生日是哪天，你记得吗？陈晓梅，你妈最爱吃什么，你知道吗？陈晓峰，你妈每天几点睡觉，你清楚吗？"

三个人都答不上来。

"我告诉你们。"方翠莲说，"陈老师的生日是农历八月十五，去年你们一个都没回来。她最爱吃清蒸鲈鱼，可是你们每次带来的不是燕窝就是人参。她每天晚上两点才能睡着，因为病痛折磨，可是你们谁陪过她一个晚上？"

"那是因为我们工作忙……"陈晓东辩解。

"忙？"方翠莲打断他，"你们是忙着赚钱，忙着应酬，忙着享受生活。陈老师病了十年，你们给钱从不手软，可是你们给过她一个拥抱吗？陪她说过一小时话吗？"

"你懂什么！"陈晓梅急了，"我们在外面打拼，不就是为了让她过上好日子吗？"

"她要的不是钱。"方翠莲说，"她要的是儿女的陪伴。每次你们走后，她都会哭。她不是怨你们，她是想你们。"

"够了！"陈晓峰吼道，"别在这里充好人！你不就是想要钱吗？"

"如果我要钱，这十年我早就走了。"方翠莲说，"城里多少人家开高价请我，我都没去。因为陈老师需要我，我也舍不得她。"

她停了停，继续说："陈老师跟我说过，这些股票是老爷子的心血，要留给最需要的人。她说我为了照顾她，耽误了自己的终身大事，这些钱就当是补偿。"

"那也不能全给你啊。"陈晓东还在争辩，"我们好歹是她的儿女。"

"陈老师说了，你们都有房有车有存款，不缺钱。"方翠莲说，"而我什么都没有，只有一颗真心对她好的心。"

三个人沉默了。

方翠莲从包里又拿出一个信封："这是陈老师写给你们的信，她让我在今天给你们。"

陈晓东接过信，打开来看。上面歪歪扭扭地写着：

"晓东、晓梅、晓峰：

我走了，不要太难过。这些年你们很忙，我理解。

可是你们知道吗？我最需要的不是钱，是你们的陪伴。

翠莲照顾了我十年，她才是真正的孝女。

那些股票给她，是我的心意。你们都有出息，不缺这点钱。

希望你们以后对自己的孩子，不要像对我这样。

妈妈"

看完信，三个人都哭了。

"妈，对不起。"陈晓东哽咽着说。

"我们错了。"陈晓梅擦着眼泪。

"妈，原谅我们。"陈晓峰低下了头。

方翠莲也哭了。她把枕头抱在怀里，就像抱着陈老师一样。

"方姐。"陈晓东抬起头，"对不起，刚才是我们不对。"

"这些股票是妈给您的，您收着吧。"陈晓梅说。

"谢谢您照顾我妈十年。"陈晓峰诚恳地说。

方翠莲点点头："陈老师在天之灵会安息的。"

她抱着枕头站起来："我该走了。"

"方姐，等等。"陈晓东叫住她，"以后常来坐坐，您永远是我们家的人。"

方翠莲笑了笑，没有说话。她知道，这只是客套话。

走出陈家的大门，秋风吹在脸上，有些凉。

方翠莲回头看了一眼这个住了十年的地方，眼泪又流了下来。

她不是为了那些股票高兴，她是想念那个把她当女儿的老人。

如果可以选择，她宁愿不要钱，只要老人还活着。

后来，方翠莲用那笔钱在城郊开了一家养老院。

她给养老院取名叫"淑芬园"，专门收留那些子女不在身边的老人。

来源：糊图图的故事汇