摘要：风从缝里挤进来，带着初秋桂花的甜腻，还有街对面炒栗子那种焦糖似的香气。

相亲的茶馆，窗户开着一道缝。

风从缝里挤进来，带着初秋桂花的甜腻，还有街对面炒栗子那种焦糖似的香气。

我面前的女人，姓方，是个退休教师。

她端着茶杯，手指很干净，指甲修剪得圆润整洁，像一颗颗饱满的白果。

她没怎么说话，只是偶尔抬眼看我一下，眼神很静，像一口老井，看不出深浅。

媒人说她人好，就是太素净了，一辈子没穿过一件红衣服。

我看着她身上那件灰蓝色的布衫，觉得媒人说得没错。

我清了清嗓子，喉咙里有点干。

“方老师，我就不绕弯子了。”

我把手里的茶杯放下，杯底和桌面磕了一下，发出“嗒”的一声轻响。

“这个年纪了，谈情说爱那些虚头巴脑的东西，没意思。我就想找个伴儿，搭伙过日子。”

她没出声，只是微微点了点头，示意我继续说。

“你要是觉得我这个人还行，咱们可以先试试。”

我顿了顿，说出了那个准备了很久的词。

“试婚。”

我说完，心里有点打鼓。

这词儿对我们这个年纪的人来说，有点太新潮，甚至有点……不要脸。

我做好了她会皱眉，甚至起身就走的准备。

但她没有。

她只是把茶杯凑到嘴边，轻轻吹了吹上面飘着的茶叶，然后抿了一小口。

整个动作不紧不慢，像是在欣赏一幅画。

过了好一会儿，她才把茶杯放回原处，抬起头，那双平静的眼睛看着我。

“可以。”

她开口了，声音比我想象的要清亮一些，像山泉水淌过石子。

我心里一松。

“不过，我有个要求。”她接着说。

“你说。”我立刻坐直了身子。

我就知道没那么简单。图我房子？图我那点退休金？都行，只要不过分，我都能接受。

她看着我，眼神里第一次有了一点别的东西，不是井水了，像是有雾气慢慢升腾起来。

“试婚可以，但不是在家里。”

“那在哪儿？”我有点蒙。

“在路上。”她说，“你得陪我走一趟，把我老头子当年答应带我去，但没来得及去的地方，都走一遍。”

我愣住了。

彻彻底底地愣住了。

空气里桂花的甜味好像一下子被抽干了，只剩下炒栗子那股子焦味，闻着有点发苦。

我看着她，想从她脸上找出一丝开玩笑的神情。

但没有。

她无比认真，那双眼睛里升腾起来的雾气，好像凝结成了水珠，但又倔强地没有掉下来。

“就这个？”我半天，才从喉咙里挤出这三个字。

“就这个。”她点头，“你做到了，我后半辈子，洗衣做饭，照顾你起居，绝无二话。你做不到，咱们今天这杯茶喝完，就当没见过。”

我没说话。

我低头看着自己放在桌上的手，手背上全是老年斑，皮肤皱得像风干的橘子皮。

我这辈子，没为谁这么折腾过。

年轻的时候忙着工作，养家糊口，后来老婆走了，一个人过了快二十年，日子过得像一杯白开水，无色无味，但也省心。

现在，要为了一个刚见面的女人，去走什么莫名其妙的路？

我图什么？

我抬起头，想拒绝。

但话到嘴边，看着她那双固执又带着点恳求的眼睛，我忽然说不出口了。

那眼神，让我想起了很多年前，我老婆临走前，拉着我的手，想让我答应她一件事。

我当时没答应。

这件事，成了我心里一个烂了口的疤，碰一下就疼。

“好。”

我听见自己的声音说。

连我自己都吓了一跳。

她好像也有些意外，眼睛里那层雾气，终于散开了一点，透出些许光亮。

“你……想好了？”

“想好了。”我说，“什么时候走？”

“越快越好。”

“行。”

我们就这样定下了一场荒唐的“试婚”。

没有合同，没有保证，只有一句承诺，和一个已经不在人世的男人的遗愿。

出发那天，天阴沉沉的。

我开着我那辆开了快十年的老别克，去她家楼下接她。

她就提着一个半旧的帆布行李包，站在老旧的单元门口，像一棵安静的树。

她把行李包放进后备箱，自己拉开车门坐了进来。

车里的空气一下子变得有些不一样。

她身上有股淡淡的肥皂味，很干净，很清爽，不像我那个常年只有烟味和尘土味的车。

“第一站，去哪儿？”我发动了车子，问她。

她从随身的布包里，拿出一个硬壳的笔记本，翻开了其中一页。

那本子很旧了，封面都磨得起了毛边。

“去城西的潭柘寺。”她说，“他说，那里的银杏树，秋天最漂亮。”

我没说话，打了转向灯，车子汇入了车流。

去潭柘寺的路，我很多年没走过了。

年轻的时候，陪客户去过几次，印象里就是山路，弯弯绕绕，开得人头晕。

车里很安静，只有发动机的声音，还有轮胎压过路面的声音。

她一直看着窗外，城市的景象在她眼前飞速倒退。高楼，广告牌，拥挤的人群。

我偷偷从后视镜里看她。

她的侧脸很清瘦，颧骨有点高，嘴唇抿着，没什么表情。

但不知道为什么，我总觉得她整个人都绷着一根弦。

到了山脚下，路开始变得颠簸。

车子沿着盘山路往上开，两边的树木越来越密，阳光从树叶的缝隙里洒下来，在车里投下斑驳的光影。

她忽然开口了。

“他以前，最喜欢画画。”

我“嗯”了一声，不知道该怎么接话。

“这个本子，就是他的速写本。”她轻轻抚摸着腿上的笔记本，“他说，等老了，走不动了，就把这些画拿出来看，就当是又去了一遍。”

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

我没敢再看后视镜。

到了潭柘寺，停车场里车不多。

我们下了车，山里的空气很凉，带着草木的清香。

她把笔记本抱在怀里，走在前面。

我跟在她身后，保持着不远不近的距离。

寺庙很古老，红墙灰瓦，在苍翠的松柏掩映下，显得格外庄严肃穆。

我们没进大殿，她带着我，径直往后院走。

后院里，那两棵著名的帝王银杏树，果然名不虚传。

满树的金黄，像是燃烧的火焰，把整个院子都照亮了。

秋风一吹，叶子像蝴蝶一样，纷纷扬扬地往下落，铺了满地金黄。

踩在上面，软软的，沙沙作响。

她走到一棵树下，停住了脚步。

她伸出手，轻轻接住一片飘落的银杏叶，放在手心里，看了很久。

然后，她打开那个笔记本，翻到一页。

我凑过去看了一眼。

那是一幅钢笔画，画的正是这棵银杏树。

画得极好，线条流畅，光影分明，把古树的苍劲和秋叶的灿烂，都画了出来。

画的右下角，有一行小字。

“赠予吾爱，盼与君共赏此景。”

落款，是一个“诚”字。

应该就是她老头子的名字。

她就那么站着，看着画，又看看树，看了很久很久。

我站在她旁边，一句话也说不出来。

我感觉自己像个多余的人，一个闯入了别人回忆的窃贼。

这里的风，这里的阳光，这里的落叶，都不属于我。

它们属于她，和那个叫“诚”的男人。

不知道过了多久，她合上了本子，转过头对我说：“我们走吧。”

她的眼睛有点红，但没有哭。

回去的路上，她比来的时候更沉默了。

我把车里的音乐打开，放了点舒缓的轻音乐。

她靠在车窗上，好像睡着了。

夕阳从我这边照进来，给她镀上了一层金色的轮廓。

我看着她花白的头发，和眼角深刻的皱纹，心里忽然有种说不出的滋味。

这个女人，到底抱着怎样的心情，在走这样一条路？

而我，又为什么要陪着她？

接下来的日子，我们就像两个不知疲倦的旅人。

我们去了北戴河，在退潮后的海滩上，寻找他画里那块像海豚的礁石。

海风很大，吹得人睁不开眼。

她穿着一件米色的风衣，头发被吹得乱糟糟的。

她深一脚浅一脚地走在沙滩上，像个孩子一样，不停地张望。

终于，我们找到了那块礁石。

经过多年的风吹浪打，已经没有画里那么像了，但还是能看出个大概的轮廓。

她走到礁石边，伸出手，轻轻地摸着上面粗糙的纹路，就像在抚摸一个老朋友的脸。

她在那里站了很久，一句话也没说。

海浪一遍遍地冲刷着沙滩，发出“哗啦啦”的声音，像是永无止境的叹息。

我站在不远处，看着她的背影。

那个背影，在空旷的海滩上，显得那么单薄，那么孤独。

那一刻，我心里第一次，对那个叫“诚”的男人，产生了一丝嫉妒。

是的，嫉妒。

一个活人，去嫉妒一个死人，说出去都让人笑话。

但我控制不住。

我们还去了坝上草原。

秋天的草原，草都黄了，一望无际，像是给大地铺上了一层金色的地毯。

天很蓝，云很白，像棉花糖一样。

我们在一个小镇上租了两匹马。

我年轻的时候在部队待过，骑马还算在行。

她不行，战战兢兢地坐在马背上，抓着缰绳的手都在抖。

我牵着她的马，慢慢地在草原上走。

风从耳边吹过，带着草的清香。

“他以前，是骑兵。”她忽然说。

我“嗯”了一声。

“他说，等以后有时间了，就带我来草原，教我骑马。他说，女人骑在马上的样子，最飒。”

我没说话，只是默默地把她马的缰绳，牵得更紧了些。

那天下午，我们在草原上走了很久。

夕阳西下的时候，整个草原都被染成了橘红色，美得像一幅油画。

我们找了个山坡坐下来。

她从包里拿出两个凉了的馒头，递给我一个。

我们就着矿泉水，啃着干硬的馒头。

我从来没觉得，馒头能这么好吃。

“谢谢你。”她忽然对我说。

“谢我什么？”

“谢谢你，愿意陪我这个老太婆，做这么疯的事。”

我看着她，她的脸上被夕阳照得暖洋洋的，眼睛里闪着光。

“谈不上疯。”我说，“就当是……出来旅游了。”

她笑了。

那是我们认识以来，我第一次见她笑。

笑起来的时候，她眼角的皱纹都舒展开了，像一朵绽放的菊花。

很好看。

我的心跳，漏了一拍。

旅途还在继续。

我们去了江南的小镇，坐着乌篷船，听船娘唱着听不懂的吴侬软语。

河水是绿色的，两岸是白墙黑瓦的老房子，挂着红灯笼。

她靠在船舷上，看着两岸的风景，眼神很悠远。

她的速写本里，也有一幅这样的画。

画里，船头坐着一个穿着旗袍的女人，撑着一把油纸伞。

“这是我。”她指着画里的女人，对我说。

我仔细看了看，画里的女人，眉眼间，确实和她有几分相似。

只是，更年轻，更明媚。

“那时候，我们刚结婚。”她说，“他带我来这里度蜜月。他说，我是他见过穿旗袍最好看的女人。”

她的声音很轻，像是在说梦话。

我看着她身上那件洗得发白的灰蓝色布衫，心里像是被什么东西堵住了。

我忽然很想知道，她穿上旗袍，会是什么样子。

我们还去了重庆，去吃他画里那家犄角旮旯里的火锅。

店面很小，很破，但生意好得不行。

空气里弥漫着浓重的牛油和辣椒的香味，呛得人直咳嗽。

我们点了一个鸳鸯锅。

她不能吃辣，就在清汤锅里涮几片青菜。

我吃着红汤里的毛肚，辣得满头大汗，嘴唇都肿了。

她看着我狼狈的样子，又笑了。

她递给我一张纸巾，说：“慢点吃，没人跟你抢。”

那一刻，我忽然有种错觉。

我们好像不是在完成一个什么狗屁约定，而就是一对普普通通出来旅游的老夫老妻。

这种感觉，很陌生，但又……很温暖。

随着旅途的深入，我发现，她的话渐渐多了起来。

她会跟我讲，她和他年轻时候的故事。

讲他怎么追的她，怎么在全校师生面前，给她念自己写的情诗。

讲他们结婚的时候，穷得连个像样的家具都没有，他就亲手给她打了一套桌椅。

讲他为了给她买一支她喜欢的钢笔，在工地上多扛了半个月的沙包。

她讲得很平淡，就像在说别人的故事。

但我能听出，那些平淡的叙述背后，藏着多深的感情。

每到一个地方，她都会拿出那个速写本，找到对应的那一页。

她会站在他当年画画的那个角度，看很久很久。

有时候，她也会拿出笔，在画的旁边，写上几行字。

“今日，我来了。替你，也替我。”

“风景依旧，人事已非。”

“愿来生，再与君共赏。”

我看着那些字，心里五味杂陈。

我开始越来越频繁地，从后视镜里偷看她。

看她看窗外的样子，看她低头写字的样子，看她被风吹乱头发的样子。

我发现，她其实并不像初见时那么“素净”。

她的眼睛里，藏着一片海。

平静的时候，是深邃的蓝。

起风的时候，会掀起滔天的巨浪。

而我，好像正在一点一点地，沉入这片海里。

旅途的最后一站，是西藏。

去之前，我很担心她的身体。

毕竟年纪大了，高原反应不是闹着玩的。

但她很坚持。

她说，这是他最想带她来的地方。

我们坐火车去的，晃晃悠悠，坐了两天两夜。

火车上，她有些轻微的高反，头疼，吃不下东西。

我给她冲了葡萄糖水，让她靠在我肩膀上休息。

她的头发蹭着我的脸颊，痒痒的。

我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。

我的身体，在那一刻，变得有些僵硬。

到了拉萨，我们在一家小旅馆住下。

休整了两天，她的高反才好一些。

我们去了布达拉宫。

红白相间的宫殿，在蓝得不像话的天空下，显得格外神圣。

她没有拍照，只是双手合十，闭着眼睛，站在广场上，站了很久。

阳光照在她脸上，她的表情，是我从未见过的虔诚。

我们还去了纳木错。

那是我见过最美的湖。

湖水是纯粹的蓝色，像一块巨大的蓝宝石，镶嵌在雪山和草原之间。

湖边的风很大，吹得经幡猎猎作响。

她走到湖边，从包里拿出一个小小的骨灰盒。

我的心，猛地一沉。

我明白了。

这才是她这趟旅程，最终的目的。

她打开盒子，把里面的骨灰，一点一点地，撒进了湖里。

风吹过，白色的粉末，很快就和蓝色的湖水，融为了一体。

她做完这一切，就那么跪在湖边，哭了。

不是嚎啕大哭，而是那种压抑了很久很久，无声的抽泣。

她的肩膀一耸一耸的，整个人缩成了一团。

我走过去，脱下自己的外套，披在她身上。

然后，我蹲下来，轻轻地，把她揽进了怀里。

她没有反抗，把头埋在我胸口，哭得更厉害了。

温热的眼泪，透过我的衬衫，烫着我的皮肤。

那一刻，我什么都没想。

我没有想我们的“试婚”约定，没有想那个叫“诚”的男人，也没有想我自己的后半生。

我只是想，就这么抱着她。

抱着这个，用尽了半生力气，去爱一个人的女人。

风在耳边呼啸，湖水在眼前翻涌。

天地之间，仿佛只剩下我们两个人。

不知道过了多久，她的哭声渐渐停了。

她从我怀里抬起头，眼睛肿得像核桃，脸上全是泪痕。

“谢谢你。”她看着我，声音沙哑。

“别说了。”我用手，轻轻擦去她脸上的眼泪。

我的指尖，触碰到她冰凉的皮肤，微微颤抖。

回去的路上，我们谁都没有说话。

车里放着一首藏语歌，苍凉，悠远，像是在诉说着一个古老的故事。

回到拉萨的旅馆，她把自己关在房间里，一整天没出来。

我有点担心，敲了敲她的门。

“方老师，你没事吧？”

里面没有回应。

我又敲了敲。

“你开开门，吃点东西。”

还是没有声音。

我急了，开始撞门。

门被我撞开的一瞬间，我看见她就坐在窗边，手里拿着那个速写本，一页一页，慢慢地撕着。

然后，把撕下来的纸，一张一张，扔进了窗外。

纸片在空中飞舞，像一群白色的蝴蝶。

“你干什么！”我冲过去，抢过她手里的本子。

本子已经被撕掉了大半。

“还给我。”她看着我，眼神空洞，像个没有灵魂的木偶。

“你疯了！这不都是你的宝贝吗？”我吼道。

“没了。”她说，“都结束了。”

“什么结束了？”

“他走了。”她看着窗外，喃喃自语，“这次，是真的走了。”

我的心，像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气来。

我看着她失魂落魄的样子，忽然明白了一件事。

这趟旅程，对她来说，不是怀念，而是一场告别。

一场，迟到了很多年的，郑重其事的告别。

她带着他的骨灰，带着他的画，走过他答应带她走的每一寸土地。

她是在告诉他，也告诉自己：你看，我来了。我替你，完成了我们的约定。现在，你可以安心地走了。

而我，从头到尾，只是这场盛大告别仪式里，一个无关紧要的道具。

一个司机，一个保镖，一个……替代品。

这个认知，像一盆冰水，从头到脚，把我浇了个透心凉。

那天晚上，我一个人，在旅馆的楼顶，抽了一整包烟。

拉萨的夜空很美，星星又大又亮，仿佛触手可及。

但我没有心情欣赏。

我的脑子里，乱成一团麻。

我想起了我们这一路走来的点点滴滴。

想起她在海边单薄的背影，想起她在草原上灿烂的笑容，想起她在乌篷船里悠远的眼神，想起她在我怀里失声的痛哭。

这些画面，像电影一样，在我脑海里一遍遍地放。

我发现，不知道从什么时候开始，这个叫方静的女人，已经在我心里，扎了根。

我嫉妒那个叫“诚”的男人，嫉妒他拥有过她全部的爱。

但我又感谢他。

感谢他，让我认识了这样一个，如此深情，如此执着的女人。

可现在，一切都结束了。

她的告别仪式完成了，我们的“试婚”约定，也走到了终点。

接下来呢？

回到北京，她会像她承诺的那样，洗衣做饭，照顾我的起居吗？

我们会像一对最普通的搭伙夫妻一样，每天看看电视，散散步，然后相敬如宾地，走到生命的尽头吗？

我不要。

我忽然发现，我想要的，根本不是这些。

我想要的，不是一个保姆，不是一个搭伙的伴儿。

我想要的，是她。

是那个会因为一幅画，而跋山涉水的她。

是那个会因为一首歌，而泪流满面的她。

是那个，眼睛里藏着一片海的她。

可我，拿什么去要呢？

我有什么资格，去走进她的世界？

她的世界里，曾经住着一个叫“诚”的男人，他用画笔，为她描绘了整个江山。

而我呢？

我只是一个开着老别克，连句情话都不会说的，糟老头子。

那一晚，我想了很多。

天快亮的时候，我做了一个决定。

第二天，我们坐上了回北京的火车。

一路上，她比之前更沉默了。

她不再看窗外，大部分时间，都在闭着眼睛睡觉。

我知道，她累了。

心累。

回到北京，我先把她送回了家。

在她家楼下，我帮她把行李拿出来。

“方老师……”我开口，想说点什么。

“叫我方静吧。”她打断我。

“好，方静。”我深吸一口气，“我们的约定……”

“我记得。”她说，“你什么时候想搬过来，都可以。”

她说完，转身就要上楼。

“等等。”我叫住她。

她回过头，看着我。

“那个约定，不算数了。”我说。

她愣住了，眼睛里闪过一丝疑惑。

“为什么？”

“因为，那不公平。”我说，“对你，对那个……陈先生，都不公平。”

我看到，当我说出“陈先生”三个字的时候，她的身体，微微颤抖了一下。

“而且，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我不想试婚了。”

她的脸色，白了一分。

“我想，重新追你一次。”

我说完这句话，感觉自己全身的力气都被抽干了。

我这辈子，没说过这么肉麻的话。

比当年跟我老婆求婚的时候，还要紧张。

她就那么看着我，眼睛里，那片沉寂了很久的海，好像又开始起了波澜。

有惊讶，有疑惑，有感动，还有一丝……我看不懂的，复杂的情绪。

过了很久，久到我以为她会转身就走的时候，她忽然笑了。

不是那种礼貌的，客气的笑。

而是发自内心的，像草原上的阳光一样，灿烂的笑。

“好啊。”她说。

就两个字。

但我知道，这就够了。

我没有搬去她家。

我们的关系，回到了原点，甚至比原点还要靠前。

我开始像个毛头小子一样，笨拙地，追求她。

我会每天早上，去她家楼下，等她一起去晨练。

我会去菜市场，买她喜欢吃的菜，然后送到她家门口。

我会去图书馆，借她喜欢看的书，然后在书里，夹上一片我在公园里捡的，最好看的叶子。

我甚至，开始学着画画。

我买了一套画具，一个速写本，每天对着我们去过的地方的照片，一笔一笔地画。

我画得很烂，线条歪歪扭扭，颜色也涂不均匀。

但我画得很认真。

因为我想，既然我不能走进她的过去，那我就，为她创造一个新的未来。

一个，有我参与的未来。

她没有明确地接受我，但也没有拒绝我。

她会收下我送的菜，会看我借的书，会对我画的那些丑得不行的画，笑着说一句：“还行，有进步。”

我们的关系，就在这种不远不近的距离里，慢慢地发酵。

有一天，她打电话给我，说她病了，发烧。

我二话不说，买了药，熬了粥，就赶去了她家。

那是我第一次，走进她的家。

很干净，很整洁，跟我家那个乱糟糟的狗窝，完全不一样。

屋子里的陈设很简单，但处处都透着一股书卷气。

墙上，挂着一幅画。

画的是一片金色的银杏林。

我知道，那是潭柘寺。

画的旁边，挂着一张黑白照片。

照片上，是一个穿着军装的年轻男人，英俊，挺拔，笑得一脸阳光。

是“诚”。

我看着那张照片，心里还是会有点酸。

但我已经，不像以前那么嫉妒了。

我把粥端到她床边，喂她喝。

她烧得脸颊通红，嘴唇干裂，看上去很虚弱。

“你说你，这么大个人了，怎么还不会照顾自己。”我一边喂她，一边絮絮叨叨地埋怨。

她看着我，忽然笑了。

“老李，”她叫我的姓，“你现在这个样子，真像个管家婆。”

“我乐意。”我瞪了她一眼，“等你好了，就轮到你来管我了。”

她没说话，只是安静地看着我，眼睛里，亮晶晶的。

那天，我在她家，照顾了她一整天。

晚上，她退了烧，精神好了很多。

我准备走的时候，她叫住了我。

“老李。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“又说这个。”我不耐烦地摆摆手，“你再说谢谢，我可就真走了。”

她笑了。

“我不是说这个。”她说，“我是想说，我那个本子，其实没有全撕完。”

我愣住了。

她从枕头下，拿出那个被撕掉了一大半的速写本。

她翻到最后一页。

那一页，是空白的。

“他走之前，跟我说，这个本子，他只画了一半。”她看着我，眼睛里，是我从未见过的温柔。

“他说，剩下的一半，要留给我，让我去画，我们没有一起看过的风景。”

我的心，跳得很快。

“他说，人不能总活在过去。回忆是用来取暖的，不是用来捆绑自己的。”

“他说，如果有一天，我遇到了一个，能陪我画完下半本的人，就让我，好好跟他过。”

她说着，把本子，和一支钢笔，递到了我面前。

“老李，”她说，“你愿意，陪我画完它吗？”

我看着她，看着她眼睛里，那片清澈见底，又波光粼粼的海。

我感觉自己的眼睛，有点热。

我伸出手，接过了那个本子，和那支笔。

我握住她的手，很用力。

“我愿意。”

我说。

窗外，月光如水。

我知道，属于我们的故事，才刚刚开始。

那本速写本的下半部分，第一页，我画了很久。

我画的，是那个秋天的午后，在相亲的茶馆里。

一个穿着灰蓝色布衫的女人，安静地坐在窗边。

阳光从窗外照进来，给她镀上了一层金色的光晕。

她的面前，放着一杯袅袅升起热气的茶。

画的旁边，我写了一行字。

“幸与君相逢，余生请多指教。”

来源：单纯生活家X