摘要：我俩蹲在电影院后头的小巷子里，一人手里半块烤红薯，烫得直倒手。

“小晚，你妈那边，真没问题？”

我俩蹲在电影院后头的小巷子里，一人手里半块烤红薯，烫得直倒手。

“我妈那人你还不知道？刀子嘴，豆腐心。”林晚哈着白气，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，“再说了，等你提干的命令下来，她还能说啥？我爸都说了，部队里出来的干部，转业到地方上也是铁饭碗。”

我心里一热，把手里烫得不行的那半块塞给她：“你吃，这块甜。”

她咯咯地笑，声音像风铃。

那时候是1976年初，我在部队已经第五年了，是个老班长。军事素质、思想汇报，样样都是尖子。我们连的指导员找我谈过两次话，话里话外的意思，今年这批提干的名额，十有八九有我一个。

有了这层干部的身份，我就能挺直腰杆去林晚家提亲了。

她家是市里纺织厂的，她爸是个车间副主任，她妈在工会，也算是个小干部家庭。我家就是普通工人，我爸在机修厂，一辈子勤勤恳懇。我能去当兵，已经是我们家最有出息的事了。

林晚她妈张阿姨，对我一直不冷不热的。我知道她心里那点小九九，无非是觉得我一个大头兵，前途未卜，配不上她那宝贝闺女。

可我当时不慌，心里有底。

我攥着林晚冰凉的手，塞进我军大衣的口袋里，隔着一层棉布都能感觉到她手腕上那块小巧的上海牌手表。

“等我提了干，第一件事就是去你家，跟叔叔阿姨好好谈。”

“嗯。”她把头靠在我肩膀上，声音闷闷的，“我等你。”

巷子口的风灌进来，有点冷，但我心里跟揣了个小火炉似的，从里到外都是暖的。

那是我人生中最笃定的一段日子，觉得未来就像手里这块烤红薯，虽然烫手，但掰开来，全是金灿灿的甜。

命令下来的那天，是个阴天。

指导员把我叫到办公室，门关得严严实实。

他没像往常一样给我递烟，而是给我倒了杯水，搪瓷缸子磕在桌上，发出“当”的一声闷响。

我心里咯噔一下。

“小陈啊，”他搓着手，眼睛不看我，盯着墙上那幅“为人民服务”的字画，“今年的名额，情况有点特殊。”

我的手心开始冒汗，嘴里发干。

“师里有位领导的侄子，刚调来我们团，表现也……也还不错。”

后面的话我没太听清，耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。我只抓住了几个关键词：“组织决定”、“大局为重”、“年轻人，以后还有机会”。

我从指导员办公室出来的时候，天上下起了毛毛雨，不大，但又冷又密，沾在脸上，像是化不开的冰。

操场上，新兵们正在喊着号子练队列，声音洪亮，穿透雨幕。

我曾经也是他们中的一员，以为只要口号喊得最响，步子踢得最正，就能走出一条康庄大道。

原来不是。

原来有些路，从一开始就被人用尺子划好了，你跑得再快，也越不过那条线。

提干失败，就意味着我要脱下这身军装，卷起铺盖回家了。

我不再是即将成为军官的陈辉，而是变回了那个机修厂工人的儿子，一个等待组织分配工作的退伍兵。

我不知道该怎么跟林晚说。

更不知道该怎么去面对她妈妈，张阿姨。

那个曾经被我当成底气的“稳定假象”，就像一个肥皂泡，被现实轻轻一戳，就破了。

连一声响动都没有。

我在招待所里磨蹭了三天，把那封信写了又撕，撕了又写。

最后还是觉得，这事儿，必须当面说。

我揣着退伍证，坐上了回城的绿皮火车。车厢里挤满了人，南腔北调混杂着汗味和泡面的味道，可我什么都闻不见，也听不见。

我脑子里只有一个念头：我该怎么跟林晚交代？

到了林晚家楼下，我站了足足有半个小时。

那栋苏式红砖楼，我来过几次，但从没有一次像今天这样，觉得它的门那么重。

最后还是林晚她爸，林叔叔买菜回来发现了我。

“小陈？你……你这是回来了？”他提着一网兜白菜和两根大葱，脸上是掩不住的惊讶。

“林叔。”我挤出一个比哭还难看的笑。

“快，快上楼，外面冷。”

一进门，正在厨房忙活的张阿姨闻声探出头来，看见我，脸上的笑容瞬间就凝固了。

“你怎么回来了？部队放假了？”她的声音里带着一丝审视。

林晚也从自己房间里跑出来，看见我，眼睛先是一亮，随即又被我身上那股说不出的颓唐气息感染，变得有些不安。

“阿辉，你……”

我深吸一口气，从兜里掏出那个红本本，放在了他们家那张铺着塑料桌布的八仙桌上。

“叔，阿姨，小晚。我……我退伍了。”

客厅里瞬间安静下来，静得能听见厨房锅里水烧开的“咕嘟”声。

张阿姨第一个反应过来，她快步走过来，拿起那本退伍证，翻开看了看，又合上，啪地一声扔回桌上。

“提干的事呢？”她盯着我，眼神像两把锥子。

“没……没提上。”我感觉自己的脸在发烧，烧得两颊通红。

“没提上？”张阿姨的声音陡然拔高了八度，“没提上你就回来了？那你以后干什么？国家给分配工作？分到哪儿去？扫大街还是掏厕所？”

一连串的问题像鞭子一样抽在我脸上。

“妈！”林晚急了，一把拉住她妈的胳膊，“你别这么说！”

“我怎么说了？我说错了吗？”张阿姨甩开林晚的手，指着我，“我早就跟你说过，当兵的靠不住！嘴上说得天花乱坠，什么提干，什么前途，到头来呢？还不是两手空空地回来！”

“阿姨，我会努力的，国家会给安排工作的，我……”

“你努力？”张阿姨冷笑一声，那笑声比外面的冬风还冷，“现在这年头，光努力有什么用？谁不努力？你有人家那当领导的爹吗？你有那能批条子的关系吗？你什么都没有！”

她的话，每一个字都像一把烧红的刀子，精准地插在我最痛的地方。

我当兵五年，吃的苦，受的累，流的汗，在她的嘴里，变得一文不值。

我所有的骄傲和自尊，在这一刻被她踩在脚下，碾得粉碎。

林叔叔在一旁想打圆场：“淑芬，你少说两句，孩子刚回来……”

“我少说两句？”张阿姨更来劲了，“我不说行吗？我女儿的终身大事，我能不说吗？林晚，我今天就把话放这儿，你跟他，没戏！我不同意！”

林晚的眼泪一下子就涌了出来，她看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

我看着她，心里像是被挖空了一块。

我第一次意识到，我和林晚之间，隔着的不仅仅是张阿姨的反对，而是这个时代最坚硬、最冰冷的现实。

我的所谓爱情，在没有“前途”这个地基的支撑下，原来是这么不堪一击。

那天我是怎么走出林晚家的，我已经记不清了。

只记得外面的天色已经完全黑了，路灯昏黄的光照在地上，把我的影子拉得又细又长，像个可怜的怪物。

回到家，我爸妈看我这样子，什么都没问。我妈默默地给我下了一碗热汤面，卧了两个荷包蛋。

我爸坐在我对面，一口一口地抽着他的旱烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

“爸，我……”

“吃饭。”他打断我，声音沙哑，“天大的事，也得先填饱肚子。”

我低下头，看着碗里那两个圆滚滚的荷包蛋，眼泪一滴一滴地砸进汤里，溅起小小的涟漪。

接下来的日子，是灰色的。

街道办事处让我先等着，说退伍兵的安置工作要一批一批来。

我每天无所事事地在街上晃荡，以前穿着军装，走在路上感觉所有人都高看我一眼。现在换上便装，我就是人潮里最不起眼的一个，没人会在我身上多停留一秒。

我去找过林晚两次。

第一次，是张阿姨开的门，她像门神一样堵在门口，冷冷地说：“林晚上夜班，不在。”

我知道她在撒谎，林晚的单位根本没有夜班。

第二次，我等到她下班，在纺织厂门口。

她看见我，脚步顿了一下，眼神躲闪。

“阿辉……”

“小晚，我们谈谈。”

我们走到厂区旁边的小花园，冬天的花园，只剩下光秃秃的树枝。

“我妈……她把我的手表没收了，不让我出来见你。”她低着头，声音小得像蚊子哼。

“那你呢？”我盯着她，“你怎么想的？”

她沉默了很久，久到我感觉自己的心都凉透了。

“阿辉，我妈说得对，我们……我们可能真的不合适。”她终于抬起头，眼睛红红的，“我……我等不起。”

“等不起？”我笑了，笑得比哭还难受，“我们才分开几天，你就等不起了？”

“不是的，”她急着解释，“我妈已经开始托人给我介绍对象了，是……是机电厂厂长的儿子。我……我没办法。”

我看着她，这个我爱了三年，以为可以相守一生的姑娘。她的脸还是那么熟悉，可她的眼神，却变得那么陌生。

我明白了，张阿姨那天的话，不只是说给我听的，更是说给她听的。

那些关于前途、关于未来的话，像种子一样，种进了她的心里，并且已经生根发芽了。

“我明白了。”我说。

我转身就走，没有再回头。

我怕我一回头，就会看见她流泪的样子，我怕我一看，心就会软。

那天晚上，我把自己关在房间里，翻来覆去地想。

我想起了在部队的日子，想起了指导员拍着我的肩膀说“好好干，有前途”，想起了我和林晚在小巷子里分吃的那块烤红薯。

那些曾经支撑着我的信念，一夜之间，全都塌了。

为什么？

为什么我拼尽全力，却还是输给了别人的“关系”？

为什么我坚信不疑的爱情，在现实面前如此脆弱？

这个世界，难道真的就是这样吗？

我躺在冰冷的床上，睁着眼睛看着天花板，直到天色发白。

我心里那股不服输的劲儿，被现实的冷水浇了一遍又一遍，非但没有熄灭，反而烧得更旺了。

我不能就这么认了。

工作分配下来了，我被分到了第三搬运站，成了一名装卸工。

每天的工作，就是把火车上运来的麻袋、箱子，搬到卡车上，再从卡车上卸下来，搬进仓库。

麻袋里装的是面粉、大米，沉得像石头。箱子里是各种机器零件，边角锋利，一不小心就划破手。

一天干下来，腰酸背痛，浑身像散了架。手上的口子旧的没好，新的又添。

工友们都是些四五十岁的老师傅，他们看我一个年轻小伙子，又是从部队回来的，都挺照顾我。

休息的时候，他们会分我一支烟，跟我唠嗑。

“小陈，别嫌这活儿累，好歹是国营单位，铁饭-碗，饿不死。”

“是啊，熬几年，娶个媳妇生个娃，这辈子也就这么过去了。”

他们说得没错，对于大多数人来说，这确实是一条安稳的路。

可我不想这么过。

我不想我的人生，在二十岁出头的时候，就已经看到了六十岁的样子。

每天下班，我拖着疲惫的身体回到家，吃完饭，就把自己关进那间不到十平米的小屋里。

我从箱子底翻出了我上高中时的课本。

数理化，语文，政治。

书页已经泛黄，上面还留着我当年的笔记。

那时候，我的梦想是考大学。后来去当了兵，这个梦想就被我埋在了心底。

现在，我又把它挖了出来。

我不知道我学这些还有什么用。大学已经好多年不招生了，就算招，也是推荐工农兵学员，跟我这种人没什么关系。

我只是觉得，我不能让自己的脑子也跟着身体一起，被那些沉重的麻袋压垮。

我得干点什么。

我给自己制定了计划，每天晚上看两个小时的书。

一开始很难。

白天的体力劳动榨干了我所有的精力，一拿起书，眼皮就打架。有好几次，我都是趴在桌子上睡着的，醒来的时候，脸上还印着书页的痕-迹。

但我还是坚持了下来。

我把数学公式写在小纸片上，揣在兜里，装卸的间隙就掏出来看两眼。

我把语文课文抄在烟盒纸的背面，休息的时候就默背。

工友们都笑我，说我是“书呆子”，“假积极”。

“小陈，看这些有啥用？能让你一个麻袋扛得比别人轻松？”

“就是，有那功夫，不如回家早点睡觉。”

我只是笑笑，不跟他们争辩。

他们不懂。

我看的不是书，是希望。

是那一点点不让自己沉下去的，微弱的光。

有一次，我在街上碰到了林晚。

她和一个穿着的确良衬衫的年轻男人走在一起，两人有说有笑。

那个男人我认识，就是他们说的，机电厂厂长的儿子。

林晚也看见了我，她脸上的笑容僵住了，下意识地和那个男人拉开了一点距离。

我穿着一身洗得发白的蓝色工装，裤腿上还沾着泥点，手上是黑乎乎的机油。

而她，穿着一件新做的碎花连衣裙，脚上一双白色的小皮鞋，干干净净，漂漂亮亮。

我们就像是两个世界的人。

我冲她点了点头，算是打过招呼，然后面无表情地从他们身边走了过去。

我没有回头，但我能感觉到，她的目光一直跟在我背后。

那天晚上，我破天荒地没有看书。

我坐在桌前，对着那盏昏暗的台灯，发了整整一夜的呆。

我问自己，陈辉，你这么折腾，到底是为了什么？

为了证明给张阿姨看，她当初看走了眼？

为了让林晚后悔，让她知道她放弃的是一个什么样的人？

好像是，又好像不全是。

夜深人静的时候，我听到了自己内心的声音。

我只是不甘心。

我不甘心我的人生，就被一次提干失败，一次失恋，一个搬运站的工作给定义了。

我的人生，应该有更多的可能性。

我拿起笔，在笔记本上写下了一行字：

“我命由我，不由天。”

写完，我心里那股憋了很久的闷气，好像一下子就顺了。

我不再去想林晚，不再去想张阿姨，不再去想那些嘲笑我的人。

我的世界里，只剩下了我和我的书。

我开始更加疯狂地学习。

我托我爸厂里的老师傅，帮我弄到了全套的高中教材和辅导书。

我把每个月的工资，除了留下一部分给家里，剩下的全都拿去买了旧书和练习册。

我的小屋里，书堆得越来越多，几乎没有下脚的地方。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的水分。

那些曾经让我头疼的公式和定理，现在在我眼里，变得无比亲切。

那些枯燥的历史年份和文学典故，现在读起来，也觉得津津有味。

我沉浸在知识的海洋里，忘记了时间的流逝，也忘记了现实的苦闷。

学习，成了我对抗平庸生活的唯一武器。

1977年的秋天，一个消息像惊雷一样，炸响了整个中国。

恢复高考。

那天我正在搬运站干活，广播里传来这个消息的时候，我正扛着一个一百多斤的麻袋。

听到“恢复高等学校招生考试”这几个字，我脚下一软，整个人连带着麻袋，一起摔在了地上。

麻袋砸在腿上，疼得我龇牙咧嘴，但我一点都感觉不到。

我只是躺在地上，看着灰蒙蒙的天空，咧着嘴，无声地笑着。

眼泪顺着眼角，混着脸上的汗水和灰尘，流进了鬓角。

机会！

我的机会来了！

这个我曾经以为遥不可及的梦想，这个支撑着我度过无数个疲惫夜晚的信念，现在，就摆在了我的面前！

工友们围过来，七手八脚地把我扶起来。

“小陈，你没事吧？咋了这是？”

“高兴的！”我拍了拍身上的土，声音因为激动而有些颤抖，“天大的好事！”

他们看着我，一脸的莫名其妙。

他们不明白，这个消息对我来说，意味着什么。

那意味着，我过去一年多看似毫无意义的坚持，全都有了意义。

那意味着，我的人生，真的有可能出现转机。

那意味着，我陈辉，终于有了一个可以不靠关系，只靠自己的脑子和努力，去改变命运的机会！

我请了假，一瘸一拐地跑回了家。

我把我所有的书和笔记都摊在床上，一本一本地看，一遍一遍地摸。

这些，就是我的枪，我的子弹。

我要用它们，去打一场翻身仗。

接下来的两个月，我进入了一种近乎疯狂的状态。

我向单位请了长假，领导看我是退伍兵，又是工伤，就批了。

我把自己彻底锁在了小屋里。

每天除了吃饭睡觉，所有的时间都用在了复习上。

我把知识点一遍一遍地过，把练习题一套一套地做。

困了，就用冷水洗把脸。饿了，就啃个凉馒头。

我妈看我这样，心疼得直掉眼泪。

“儿子，别这么拼，考不上也没啥，咱安安稳稳过日子也挺好。”

“妈，你放心，我心里有数。”

我当然有数。

这是我这辈子，可能唯一一次的机会。

我必须抓住它。

我把所有的希望，所有的不甘，所有的委屈，全都化作了学习的动力。

那段时间，我瘦了十几斤，眼窝深陷，头发乱得像鸡窝。

但我感觉，我的精神，从来没有像现在这样饱满过。

我的眼前，仿佛出现了一条清晰的路，路的尽头，是光。

考试那天，天气很好。

我爸特意骑着他那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠送我。

到了考场门口，他拍了拍我的肩膀，只说了两个字：“沉住气。”

我点了点头，走进了考场。

那一年，全国有570万考生，而录取的名额，只有28万。

真正的千军万马过独木桥。

坐在考场里，看着周围那些和我一样，脸上写满紧张和期盼的考生，我心里反而平静了下来。

我已经尽了自己最大的努力。

剩下的，就交给命运吧。

考完最后一门，走出考场的时候，夕阳正把天空染成一片温暖的橘红色。

我长长地舒了一口气。

不管结果如何，我对自己，总算有了一个交代。

等待放榜的日子，是漫长的。

我恢复了在搬运站的工作，每天照常扛麻袋，只是心里多了一份牵挂。

那段时间，我再也没有见过林晚。

听说，她和那个厂长的儿子，已经订婚了。

我听到这个消息的时候，心里很平静，甚至没有一丝波澜。

我发现，不知道从什么时候开始，她在我心里的分量，已经变得很轻很轻了。

我的心里，被一个更大的目标填满了。

那个目标，叫“未来”。

录取通知书寄到搬运站那天，是站长亲自给我送来的。

他拿着一个牛皮纸的大信封，一路小跑着冲进仓库，嗓门比广播还大。

“陈辉！陈辉！你的大学录取通知书！”

整个仓库的人都停下了手里的活，齐刷刷地看向我。

我的心跳，瞬间漏了一拍。

我接过那个信封，手都在抖。

信封的左上角，印着一行烫金的大字：

北京大学。

我撕开信封，拿出那张薄薄的，却重如千钧的纸。

“陈辉同志，经审查，你已被我校历史系录取，请于某月某日到校报到。”

下面盖着一个鲜红的，刺眼的印章。

那一刻，我感觉整个世界都安静了。

周围工友们的欢呼声，道贺声，全都变成了模糊的背景音。

我看着那张通知书，眼眶一热，两行清澈的液体不受控制地流了下来。

我考上了。

我真的考上了。

我一个搬运工，考上了全国最好的大学。

我用我自己的手，我自己的脑子，硬生生地把命运的轨迹，扳向了另一个方向。

那天晚上，我们家摆了三桌酒。

我爸把厂里的老同事，家里的亲戚，都请来了。

他喝了很多酒，脸喝得通红，拉着每一个人的手，一遍又一遍地说：“我儿子，考上北大了！我儿子有出息了！”

说着说着，这个坚强了一辈子的男人，就哭了。

我也哭了。

我们父子俩，抱着头，哭得像两个孩子。

那是喜悦的泪，是释放的泪，是扬眉吐气的泪。

我成了我们那一片的名人。

一个退伍兵，一个搬运工，考上了北京大学。

这在当时，简直就是个传奇。

以前在路上碰到，假装不认识我的街坊邻居，现在见了面，隔着老远就热情地打招呼。

“小辉啊，真了不起！”

“以后就是国家干部了，可别忘了我们这些老邻居啊！”

我爸妈走在路上，腰杆都挺得笔直。

我知道，我不仅改变了我自己的命运，也改变了我们这个家庭的命运。

就在我准备行囊，即将启程去北京的前两天，一个意想不到的人，找上了门。

是张阿姨。

她提着一个网兜，里面装着苹果和罐头，站在我家门口，脸上的表情，有些局促，又带着一丝刻意的讨好。

这和我记忆中那个高高在上，对我横眉冷对的张阿姨，判若两人。

“小陈……不，陈辉同志，在家啊？”

我妈开了门，看见是她，愣了一下，随即客气又疏离地说：“是林晚她妈啊，快请进。”

张阿姨走进我们家那间狭小的客厅，眼睛四处打量着，最后落在我身上。

“陈辉啊，恭喜你啊，考上北大了，真是……真是给我们这片儿争光了！”她把东西放在桌上，搓着手，笑得脸上褶子都堆在了一起。

“阿姨，您有事吗？”我没有笑，语气很平淡。

“没事，没事就不能来看看你吗？”张阿姨干笑两声，“我听林晚说，你就要去北京了，阿姨来看看你，给你送送行。”

她提到了林晚。

我心里微微动了一下，但脸上依旧没什么表情。

我妈看出了气氛的尴尬，借口去倒水，走进了厨房。

客厅里只剩下我和张阿姨。

“陈辉啊，”她往前凑了凑，压低了声音，“你看，你现在也是大学生了，以后前途无量。之前……之前是阿姨不对，阿姨有眼不识泰山，说了些不该说的话，你别往心里去。”

我看着她，没有说话。

“你看，你和我们家小晚，那也是从小就认识，感情基础好。”她继续说道，“她跟那个机电厂厂长的儿子，就是订了婚，还没结婚呢，那都不算数！只要你一句话，我明天就让他们家把彩礼退回去！”

我心里冷笑一声。

真是风水轮流转。

一年前，在我最落魄的时候，她把我贬得一文不值，毫不留情地把我和林晚拆散。

现在，我考上了大学，前途一片光明了，她又想把林晚塞回给我。

在她的眼里，女儿的幸福，我这个人的品性，从来都不是最重要的。

最重要的，永远是那个叫“前途”和“利益”的东西。

“阿姨，”我终于开口了，声音不大，但很清晰，“过去的事，就让它过去吧。”

张阿姨脸上的笑容僵住了。

“你……你这是什么意思？”

“我的意思就是，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我已经不是一年前的那个陈辉了。林晚，也不是我认识的那个林晚了。”

“我们，回不去了。”

我说得很平静，心里也没有丝毫的波澜。

我不是在报复，也不是在赌气。

我只是在陈述一个事实。

在我最需要支持和理解的时候，他们选择了放手。

在我靠着自己的努力，从泥潭里爬出来的时候，他们又想来分享我的阳光。

天底下，没有这样的道理。

“陈辉，你不能这样啊！”张阿姨急了，声音也大了起来，“小晚她心里是有你的！她也是没办法，都是我逼她的！你不能因为我这个老婆子，就……”

“阿姨。”我打断了她，“您不用再说了。”

我站起身，走到门口，拉开了门。

“我马上就要走了，家里还有很多东西要收拾，就不留您了。”

这是逐客令。

张阿姨的脸，一阵红，一阵白，精彩极了。

她大概这辈子，都没被人这么下过面子。

她狠狠地瞪了我一眼，提起桌上的东西，转身就走。

走到门口，她又回过头，说了一句：“陈辉，你别后悔！”

我没有回答她。

我只是默默地关上了门。

后悔？

我最后悔的，不是提干失败，不是被她看不起，也不是和林晚分手。

我最后悔的，是曾经一度以为，我的未来，需要靠别人的认可和施舍。

现在我明白了。

真正的未来，是靠自己，一拳一脚，一笔一划，挣出来的。

我站在窗前，看着张阿姨远去的背影，消失在巷子口。

我知道，我的人生，和她，和林晚，和这个我生活了二十多年的城市，都将进行一次彻底的告别。

我的未来，在北京。

在那个我即将用知识和奋斗去开启的新世界。

我的心里，没有恨，也没有怨。

只有一种前所未有的平静和坚定。

我感谢那段被看轻的日子，是它让我看清了世态炎凉，也让我找到了真正的自己。

我感谢张阿姨，是她的决绝，让我彻底断了念想，逼着我走上了另一条更艰难，却也更光明的路。

有些失去，其实是另一种成全。

我转过身，看着满屋子的行囊和书籍，笑了。

陈辉，你的人生，才刚刚开始。

来源：温暖一点号