摘要：六十岁，肖铭摔进ICU，醒来第一句：“我们离婚吧，我想见的人不是你。”

【本内容为虚构小故事，切勿对号入座】

六十岁，肖铭摔进ICU，醒来第一句：“我们离婚吧，我想见的人不是你。”

我笑着签字，把胰腺癌诊断书留给他，揣走一半房款，带猫自驾。

半年里，我从桂林到桂林北，直播看山河，粉丝破百万；

他在病床喊对不起，孤独离世。

晚年不是终点，是我人生的起点。#小说##故事#

5

我盯着天花板，灯光太刺眼了，晃得我止不住流泪。

操劳了大半辈子，到头来才发现，没一个人坚定站在我身边。

我这一生，是不是活得很失败？

回头想想，这几十年，我到底得到了什么？

我在家里呆呆坐了两天。

可我走到厨房，就想起我在这个转不开身的灶台前困了整整四十年，每天一睁眼，就盘算着一日三餐，变着花样给他们做饭。

肖铭口味淡，爱吃清蒸鱼，儿子爱吃重口的红烧肉。而我呢，其实最喜欢吃辣，可他们不爱吃，我就一次没为自己做过。

走进卧室，床头柜上还摆着我们的合照。那会儿照相是件奢侈事，他省吃俭用打了好几天零工，才换来这一张照片。

客厅角落里，还堆着昊昊的玩具。那时儿子刚当上爸爸，怀里抱着个小人儿，慌里慌张不知道怎么带，连泡奶粉的温度都要问我合不合适。

一转眼，昊昊都上幼儿园了，也不亲我这个奶奶了。

怎么就走到这一步了呢？

我走出阳台，四周高楼大厦，楼下车水马龙，却突然很想那个生我养我的小山村。

收拾好行李，我最后又仔仔细细看了看这个家。

这个困了我四十年的，四四方方的牢笼。

我拉着行李，抱着老猫，推开家门，却看见肖铭站在外面，手举到一半，像是刚要敲门。

四目相对，我没说话，他也不知道说什么。

是啊，以前都是我没话找话，他从来不知道跟我说些什么。

他那些掏心窝子的话，大概只对王倩一个人讲。

他的视线扫过我的行李箱，顿了顿，开了口：“你要去哪？”

我看着他的眼睛，语气平静：

“我去哪里，都和你没关系了。”

我没要他净身出户。只要了我应得的那一半。

临走之前，我将那张诊断单压在床头柜的合照下。

剩下那一半钱，就留给他救命吧。

房子也留给他，我不想再困在这钢筋水泥的牢笼里。

出走半生，我还是很想念村里的云。

该回家了。

6

一路颠簸，起初我心里还七上八下的，

听着身边老猫一直在喵言喵语，感叹了一路窗外风景，我也慢慢平静下来。

我离开得太久了，故乡早就不是记忆中的样子。

村子修了路，家家户户通了电，不少人家盖起了小平房。

我做姑娘的时候相熟的姐妹，大多嫁去了别处，困在各自家的一日三餐里，早就断了联系。

而我从小住到大的那间土坯房，也早就被推平了。

父亲走的突然，只剩下母亲一个人艰难拉扯我长大。

后来我要嫁人。

肖铭想去大城市闯一闯，却缺了些本金。

母亲就做主卖了房子，却怎么也不肯跟我们走，生怕拖累我们。

只租了河对岸那间小屋，说要在那里陪着父亲，守着他一辈子。

现在，我也租下了那间屋子。

太久没住人，就请了两个年轻女娃来帮忙打扫。

我也想通了，人这一辈子，钱该花就花，生不带来，死不带去的。

这天傍晚，儿子的电话打了过来。

“妈！你一声不吭跑去哪里了？这几天你不接昊昊，我跟雯雯本来就忙，你怎么还这么任性。就算你跟爸分开了，你也是我妈啊，怎么能说走就走？”

电话里那头，句句都是埋怨。

“你快回来吧，爸搬去倩倩阿姨那边了。我跟雯雯搬回去，我们还像以前那样，你给我们洗衣做饭，我让昊昊陪你养老，多好。”

“凭什么呢？”我的视线有些模糊，“凭什么我要一天天关在家里，洗衣做饭，看你们的脸色过生活呢？”

他一下子噎住了，支吾着：“妈，不都这样吗？谁家老人不是这么过的？再说了，你这么大岁数了，我们愿意陪着你，就该知足了。你回来吧。”

我没接他的话，转而提起另一件事。

“你知道雯雯偷偷换了我的降压药吗？肖俊强，我差点就死在医院了。”

好一会他都没说话，呼吸一声比一声粗重。

“妈，我相信雯雯她不是故意的，可能也就是一时糊涂。你这不也好好的吗？都过去了，不要再提了。我保证雯雯不会再做这种事。”

真是我的好儿子啊。

我没再说话，挂了电话。

旁边那两个帮忙的小姑娘小心翼翼看着我，手里的抹布紧紧捏着，有些无措。

我擦了擦眼角，把手机递给他们，勉强笑了笑。

“好孩子，帮我把这个人删了吧，我不想再联系了。工钱我另外加。”

她们接过去，利索地操作了一番，说是帮我拉黑删除一条龙了。

怕我无聊，还给我下了个刷短视频的软件，耐心地教我怎么用。

我学得慢，但摸索了一阵，总算会了。

想多给点钱谢谢她们，她们却不肯收，笑着跑远了。

晚上，又收到肖铭打来的电话，只问我他穿惯了的那件衬衫收在哪里。

挂了电话后，我回想着白天姑娘教的方法，想把他删掉，试了好几次都没成功。

老猫看不下去，蹭着我的脚嘀嘀咕咕：

“哎，老太婆你好笨，我都会了。诺，按右上角那个点点点，再按头像……”

我将它捞了起来，抱在怀里，一步一步操作，总算把那个烦心的人也删掉了。

刚觉得清净了，它又在怀里闹腾，说看昊昊刷到过漂亮猫猫的视频，就是这个新软件，缠着要我放给它看。

我又摸索了好半天，才找到地方。

就这样，一人一猫，凑在小小的屏幕前，度过了新生活的第一个夜晚。

7

日子就这么平平淡淡地过了一个月。

这一个月里，我头一回觉着，人原来是可以不被生活捆住的。

不用再掐着点儿惦记一日三餐，自己想吃什么就做点，懒得动了，外头馆子多的是花样。活到这把年纪，何必再为了省那几个钱苦了自己。

说来也怪，年过半百，我反倒迷上了看书。

小时候家里艰难，母亲却硬是咬牙供我读了几年书。

那会儿总觉得是受罪，如今只剩庆幸，庆幸我还识得几个大字，才能摸到书里的乾坤。

我还学会了上网。

以前让肖俊强教我用手机，他说了两回就不耐烦，孙子也在边上吵吵闹闹，我也觉得自己笨，索性不学了。

现在自己一点点摸索，竟也玩得挺顺当了。

看着视频里那些山山水水，我心里也痒痒起来。

前两天我才看到呢，说是什么，啊对，读万卷书不如行万里路。

便跟老猫商量了两天，决定过些日子就动身，先去桂林看看山水，再一路往北走，逛上一大圈，再看看哪里合适，找个新的地方安定下来。

我还学着视频里那些时髦老太太，找家理发店给自己烫了个蓬蓬的羊毛卷，又买了条花裙子穿上，整个人看着都精神了几分。

没想到出发前一天的下午，肖铭来了。

才一个月没见，他就像老了十岁，灰头土脸的，耳朵上还有几道新鲜挠痕。昊昊最喜欢抓人耳朵，之前挠我的时候，他只说我大惊小怪，小孩能有多大力气。

见他来，我有些意外。

这个时候，他不是该和他苦等了四十年的那位长相厮守么，跑我这儿来做什么。

他直愣愣地盯着我，有些出神，“成娟，你变了。”

正愁新发型还没人夸过，我满意地摸了摸新烫的头发，笑眯眯说：

“当然变啦，好看吧，花了我两百块呢。”

可能是这熟悉的地方让他恍惚，也可能是我刚刚的好脾气让他误会了。

他下意识抬起手想拉我，鼓起勇气问我：“这段时间，你过得好吗？”

我侧身避开，一句话堵了回去：“肖铭，我们离婚了。我过得很好，离开了你，我才发现天下之大，人何必困在那鸽子笼里苦守着一辈子。”

话音刚落，就见他眼里的那点光，一寸寸暗了下去，只剩苦涩，那苦涩，几乎快他嘴里冒出来：“你走之后，我哪儿都不习惯。原以为这几十年是将就，可你真不在了，我才发现到处是你的影子。我早就习惯了这样一辈子。”

他声音越来越低，“跟我回去吧，咱们好好过完这辈子。”

“那王倩呢？”

他垂着眼，支支吾吾着：“我们都这把年纪了，也没多少日子了，你也替我想想，你们一个是我的结发妻子，一个是我放在心尖上几十年的人，咱们三个人就不能好好相处吗？”

听到这话，我简直气笑了：“都说读书明理，我看你的书是全读到狗肚子里去了！”

我抄起扫帚就往他身上招呼，把他往外赶：“肖铭，我看你是越活越回去了，哪来的封建余孽，还想着三妻四妾那套！”

短视频刷多了，我也学了些新鲜词，结结实实骂了他一顿狗血淋头。

他在门口站到天黑，才默默走了。

我没理会，舒舒服服窝在椅子里，搂着老猫，一人一猫热热闹闹地商量接下来的行程。

8

车轮缓缓启动，载着我离开了这座小村落。

老猫安安稳稳地趴在我身上，尾巴尖有一搭没一搭地晃着。

“总算出来啦！”它心里嘀咕着，“早就该这样，天天窝在那个小房子里有什么意思。”

我摇下车窗，盛夏的风带着田野的气息涌进来，拍在我脸上，竟有种新生的味道。

是啊，早就该这样了。

第一站，我们去了桂林。

年轻时只在课本里读过“桂林山水甲天下”，在那二十元的纸币里窥见这一方山水。如今，我终于真真切切地站在这片山水之间。

来不及太多感慨，我学着短视频里年轻人的样子，举着手机，拿出那张纸币，笨拙地找角度，将画面定格。

又给我跟老猫录了好几个视频，发到网上，这也是我最近新学的一招，叫记录生活。

坐着竹筏，听船工唱听不懂的山歌，水波一圈圈荡开，烦恼也随之远去，我的心充满宁静。

随后我们一路向北，去了好些地方。

走走停停，也结识了不少同路人，有年轻的，也有比我岁数还大上那么十来几岁的。

她精神抖擞，比我还有精力，爬山的时候，走得比队里那年轻人都快。

一路上，我录了不少视频，渐渐也成了个小网红。

视频底下调侃的人群来来往往，却始终有一条干巴巴的评论挂在每个视频底下，只有四个字：“注意安全。”

他的头像，是我在桂林给老猫拍的那张照片。

我从没回复过他。

日子过得滋润有趣，我几乎都忘了前半生如何憋屈。

直到一天下午，我接到一个电话。

我接起来，那边却响起一声哭腔。

“妈，怎么办啊？”那头的肖俊强，哭得上气不接下气，“爸他查出癌症了，胰腺癌，医生说没多少时间了。”

我握着手机，走到窗边，看着外面古城门上挂着摇曳的灯笼，一时沉默。

这个消息，我比他知道得更早。我知道的时候，也哭得这般难受。

“妈！你回来吧！爸他现在这样子好可怜，他在病床上，一直念叨你。他说他知道错了，真的知道错了！”儿子的声音里充满了恐慌和无助，“你回来看看他，好不好？我求你了。”

我依然没说话。他却像失了主心骨一样，在电话那头喋喋不休：

“你走了之后，家里全乱套了！雯雯跟我天天吵架，昊昊也吓得一直哭。现在爸病倒了，那个王阿姨也不肯再来照顾他！工作上也是，一堆麻烦事。妈，我真的快撑不住了，以前你在的时候，爸就算住院了，家里也不会这样。”

听到这些，我心里既没有解恨的快意，也生不出半分焦急。

我深吸一口气，平静开口：“俊强，你爸的病，我早就知道了。”

电话那头瞬间死寂，只剩下他粗重的呼吸声。

“我照顾了他四十年，”我慢慢地说，每一个字都清晰无比，“他进了ICU，是我没日没夜在照顾他，可是他从病床上一醒来，就跟我提离婚。现在他又病了，又需要人照顾了，你来找我。那当我躺在病床上的时候，你们在哪里？”

“你知道吗？爱是储蓄罐，平时不往里存，需要时是取不出来的。”

我语气里没有愤恨，甚至还在为自己记得这样有哲理的话而有些高兴。

“妈！那都是过去的事了！现在爸都快不行了，你怎么还计较这些？”儿子急切地辩解，语气中还带着一丝恼怒。

“我这不是计较，是放下了。”我顿了顿，继续说。“他的路，是他自己选的。你的家，也要靠你自己去撑起来。妈妈不是超人，就算我回去了，也改变不了什么，只会把我自己再次困进泥塘里。俊强，妈累了，这辈子，我也想为自己活几天。”

“妈！你怎么能这么狠心！他毕竟是我爸啊！”儿子在那边几乎是在吼了。

“是啊，他是你爸。”我轻轻重复了一句，然后说，“所以，你应该去陪着他。至于我，一个前妻而已，没有什么出现的必要。”

“妈！”他还要说什么，却有一个尖利的女声插了进来：“肖国强！你怎么带的孩子，昊昊发烧了你都不知道吗！”

接着便是一阵兵荒马乱，我没再听下去，挂断了电话。

房间里安静下来，只有老猫轻轻一跃，就跳上了床，用脑袋蹭了蹭我的手。

我又听见它在心里嘀咕着，“没错没错，出了烂摊子才来找人，谁傻谁回去。”

我把它抱进怀里，将冰凉的指尖插进他暖呼呼的毛发里，轻轻挠着，它也舒服的发出呼噜声。

9

我依旧带着老猫，随心所欲在地图上各个标记点乱逛。

旅途的最后一站，我选了首都。

恰逢国庆，人群攒动。我起了个大早，挤进人堆里，去看升旗仪式。

国歌奏响，红旗漫卷的那一刻，周围是此起彼伏的欢呼。我默默拿出一张合照，让镜头对着庄严的城楼，也对着照片里年轻的他们。

“爸，妈，你们看，这就是天安门。”我在心里轻轻说，“山河辽阔，万家灯火，我都带你们看了。”

他们一辈子困在那个小山村，最远只到过县城。

父亲常说起他当兵的时候的那段经历，总想着哪天能去北京，看看天安门，看看他守卫的国土。

如今，我带着他们来了。

礼毕，人群渐渐散去。

我将照片收回贴近心口的位置，那里装着两代人的遗憾，也装着我此刻的圆满。

10

我没有在北京停留太久。

逛了这一大圈，我心里最惦念的，还是云南。

那里的天蓝得透亮，云彩像大朵大朵的棉花糖，日子过得慢悠悠的。

于是，我折返南下，在昆明落了脚。

我租了个小院子，每天侍弄花草。

又去附近的老年大学报了名，将课程表排得满满当当。

出去走这一趟，我才发现，人生好像还有无数种活法。短短三个月，我就走了小半个中国。

而我才六十岁，用年轻人的话来说，六十岁，正是闯的年纪。

他们都说退休后才是精彩人生真正的开始。

等他们退休，都得六十五咯。

11

再次听到故人的消息，已经是一个多月后。

儿子俊强又打来电话，语气平静了许多。

他说，他爸上个月走了，走的时候不算安详，被病痛折磨得厉害，临走前那段日子一直在念叨对不起我，却也没脸再来找我，郁郁而终。

王倩呢，刚得知肖铭病了时，还去照顾了几天。可久病床前，那点风花雪月早就被消耗殆尽。肖铭又没跟她领证，她就迅速抽身，对他不理不睬。

俊强气不过，自己举报了她违规操作分数，让他进了这家医院。于是她因为违纪被查，结果还没下来。而他自己也被开除。

他说自己和赵倩离了婚，带着昊昊搬出了那套老房子，说是要换个活法，从头开始。

我听出了他平静语调下暗涌的悔恨，心中有些感慨，却没说出口，只淡淡回了一句：“知道了。以后照顾好自己和孩子。”

没再多聊，就挂断了电话。那一刻，我仿佛轻轻合上了前半生的最后一页。

午后，我坐在小院的藤椅上，摇摇晃晃。

边上画架搁着未完成的苍山洱海图。

另一张摇椅上放着个平板，上面是刚和老年大学的同伴约好下周徒步计划。

老猫蜷在我怀里，肚皮被太阳晒得暖烘烘。

它半眯着眼，尾巴尖悠闲地晃着，望着满院子的花花草草，懒洋洋地嘀咕：

“这地方不错，天气够暖和，小鱼干又能管饱。老太婆也总算不像以前那样，愁眉苦脸了。”

我摸了摸它柔软的肚皮，听着它发出咕噜咕噜的满足声。

是啊，前半生为父母活，为丈夫活，为儿孙活。

这往后的日子，才是我奔赴的，新的人生。

（故事 下）

文|七月

故事虚构，不要代入现实，已开通全网维权，未授权不要搬运。

小姐妹一起加油。

来源：读点小故事