摘要：在智能手机普及前的年代，手机卖场的玻璃柜台里永远摆着一排排金属质感的诺基亚。那时候买手机得掂量机身重量——太轻的怕质量差，太重的又嫌压口袋。诺基亚用一堆能砸核桃的直板机和旋转屏手机，教会了全世界“耐用”和“创新”怎么写，直到触控屏时代来临，这些昔日机皇集体成了

在智能手机普及前的年代，手机卖场的玻璃柜台里永远摆着一排排金属质感的诺基亚。那时候买手机得掂量机身重量——太轻的怕质量差，太重的又嫌压口袋。诺基亚用一堆能砸核桃的直板机和旋转屏手机，教会了全世界“耐用”和“创新”怎么写，直到触控屏时代来临，这些昔日机皇集体成了抽屉里的收藏品。

一、从伐木厂到手机霸主

诺基亚的故事从芬兰的造纸厂开始，这家1865年成立的“杂货铺”做过轮胎、造过子弹，最后阴差阳错踩中了通信技术的风口。1998年，诺基亚把全球手机市场41%的份额揣进口袋，巅峰时期每秒生产26部手机，比麦当劳出汉堡的速度还快。

那时候的手机创新就像开盲盒，没人知道诺基亚工程师的脑洞有多大。他们给手机装过红外线传输，塞进过物理键盘，甚至尝试过把手机变成游戏掌机。塞班系统统治智能机市场的年代，诺基亚工程师们最大的烦恼不是技术突破，而是怎么在巴掌大的机身里塞进更多功能。这种“既要又要”的执念，造就了一批至今让人念念不忘的机皇。今天我们盘点诺基亚曾经发布的十大机皇，看看你用的手机有没有上榜。

二、十大机皇进化史

1. 诺基亚8110（1996）

香蕉造型的滑盖手机，在《黑客帝国》里被基努·里维斯甩开的瞬间，直接带火了“姿态接电话”的耍帅方式。这手机有个隐藏技能：下滑盖自动开机，上推盖挂断电话，物理操作的爽感后来再也没复刻过。

2. 诺基亚3310（2000）

全球卖出去1.26亿台的“核弹级产品”，地铁上大爷拿它当防身武器，学生党靠它玩贪吃蛇打发课堂时间。这手机教会了世界两件事：充电一次能用一周，以及手机真的可以用来砸核桃。

3. 诺基亚7650（2002）

第一款塞班智能机，滑盖设计藏着手写笔，摄像头还是30万像素的稀罕物。当年用这手机拍张照得等5秒成像，但已经能让年轻人在聚会上显摆“我的手机能拍照”。

4. 诺基亚N-Gage（2003）

长得像剃须刀的游戏手机，打电话得把听筒贴耳朵侧面。虽然游戏卡带比手机还贵，但《古墓丽影》能在掌上玩，足够让游戏迷们半夜躲被窝里搓按键。

5. 诺基亚8800（2005）

不锈钢机身配蓝宝石玻璃，开合盖的弹簧声比跑车关门还清脆。当年卖8000块的“老板机”，现在闲鱼上还有土豪专门收藏全新未拆封版。

6. 诺基亚N93（2006）

翻盖+旋转屏设计，镜头组直接照搬数码相机。这手机拍照得像扛着DV一样双手握持，但蔡司认证的镜头确实拍出了第一批手机摄影大片。

7. 诺基亚E71（2008）

全金属机身+物理全键盘，厚度控制到10毫米。商务人士当年左手黑莓右手E71，回邮件能盲打到飞起，现在的全面屏虚拟键盘反而没了那种噼里啪啦的仪式感。

8. 诺基亚N95（2007）

双向滑盖设计，上推是数字键盘，下滑是多媒体按键。这手机藏着GPS模块和500万像素镜头，当年被称为“能装在口袋里的瑞士军刀”。

9. 诺基亚5800 XpressMusic（2008）

第一款全触屏手机，配了根能当挖耳勺的触控笔。电阻屏需要用力戳才能响应，但也让诺基亚赶在iPhone之前试水了触控交互。

10. 诺基亚Lumia 1020（2013）

最后的绝唱，手机背面凸起个奥利奥饼干似的4100万像素镜头。这手机拍照得等4秒处理时间，但拍出来的照片现在看也不输千元机。

三、写在最后

诺基亚倒在了智能手机黎明前，但它的遗产比想象中更深远。现在手机的快充技术，源自当年诺基亚研究怎么延长3310的待机时间；手机拍照比拼的蔡司镜头和光学防抖，是N93时代打下的基础；就连被吐槽的“刘海屏”，仔细看也有几分N-Gage侧边听筒的影子。

当折叠屏手机开始玩起翻盖情怀，当数码博主集体怀念可以换壳的手机，人们突然发现，智能手机发展二十年，有些创新不过是把诺基亚走过的路重走一遍。那些躺在抽屉里的老诺基亚，电池早就鼓包，屏幕已经泛黄，但按下开机键的瞬间，熟悉的握手画面依然在提醒我们：那个百花齐放的手机黄金时代，曾经真实存在过。你的抽屉深处，还藏着哪台诺基亚机皇？

来源：秋天的田野金灿灿