摘要：天是闷青色的，像有人把海面倒扣在天上。村委会的大喇叭突然响了：“全体村民，今晚8点前必须撤离，只带随身物品！”

湛江吴川，王村港。

天是闷青色的，像有人把海面倒扣在天上。村委会的大喇叭突然响了：“全体村民，今晚8点前必须撤离，只带随身物品！”

【9月23日 16:10】

村口小卖部，老板娘阿霞把最后一箱矿泉水搬上货车，顺手把冰柜插头拔了——“万一水泡了，还能少亏点。”她家的三层小楼去年才装修，一楼贴了大理石，“心疼也得走，命比砖贵。”

【9月23日 18:45】

镇中心小学临时变成安置点。

六年级教室的黑板上，值日生还没来得及擦的“数学作业”旁边，多了两行粉笔字：

“今晚睡这里，不许哭，不许跑。”

志愿者们把课桌拼成“大通铺”，每人发一条毛巾被、一盒自热饭。一个穿校服的小男孩拽着老师问：“台风是不是把家吹跑，就不用写作业了？”老师愣了两秒，摸摸他的头：“先保命，作业以后补。”

【9月23日 21:30】

村口最后一班摆渡船。

73岁的林伯拎着一只塑料袋，里面只有三样东西：身份证、降压药、一张16寸黑白结婚照。他说房子是老伴儿去世前一年盖的，“她没住上几天，我得替她守着。”说归说，还是上了船。船离岸那一刻，他回头冲漆黑一片的村子喊：“等我回来！”

【9月24日 00:08】

风开始鬼叫。

安置点里，几百部手机同时亮屏，一条推送跳出：

“台风‘桦加沙’中心风力已升至16级，预计下午在台山到湛江一带登陆。”

角落里，阿霞把外套盖在熟睡的婆婆身上，自己靠墙坐着，手机屏幕停在家庭监控——客厅的鱼缸里，金鱼还在游，像什么都没发生。

【9月24日 05:55】

漆黑的天突然闪了一下，全村断电。

村干部在走廊打手电点名：“王村港应撤1042人，实撤1042人，一个不少。”声音沙哑，却带着掩不住的骄傲。

【9月24日 08:30】

登陆前6小时。

台风眼墙外围扫过，安置点屋顶的铁皮被掀起一角，雨水笔直灌进来。几个年轻人自发爬上桌子，用身体压住铁皮，一边压一边喊：“后面老人孩子多，顶住！”

【9月24日 14:12】

“桦加沙”在台山沿海登陆，最大阵风55.8米/秒，相当于16级。

同一时间，王村港的微信群弹出一张照片：村口那棵百年大榕树，被连根拔起，横躺在路中央，树根带出的泥土里，嵌着一块“平安王村”的石碑。

阿霞发了一个双手合十的表情，没人说话，群里静得能听见心跳。

【9月24日 17:45】

风势减弱，村干部接到指令：可以回家看看，但不许过夜。

第一批村民踩着碎玻璃、烂树枝往回走，像走进一部默剧。阿霞的小卖部一片狼藉，冰柜倒在地上，可乐罐滚了一地。她没哭，先蹲下去捡那台老收银机——抽屉里，有早上还没来得及存银行的800块营业款。

【9月24日 19:20】

林伯的房子塌了半边，结婚照却完好无损，端端正正挂在残墙上。

他抱着相片，站在废墟里，像抱着一个失而复得的人。

【尾声】

9月24日夜里，广东应急管理厅发布：

全省提前转移1044215人，因灾伤亡——0。

数字很冰冷，但数字背后，是1044215个像阿霞、林伯这样的普通人，在48小时内，把“家”折叠进行李袋，又把“命”紧紧攥在手心。

台风过去，生活还得继续。

王村港的微信群又跳出一条新消息：

“谁家有多的彩钢瓦？先借我盖屋顶，明天请喝猪脚姜。”

下面一排“+1”。

黑暗里，手机屏幕亮成一片星海。

来源：乐观的芒果SWcdMB