摘要：王芳坐在阳台的藤椅上，看着手机屏幕上那个熟悉的号码，最后一条聊天记录停留在三个月前。
王芳坐在阳台的藤椅上，看着手机屏幕上那个熟悉的号码，最后一条聊天记录停留在三个月前。
她的手指在屏幕上悬停了很久，最终却轻笑着放下了手机。
"60岁了，终于懂了。"她对着夕阳自语，眼中闪过一丝释然。
如果时光能倒流，她多想告诉年轻时的自己...
01
1995年，25岁的王芳在师范学院当老师，那时的她青春靓丽，总是穿着碎花裙子在校园里轻盈地走着。就是在那个春天，她遇到了张建华。
张建华是隔壁中学的语文老师，文质彬彬，戴着一副金丝眼镜。他们在一次教师交流会上相识，他主动要了她的呼机号码。
那时候能有呼机的人不多，王芳每天都会期待那个熟悉的数字出现在小屏幕上。张建华总是发一些诗句给她："山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。"
王芳被这些文绅的话语迷得神魂颠倒。每当张建华三两天不发消息，她就坐立不安，找各种借口去隔壁学校"路过"他的办公室。
"建华，我路过你们学校，正好有点教学资料想和你交流一下。"她总是这样找借口。
张建华每次都很热情地接待她，两人在办公室里聊着聊着，王芳就感觉自己深深地陷了进去。
但有一天，王芳连续一周没收到张建华的消息。她按捺不住，主动呼叫了他。
张建华回复得很简短："最近比较忙。"
王芳心里咯噔一下，但还是安慰自己可能真的是工作忙。她开始更频繁地主动联系，发各种关心的话："天冷了，记得多穿衣服。""今天食堂有你爱吃的红烧肉。"
02
可是张建华的回复越来越敷衍，从最初的长篇诗句变成了"嗯"、"好的"、"知道了"。
王芳开始胡思乱想，是不是自己哪里做错了？是不是自己太主动了？她找好友李梅倾诉。
"小芳，你这样主动追男人，人家会不珍惜的。"李梅劝她，"男人都是贱骨头，你越主动，他越不当回事。"
但王芳舍不得，她觉得只要自己再努力一点，张建华一定会被感动的。
那年中秋节，王芳精心准备了一盒月饼，还写了一首小诗夹在里面。她特意请假，坐了两个小时的公交车到张建华家楼下等他。
从下午两点等到晚上八点，王芳的腿都站麻了。当张建华终于出现时，身边还跟着一个漂亮的女人。
"建华！"王芳激动地跑上前，手里的月饼盒子差点掉地上。
张建华显然很尴尬，那个女人疑惑地看着王芳。
"这是我同事，王老师。"张建华僵硬地介绍，然后对王芳说，"你怎么来了？有什么事吗？"
王芳的脸瞬间红了，她结结巴巴地说："我...我给你带了月饼..."
那个女人拉了拉张建华的袖子，张建华赶紧说："谢谢啊，我们还有事，先走了。"
看着两人的背影，王芳站在楼下哭了整整一个小时。
03
那之后，张建华彻底不再联系王芳了。王芳每天盯着呼机，期盼着那串熟悉的数字，但再也没有出现过。
她开始疯狂地给张建华发消息："建华，我是不是做错了什么？""你为什么不理我了？""我们能见面谈谈吗？"
石沉大海，没有任何回应。
王芳不死心，她打听到张建华经常去的书店，就天天在那里"偶遇"他。有一次终于遇到了，她假装惊喜地说："哎呀，这么巧！"
张建华的表情很不自然："你好，我还有事，先走了。"
那一刻，王芳感受到了前所未有的羞辱感。但她还是不甘心，继续各种方式联系他。
直到有一天，张建华的朋友实在看不下去了，偷偷告诉王芳："建华说你太粘人了，让他很有压力。他已经和别人在一起了，你就别再纠缠了。"
"纠缠"这两个字像针一样扎进王芳的心里。原来在他眼里，自己的一片真心竟然叫纠缠。
04
王芳用了整整一年的时间才从这段感情中走出来。她告诉自己，再也不要这样卑微地爱一个人了。
2003年，33岁的王芳通过朋友介绍认识了做生意的李强。李强比她大五岁，成熟稳重，对她也很体贴。
这次王芳学聪明了，她不再主动联系，总是等李强先找她。果然，李强追得很热烈，三天两头请她吃饭看电影，还时不时送些小礼物。
半年后，两人确立了恋爱关系。王芳以为自己终于找到了对的人。
婚后的头两年，李强对王芳确实很好。但随着生意越做越大，李强开始经常出差，电话也越来越少。
有时候李强一出差就是一个星期，王芳给他打电话，不是在开会就是在应酬。
"老公，什么时候回来？"
"这两天，具体说不准。"
"那你忙完记得给我打电话。"
"嗯，好的。"
但李强往往一忙起来就忘记了给王芳打电话。王芳开始重复年轻时的错误，频繁地主动联系。
05
"老公，你在干嘛？"
"还在谈客户。"
"那你什么时候有空？我想你了。"
"等会儿再说，我这边很乱。"
王芳感觉李强的耐心在一点点消失。她开始变得敏感多疑，李强稍微晚点回电话，她就觉得是不是有别的女人了。
有一次李强出差十天都没主动给王芳打过电话，都是王芳主动联系的。王芳忍不住抱怨："你出差这么久，都不想我吗？"
李强不耐烦地说："我每天忙得要死，哪有时间想这些？你不要总是这样黏人好不好？"
"黏人"，又是这个词。王芳的心一下子凉了。
"我关心自己的老公怎么叫黏人？"王芳忍不住提高了声音。
"算了算了，不跟你说了，我还有个客户要见。"李强直接挂了电话。
王芳拿着手机，眼泪刷刷地往下掉。为什么男人总是说她黏人？难道女人关心爱人就是错的吗？
06
婚姻的矛盾越来越多。李强回家的次数越来越少，王芳的抱怨也越来越多。
"你现在心里只有生意，还有我这个妻子吗？"
"你就不能理解一下我吗？我赚钱不也是为了这个家？"
"可是你都不跟我聊天了，我们像陌生人一样。"
"那是因为你一开口就是抱怨，我还能说什么？"
两人的对话变成了恶性循环。
王芳越是抱怨，李强越是逃避；李强越是逃避，王芳越是抱怨。
2010年，李强提出了离婚。他说他们已经没有感情了，勉强在一起只会互相折磨。
王芳不同意离婚，她求李强再给她一次机会。但李强态度很坚决："芳芳，我们真的不合适。你总是要求我时刻关注你，但我真的做不到。我需要自己的空间。"
最终，两人还是离婚了。
07
离婚后的王芳变得更加独立。她把全部精力都投入到工作中，还考了研究生，成为了学校的教导主任。
2015年，45岁的王芳在一次同学聚会上遇到了初中同学赵明。赵明离过婚，独自带着一个女儿，在一家IT公司做管理。
两个中年人的感情来得温和而深沉。他们都经历过婚姻的失败，所以格外珍惜这次重逢。
赵明很体贴，经常给王芳发微信关心她的生活。王芳也学会了保持适当的距离，不再像年轻时那样粘人。
这段感情进展得很顺利，两人计划着要再婚。但就在2018年，赵明的公司出现了重大变故，他被调到了上海分公司担任总经理。
"芳芳，我必须去上海，这是我的事业机会。"赵明说。
"那我呢？"王芳问。
"你可以跟我一起去，或者我们暂时异地一段时间。"
王芳舍不得自己在这边的工作，选择了异地恋。
08
刚开始，赵明每天都会给王芳发微信视频通话。但随着工作越来越忙，他的联系越来越少。
有时候王芳连续几天收不到赵明的消息，她开始坐立不安。但这次她提醒自己，不要重复以前的错误。
她忍住了主动联系的冲动，等着赵明主动找她。
一等就是一个星期。
王芳终于忍不住，"最近怎么样？"
赵明回复得很简短："挺好的，就是很忙。"
王芳想说很多话，但最终只是回了一个"注意身体"。
但这种状态持续了很久。赵明的联系越来越少，从一天几次变成几天一次，最后变成一周一次。
王芳开始胡思乱想，是不是赵明在上海遇到了别的女人？是不是他已经不爱自己了？
她几次想要主动联系，都被自己压了下来。她想起年轻时的教训，告诉自己要保持尊严。
但是等待的滋味太难受了。王芳每天都会拿起手机看很多次，期盼着赵明的消息。
09
2019年春节，赵明回来了。王芳满心欢喜地去接他，但发现他变得很沉默。
"你怎么了？是不是工作压力太大？"王芳关心地问。
赵明犹豫了一下，说："芳芳，我们谈谈吧。"
王芳的心一下子提到了嗓子眼。她有种不祥的预感。
"我在上海认识了一个人。"赵明低着头说，"我们...我们在一起了。"
王芳感觉天塌了下来。"什么意思？"
"对不起，我本来想等工作稳定了再告诉你。我们分手吧。"
王芳的眼泪瞬间涌出来："为什么？我哪里做得不好？"
"不是你的问题，是我的问题。异地恋太难了，我需要身边有个人陪着。"
"那你为什么不早点告诉我？为什么要让我傻傻地等着？"王芳哭得上气不接下气。
赵明沉默了很久，说："我也很痛苦。但是感情的事情，勉强不来。"
那一刻，王芳突然明白了什么。她停止了哭泣，擦干眼泪，平静地说："我知道了。你走吧。"
10
分手后的王芳陷入了长久的沉思。她开始反思自己这些年的感情经历。
为什么每次都是这样？为什么男人一开始都很主动，后来都会变得冷淡？为什么自己越是努力挽留，他们越是要逃离？
王芳想起了年轻时的张建华，想起了前夫李强，现在又是赵明。
她们都有一个共同点：当她们不再主动联系的时候，这些男人也不会主动联系她。
这说明什么？说明他们心里根本就没有她。
王芳终于明白了一个道理：如果一个男人真的爱你，他不会让你等得太久；如果一个男人不主动联系你，说明你在他心里并不重要。
2020年到2022年，王芳专心于工作和自己的爱好。她学了花艺，学了瑜伽，还去旅行了很多地方。
她发现，一个人的生活其实也很充实。不用时刻等着别人的消息，不用担心别人的情绪，不用为了迎合别人而委屈自己。
2022年底，王芳在一次旅行中遇到了现在的男友老陈。老陈是个很朴实的人，经营着一家小餐厅，离过婚但没有孩子。
老陈对王芳很好，每天都会给她发早安晚安，会关心她的身体，会记得她的各种小习惯。
最重要的是，老陈从来不会让王芳等太久。如果他说晚上给她打电话，就一定会打；如果他说周末陪她出去玩，就一定会兑现承诺。
王芳发现，真正爱你的人，是不会让你去猜测的。他会用行动告诉你他的心意。
11
但即使是和老陈在一起，王芳有时候也会想起过去的那些人。
特别是赵明，他偶尔还会给王芳发消息，说一些关心的话。
刚开始王芳会回复，但后来她想明白了：一个已经选择了别人的男人，为什么还要和她保持联系？
无非是想给自己留条后路，或者是想证明自己不是坏人。
但这对王芳来说是不公平的。她有权利彻底告别过去，拥抱新的生活。
所以当赵明再次发消息时，王芳选择了不回复。
不回复不是因为恨，而是因为放下了。
她不需要通过回复他的消息来证明自己的大度，也不需要通过拒绝他来证明自己的愤怒。
她只是不想再和过去有任何纠葛。
就在上个月，王芳收到了一条让她震惊的消息。
"王老师您好，我是张建华的女儿。爸爸得了重病，他说想见您一面。"
王芳看着这条消息，手指在屏幕上颤抖着。张建华，那个26年前让她第一次尝到爱情苦涩的男人，现在竟然要见她？
她想起了25岁时的自己，那个为了他在楼下等了6个小时的傻女孩，那个因为他的一条呼机消息就能开心一整天的少女。
王芳的心情五味杂陈。她犹豫了很久，最终还是回复了："他现在怎么样？"
"很不好，医生说可能就这几个月了。他一直念叨着您的名字，说有些话想对您说。"
王芳放下手机，走到阳台上。夕阳西下，她看着远山如黛，心中波澜起伏。
26年了，她早就不恨张建华了，但也没有想过还会再见到他。
就在她犹豫要不要去见张建华的时候，手机又响了。
这次是一个更让她意外的消息...
来源：概念集中营Bck
